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Főszerkesztői köszöntő 

 

Kedves Olvasó! 

A Szociográfia folyóiratot életre hívó ötlet egy álmatlan januári éjszakán 

született. Letenyei László, aki nem kisebb feladatot vállalt magára, mint hogy 

az alapítvány titkáraként szendergéséből felrázza és újjászervezze a 

Magyarország Felfedezése sorozatot, ugyanezen az éjszakán valahol 

Budapest másik végében hosszú ideje tervezett, egy évre szóló argentínai 

útját szervezte. 

A Volt egyszer egy Orion című könyvem megjelenése után négy évvel 

így találkozott utam a Magyarország Felfedezése Alapítvánnyal. Ekkor ért az 

a – számomra valóban kitüntető – felkérés, hogy László távollétében 

vállaljam el az Alapítvány körüli titkári feladatokat. 

Mindez új kihívások sorát tartogatta. Alapos mérlegelés után arra 

jutottam, hogy a sorozat egykori és jelenlegi nagyjaival szemben érzett mély 

tiszteletem okán nem mondhatok nemet a felkérésre. 

Kihasználva az időt, törekedtem megragadni minden ötletet a fejlődés 

lehetőségére. Ez történt azon a januári éjszakán is, amikor a Szociográfia 

folyóirat gondolata megszületett. Lassan egy évvel később, már-már 

leírhatatlanul sok élmény és tapasztalás után, szinte felfoghatatlan, hogy az 

álomszerű ötletből valóság válik, és útjára indulhat első számával ez a lap. 

Úgy hiszem, hogy ez mérföldkő lehet a Magyarország Felfedezése életében, 

hiszen a folyóirat a szociográfiák új kifejezésformájának ad teret.  

Első lapszámunkban külön rovatban keressük arra a kérdésre a választ, 

hogy mi is a szociográfia, és miért fontos, hogy újra és újra elmeséljük a 

valóság történeteit. Emellett olyan témák is megjelennek, amelyek a 
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társadalom sokszínű valóságát igyekeznek megragadni hol viccesen, hol 

könnyfakasztóan. A Magyarország Felfedezése Alapítvány célkitűzéseihez 

hűen a folyóiratnak is célja teret adni a valóságábrázolás két további 

módjának: a szociofotónak és a későbbi számokban a szociofilmnek is.  

Most, kedves olvasó, egy olyan folyóiratba lapoz bele, amit az őszinte 

tenni akarás hívott életre. Az oldalakon teret kapó szerzők nem az anyagi 

nagyratörés reményében vagy a tudományos pályán való előlépéshez elvárt 

kötelező publikációs megfeleléseknek eleget téve írták meg írásaikat. 

Mindannyian az őszinte és hiteles valóságmegragadás szenvedélyétől tüzelve 

szerettek volna adni valami tisztát és igazat. 

Köszönetet érdemelnek munkájukért a szerzők, akik a valóságról 

tudósító szövegeikben mindennapjainkat, egyszerű és bonyolult érzéseinket 

ragadják meg. Időt, pénzt és energiát nem sajnálva teszik ezt, pusztán az 

olvasó örömére. Köszönet illeti továbbá mindazon segítőket, jószándékú 

támogatókat – nagy számuk miatt a felsorolás itt lehetetlen –, akik a közös 

ügy iránti elhivatottságból hozzájárultak a folyóirat elindításához. Ki kell 

emelnem Tóth-Pál Pétert, a Magyarország Felfedezése Alapítvány elnökét, 

akinek egy pillanatra sem csökkenő lelkesedése és világos víziója nélkül ez a 

szám nem létezne. 

Jó olvasást kívánok! 

 

Friesz-Kovács Kamilla 
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Beköszöntő 

Dr. Tóth Pál Péter 

Nem tudom eldönteni, hogy a Magyarország Felfedezése Alapítvány most 

induló online folyóiratát a szükségszerűég vagy a véletlen hívta-e életre. Egy 

biztos ahhoz, hogy valóra váljon kellett egy olyan személy – ez esetben a 

folyóirat főszerkesztője –, aki ezt a hiányt érzékelte és felvetette a kiadvány 

létrehozását. 

Szükségszerűség vagy a véletlen fogalmaztam a fentiekben – nem 

tudom, azt viszont igen, hogy a gondolatot a javaslat megfogalmazása után 

mindenki igenelte, szükségesnek tartotta, és nem akadt senki, aki ne támogatta 

volna az online folyóirat létrehozásának ötletét. 

E rovat vezetőjeként nem ígérhetem, hogy a Mi a szociográfia címet 

viselő rovat egyidős lesz a most napvilágot látott online folyóirattal. 

Elképzelésem szerint ugyanis ez a rovat csak addig fog lapszámonként 

megjelenni, „létezni”, ameddig különösebb szervezés nélkül lesznek olyanok, 

akik önként, felkérés nélkül „jelentkeznek”, hogy szeretnék röviden megírni, 

hogy mit is értenek szociográfián.  

A most napvilágot látott folyóirat első számban négy kollégánk 

gondolatait közöljük anélkül, hogy azokhoz bármiféle megjegyzést, észrevételt, 

javaslatot fűznénk. S ezt fogjuk tenni mindaddig, amíg a rovat a folyóirat „része” 

lesz. 

A mesterséges intelligencia adta lehetőséget sem azért hívom itt és most 

segítségül, hogy amit ”ő” tud, az legyen meghatározó a szociográfia fogalmával 

kapcsolatban, hanem csak azért, hogy közétegyük azt a felhalmozott tudást, 

amit ez az „eszköz” számunkra biztosítani tud. „A szociográfia – fogalmaz a 
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segítségül hívott program – a társadalomkutatás egy sajátos műfaja, amely a 

szociológia és az irodalom határán helyezkedik el. Célja, hogy egy közösség, 

társadalmi csoport vagy térség életét valósághűen, részletesen és sokszor 

irodalmi eszközökkel mutassa be. 

A szociográfia fő jellemzői 

 Terepmunkán alapul: interjúk, megfigyelések, helyszíni tapasztalatok. 

 Empirikus és leíró: konkrét jelenségeket, élethelyzeteket mutat be. 

 Irodalmi igényű: gyakran él élményszerű, narratív stílussal, hogy a 

társadalmi valóság érzelmi-emberi oldalát is közvetítse. 

 Közösségközpontú: a mindennapi élet, a társadalmi problémák és 

összefüggések bemutatása áll a középpontban. 

 Célja nem csak a leírás, hanem sokszor a társadalmi figyelem felkeltése, 

a problémák tudatosítása is. 

Magyar kontextusban 

A szociográfia különösen erős hagyománnyal bír a magyar irodalomban 

és társadalomtudományban (például: Illyés Gyula, Veres Péter, Féja Géza, 

később az 1960–70-es évek falukutatói).” 

Lásd: https://chatgpt.com/c/691baef9-cbb0-8327-b73c-7fe2aac365bb 

 

Mindezek után nincs más hátra, mint hogy olvassuk és gondolkozzunk el 

azon, amit Szále László, Cseke Péter, Pastyik László és Czibak Ilona a 

szociográfiával kapcsolatban megfogalmazott. És mi sem természetesebb, mint 

az, hogy mindazokat, akik a fentiek írásait elolvasták és írásra késztették, ne 

habozzanak, hanem ragadjanak tollat és küldjék el ők is a szociográfiával 

kapcsolatos gondolataikat!  

https://chatgpt.com/c/691baef9-cbb0-8327-b73c-7fe2aac365bb
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Bánk is csak hümmögni tud 

A szociográfiáról 

Szále László 

Engem tituláltak már szociográfusnak is, írónak is – ünnepélyes 

alkalmakkor. A szédelgő feldicsérést mindig helyesbítettem: a legtöbb, ami 

elmondható rólam az, hogy újságíró, ma már inkább volt újságíró. De hát 

kovácsmester marad a kovács akkor is, ha már nem kalapál. Nem mondom, 

írtam olyan könyveket, amelyeknek köze van a szociográfiához (olyat nem, 

amelynek köze van az irodalomhoz), de attól még nem lettem szociográfus. A 

valóságismeret s annak terjesztése azonban valóban szívügyem, ami – a hatalmi 

és ellenzéki – hazugságok világában minden nemzet támasza és talpköve 

kellene hogy legyen. 

Valaha – Nagy Lajostól Kovács Imréig, Illyés Gyulától Moldova Györgyig – 

nagy társadalmi presztízse volt ennek a műfajnak. Társadalmi, nem hatalmi. A 

hatalmat sosem érdekelte, legfeljebb néha úgy tett, mintha érdekelné. Pedig a 

hatalmakat legitimáló – s általuk sokat hangoztatott – fejlődés önmagában 

semmi. (A rák is fejlődés.) Akkor nevezhetjük igazi haladásnak, ha van iránya. 

Irányt pedig csak a valóság valóságos ismerete adhat – nem pedig 

kampányvízió vagy píár-recept. Igazi, demokráciára és szubszidiaritásra épülő 

társadalomszerveződés csak társadalmi önismeretre épülhet, amiben a 

szociográfiának pótolhatatlan a szerepe. Vannak „helyette” szép számmal 

közvéleménykutató intézetek, de egyfelöl: a közvélemény nem kemény tény, 

csupán a valóságismeret „szoftverje”, másfelöl eredményeiket csak a hatalmi 

körök használják, a nagyközönség nem. Nekik szólna igazán a szociográfia. 

Sajnos, a nagyközönség azt sem olvassa. Attól még kell, hogy legyen.  
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Amerika sem érdekelt senkit mifelénk évezredeken át, de ha nem lett volna 

ott, Kolumbusz nem tudta volna felfedezni. A Magyarország felfedezése is 

ilyesféle könyvsorozat, lassan száz éves, s vár arra – mi mást tehetne –, hogy az 

olvasó nép fölfedezze. Pardon, hogy olvasó nép sincs? Vagy tévedek? 

Ez a különös műnem két világ határán áll: valahol a szépirodalom, a 

dokumentumirodalom – és persze a tudomány – közös mezsgyéjén. De 

minthogy a szociográfia már nemcsak a Gutenberg-galaxisban él, 

mondhatnám, hogy a játékfilm és dokumentumfilm; a művészfotó és a 

dokumentumfotó határvidékén. Ez egyfelől termékeny vidék, hiszen 

legnagyobb eredményeit jó ideje a tudomány is az interdiszciplinaritás 

terrénumán éri el, másfelől ingoványos senki földje: – esetünkben – sem az 

irodalom, sem a tudomány nem fogadja be; nem ismeri el igazán a sajátjának. 

(Talán mert nem is az.) Úgy jár, mint az 1957-ben megindult Élet és Irodalom, 

amely a Németh Lászlónak tulajdonított gunyoros meghatározásban: se nem 

élet, se nem irodalom, csak és. Ám az és egyáltalán nem olyan jelentéktelen 

szó. Az élet szent dolog, az irodalom is szent dolog, de az és is az. Összeköt, 

gazdagít, új minőségeket hoz létre: és nélkül nincs világ (ég és föld), nincs 

levegő (oxigén és nitrogén), nincs szerelem (Rómeó és Júlia), nincs fröccs (bor 

és szóda) –, hogy csak a legfontosabb és-eket említsem. 

Belátom, ez eléggé parttalan, de hát a szociográfia maga is parttalan – 

nemcsak műfajilag, hanem abban az értelemben is, hogy nem tud révbe érni; 

nincs vagy kevés az igazi befogadó kikötője. Ez utóbbi parttalanság az 

elindulást is kétségessé teszi. Kevés Kolumbusz Kristóf van, aki útnak indul akkor 

is, ha nem tudja, hol lesz – lesz-e egyáltalán – kikötője. 

Sokan vélik úgy, a szociográfiának szépirodalmi erényeket kell 

csillogtatnia, hogy hasson. Hogy képes legyen meggyőzni az 

olvasóközönséget, és meggyőzni az „illetékes” hivatalt (hatalmat), hogy a 
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helyzet tarthatatlan – Tardon, a Viharsarokban, Penészleken, az Örségben, a 

puszták népe körében, a világváros határában. Vagyis a hivatal ismerje meg és 

javítson a helyzeten, vagy a közvélemény kényszerítse rá, hogy tegye a 

kötelességét. Ez gyönyörű program, bár eddig még sohasem vált be. Vagy csak 

nagyon ritkán. Egy siker biztosan volt: a gyermekgondozási segély (GYES) 

bevezetését egy író-szociográfus, Fekete Gyula javasolta. Mondhatjuk: ez a mai 

családpolitika alapja. 

Leszögezhetjük: az irodalmilag legmívesebb munkák sem tudtak soha 

semmiféle közvetlenül érzékelhető társadalmi változást generálni sem a 

Horthy-korban, sem a szocializmusban. Nem érvként mondom, csak képletes 

példázatnak: Tiborc panasza a legmagasabb irodalom, a legmélyebb igazság, 

mégsem ér el vele semmit: az „illetékes” Bánk is csak hümmögni tud. 

A szociográfia olyan, mint az ezermester vagy a polihisztor: a mindenhez 

ért, a részletekhez kevésbé. Ezért a tudomány nem szereti. Nem tiszta műfaj. 

Akárcsak az élet. Erről szól a szakbarbár szó. Tulajdonosa a szakmájához ért, az 

élethez nem. Az életről szóló emberi megnyilvánulások először szakosodtak – 

hogy mélyebbre áshassanak –, de aztán jött a keveredés, a sokoldalú látás 

szükségessége. Ez a tudományban – a ma is tartó – interdiszciplinaritás kora. A 

szépirodalom is erre halad. Tele van tudományos, esszéisztikus, útleírásos, 

anekdotikus – és igen, szociografikus – betétekkel. Néhány név csupán – ide 

indoklás se kell –: Thomas Manntól, Németh Lászlóig, Krasznahorkaitól, Závada 

Pálig vagy Láng Zsoltig. S csak a példa kedvéért – anélkül, hogy a gyékényükre 

akarnék tolakodni –, ha én szociográfiát írok, lopok mindenhonnan. 

Történelemtől, szociológiától, helytörténettől, néprajztól, irodalomtól, hogy 

saját, gyarló látó, láttató és kifejező képességeimet kiegészítsem, s témámhoz 

méltóvá közelítsem. Hozzáteszem, ha írok valamit, sohasem műfajban 

gondolkodom, csakis témában: a cigány-magyar együttélés esélyeiben, a 
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magyarországi németek sorsában. Hogy par excellence szociográfiát írtam-e 

vagy sem, a legkevésbé sem érdekel. Ha a szociográfia nem fogadja be, akkor 

befogadja a riport, az interjú, a helytörténet, a publicisztika, az esszé. Ha egyik 

sem, akkor a feledés. Bár ez utóbbi akkor is ölelő karokkal várja, ha az összes 

többi befogadta. 

Vígasztalom is magam: nem kell feltétlenül írónak lennie annak, aki jó 

szociográfiát akar írni. Elég, ha bolond, és íráskészsége megüti legalább egy jó 

újságíróét vagy irodalomtanárét. Hatást nemcsak a briliáns irodalmi 

ábrázolóerő képes kiváltani. Képes erre az őszinteség, a pontosság és a láttató 

erő is. Ami nem azonos a teremtő írói ábrázolással, új regényvilág teremtésével, 

amelyben az író által életre keltett figurák élik szinte önálló világukat. A 

művészet tényleg szent dolog, bár – ahogy a Biblia mondja – sokan vannak az 

elhívottak, kevesen a kiválasztottak. Az irodalomra lefordítva: sokan éreznek 

elhivatottságot az írói pálya iránt, de kevesek „meghívója” érvényes a 

Parnasszusra. Ha csak „igazi író” írhatna szociográfiát, még a jelenleginél is 

kevesebb mű születne. 

Más kérdés az, mi a szociográfia célja: hogy képes-e mondanivalóját a 

felelős hatalomhoz eljuttatni, vagy felrázni a közvéleményt, ha a hatalom 

közömbös marad. Csak ez utóbbira építhetünk: a szociográfiára ritkán figyelt 

fel a hatalom. Manapság például a füle botját sem mozdítja. De két példát 

biztosan találunk, s mindkettő a szociográfia egy-egy aranykorára esik. Az egyik 

Gömbös Gyula és a népi írók közeledése az Új Szellemi Frontban, a másik: a 

hithű kommunista írószövetségi elnök, Darvas József esete a Magyarország 

felfedezése sorozattal. 

Az első esetben a nagy közigazgatási és szociális reformtervekkel fellépő 

friss miniszterelnök igyekezett az írókat maga mellé állítani, hiszen közös a cél, 

nemdebár. A liaison nem sokáig tartott. A kezdetben lelkes írók hamar 
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ráébredtek, hogy mégse olyan közös a cél, és Gömbös is rájött: az írók túl 

komolyan gondolják a dolgokat ahhoz, hogy lelkesítő propaganda-játszmák 

engedelmes részesei lehessenek. A kölcsönös rádöbbenés epizódja több 

szempontból is érdekes. Gömbös és az írók első találkozójára 1935 áprilisában 

Zilahy Lajos villájában került sor, ahol az írók rögtön láthatták, hogy a hangzatos 

tervek nem is állnak olyan szilárd lábakon. Gömbös pedig Móricz Zsigmond 

performansza után megtapasztalhatta, nem sokra megy az írók 

„valóságlátásával”. Móricz nem mondott semmit, csak elővette a Ritz Szálló 

díszes menükártyáját, és fölolvasta róla egy Szatmár megyei napszámos heti 

étrendjét: hétfőn reggel krumplileves, délben semmi, este krumplileves. Aztán 

kedden, szerdán végig szinte ugyanaz – újabb semmikkel, bab- és 

ciberelevessel variálva. Szándékosan nem idézek egy visszaemlékezést sem, 

mert ahányan jelen voltak – mind kiváló írók – annyiféleképpen interpretálták a 

híres jelenetet. Valamennyi kis gyöngyszem, de kiderül belőlük, hogy nem is 

olyan könnyű leírni: valami pontosan hogy is van, hogyan is történt. Vagyis leírni 

az igazat, ami valódi is. Ez volna a szociográfia! 

Ami – fölfogásom szerint – nem tud irodalom lenni, és nem is szabad, 

hogy teljesen az legyen. Minden eszközét felhasználhatja, de nem emelkedhet 

a fikció világába, nem szárnyalhat a szent és tiszta igazsággal A szociográfia 

anteuszi karakter: ha elszakad a földtől, elveszti valóságerejét. Szárnyaló 

irodalom persze lehet, de szociográfia már nem. 

De még ebben sem lennék ilyen szigorú: szociográfia szinte bármilyen 

valóságfelmutatás lehet: a szöget nemcsak kalapáccsal, hanem baltával, sőt egy 

darab kővel is be lehet verni a falba. Csak pontosan kell odavágni. 

Márpedig az írók hajlamosak a művészi hatás kedvéért – mondjuk finoman 

– áthangszerelni a valóságot. Vagyis a sűrítés, az elrajzolás, a felnagyítás 

eszközeivel élni. A konkrét valóságtól távolodva haladnak az általános igazság 
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felé. Az én szememben a szociográfia ezt az utat nem teszi meg. Pontosabban: 

hű marad a konkrét valósághoz, s meghagyja az olvasónak az általános 

következtetések levonását – a saját élményeinek bekapcsolásával. 

A Viharsarok jól megírt, fölkavaró remekmű (lett is botrány belőle), de nem 

tenném tűzbe a kezem Féja minden megállapításának pontosságáért. Ezért 

inkább „átengedném” az irodalomnak. Szemben az ugyancsak „börtönt érő” A 

néma forradalommal, amely nem szépíró műve, de még ma is megborzongok, 

ha eszembe jut rám tett hatása a hatvanas években. (Nem mellesleg 

szombathelyi tanárom, a kultúratörténetet előadó dr. Kiss Gyula nyomta a 

kezembe titokban – hivatalosan akkor nem is létező, de erkölcsileg kötelező 

olvasmányként.) 

Büszkén emlegetjük, hajdanán olyan fontos volt a szociográfia, hogy az 

elnyomó hatalom a szerzőket leleplező szavaikért olykor börtönbüntetésre 

ítélte. Nem tudok szabadulni a gondolattól: biztos, hogy azok a szavak mindig 

az igazat és csakis az igazat közvetítették? Nem túloztak, nem dramatizáltak, 

nem volt benne a Pestről érkező polgár látványos – hatást kereső – 

szörnyülködése, ami „idegesítette” a hatalmat, amely abban a tudatban volt: de 

hiszen ő is javítani akar, reformokat tervez. A nagyszerű angol, Egán Ede – 

Darányi Ignác biztatására – már a 19. század végén óriási feltáró munkát 

végzett, s programjaival szép eredményeket ért el Kárpátalján; felemás módon, 

de a Nagyatádi féle földreform is elindult, a kiszélesedő társadalombiztosítás is 

mutat föl eredményeket stb. És akkor jön ez a Braun Róbert, ez a Féja Géza, ez 

a Kovács Imre lázító, mindenben csak a rosszat kereső szövegeivel. Nem 

akarom mentegetni a korabeli hatalmat, de a perekbe belejátszhatott, hogy az 

írók – egyébként teljesen jogos indulattal – mégiscsak irodalmat akartak 

valóságként „eladni”.  
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Amivel a hatalom – az illetékes – nem igen tudott mit kezdeni. Egy kis 

magyarázat az „illetékesről”: Szabó Zoltán A tardi helyzet című remekművének 

címlapján egy paksaméta látható, melyen az áll, hogy: AZ ILLETÉKESNEK. S 

alatta piros betűkkel: sürgősen elintézendő. Ez igazán beszédes grafikai jelzés 

arra, mit akar a könyv. Hogy az író mintegy „beadványt” készít a nyomorúságos 

tardi helyzetről, s kéri, felszólítja az illetékeseket, hogy cselekedjenek a 

problémák – a magyar falu problémáinak – megoldása érdekében. Ez a címlap 

csak a Cserépfalvi Kiadónál megjelent első kiadáson van, a tucatnyi újabb 

kiadáson már nincs. Talán azt fölismerve, hogy egy könyv még képletesen sem 

tekinthető hivatalos iratnak, s reménytelen dolog közvetlen eredményre 

számítani, olyasmire, hogy ezt az „illetékes” majd beiktatja, elolvassa, s kiadja 

intézkedésre. Méghozzá sürgősen. Az illetékes nem olvassa el, nem intézkedik, 

talán ilyen illetékes nem is létezik. S ha ezt gondolták az új kiadások 

címlaptervezői, azt hiszem, jól gondolták. A szociográfia nem felirat. 

Szerényebb célokkal kell beérni.  

Nyugodtan levehetjük tehát a szociográfia válláról is ezt az „elintéző” 

terhet – mert nem képes rá. Maradjon az ami: valóságról tudósító szöveg az 

olvasó befogadásörömére, okulására. Így egy kicsivel könnyebb lesz 

szociográfiát nem írni, ha mégis megírtuk, elviselni a kiadónak a kis 

példányszám miatti fanyalgását, a honoráriumhiányt, a kritika hallgatását, az 

illetékes olvasó érdektelenségét. 

Azt mondhatjuk, a két háború közti időkben a hatalom talán még 

igényelte is a szociográfiát, de nem használta, sőt olykor idegesítette az orra alá 

dörgölt problémák sokasága. A háború utáni évtizedben viszont az vált nagyon 

hamar világossá, hogy egyáltalán nincs szükség rá. Minek problémákat keresni 

ott, ahol nincs. Minek hírt hozni a pártnak, amelyik minden tud, a jövő országát 

pontos terv szerint építi, s ha valami mégsem a terv szerint menne, azt nem is 
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akarja tudni. Vagy ha igen, azért, hogy lecsapjon a bajt előidéző szabotőrökre, 

árulókra. A hatvanas évektől változott a helyzet. A hatalom számára 

nyilvánvalóvá vált – ötvenhat is bizonyította – nem hallgatható el minden, egy 

országot nem lehet teljes némaságra kárhoztatni. Darvas Józsefnek tehát 

nagyobb „szerencséje” volt a hatalommal, mint Móriczéknek: a puhábbik 

szakaszban a párt kifejezetten szerette a részleges leleplezéseket, a helyi 

hibákat, anomáliákat. Börtön sem fenyegette az írókat, hiszen a cenzúra „védte” 

őket: minek a börtön, ha a könyv meg sem jelenik. 

Ez volt a „vannak még hibák, elvtársak” korszaka. A nép föllélegzett kissé, 

mert – ha korlátozottan is – visszakapta a ius murmurandi jogát, a 

demokratikusnak látszani akaró hatalom pedig örült, mert a kimondás levezette 

a feszültségeket. Nem mellesleg: a helyi bajokat föltáró szociográfia nem 

kérdőjelezte meg nyíltan a király ruházatát. Maradhatott az alaptétel: a 

marxizmus-leninizmus eszméje kőszikla, a szocializmus jó dolog, a pártnak egy 

az útja a néppel, de a végeken, a végrehajtásban bizony előfordulhatnak hibák. 

A szociográfia arra való, hogy ezeket feltárja, s a párt majd segít a helyi, még 

nem elég fejlett elvtársaknak. Meg persze arra is való, hogy közvetve bizonyítsa: 

ezek nem rendszerszintű hibák. Természetesen az írók – és persze egyes 

politikai-gazdasági reformerek is – tudták, hogy a föltárt anomáliák éppen hogy 

rendszerszintű problémák következményei, de ha ezt direktben nem írták le, 

föltárt igazságaik zöld utat kaphattak. Mindenesetre a legjobbak elmentek a 

falig, vagy legalábbis megpróbálták… 

Mi következik mindebből? Illyés szerint: „A legnagyobb bátorság a 

remény.” A hiteles szociográfiáknak el kell készülniük. Egy fecske nem, de 

mindig a kisebbség csinál nyarat. A kevés olvasó is olvasó, s akkor még nem is 

gondoltunk a jövendő „régészeire”, akik kiássák majd könyvtárak mélyéről 
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életünk lenyomatait, és csodálkozva nézik, hogy gyürkőztek, rohantak a 21. 

századi magyarok nyomorúságuk elől, boldogságuk felé. 
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Szűkszavú vallomás a szociográfiáról 

Cseke Péter 

Alighanem pályám legboldogabb periódusa volt az a másfél esztendő, 

amikor a Falvak Népénél töltött huszonkét év után a Korunk szerkesztőségébe 

kerültem. Mindössze az volt a dolgom, hogy egy-egy szociográfiai riportot írjak 

– „életanyagként” – a folyóirat (többnyire) elméleti velleitású „súlypontjaiba”. 

Hogy miként győztem ezt idővel? ’90 májusában például már tudtam, hogy a 

szeptemberi lapszám az anyanyelvű oktatás kérdéseit taglalja, s én már július 

elején „leadtam” A csombordi aranycsapat kéziratát. Hogy készülhessek az 

„építő püspököket” bemutató októberire, melynek fókuszpontjába történelmi 

egyházaink újrakezdése került. Az 1990 derekán kezdődött 

bányászhadjáratokról 2025-ben két dokumentumkötet is napvilágot látott, ám 

nekem azt a „pillanatot” kellett megörökítenem, amikor a folyamat elkezdődött. 

Hogy ez miként sikerült? Írásom címéből kiderül: Zsilvölgyi bányászok közt – 

Kibéden. Ezek az írások és a sorban egymást követők 1994-ben Korfordulós 

újesztendő címen kerültek kötetbe. Három évtized múltán pedig – minthogy az 

„idők teherbírásáról” tanúskodtak cikluscímmel kaptak válogatott szociográfiai 

riportokat tartalmazó kötetemet is. Azt a felismerést igazolva, hogy a 

szociográfia szejzmikus hullámú mélységlátással jelzi a történelem és a 

társadalom mozgásirányát. Miközben az aktuálisra összpontosít, a szeme előtt 

zajló eseményekben a maradandót, az állandót fedezi fel és örökíti meg. Miként 

Balázs Ferenc, Bözödi György, Tamási Áron is azt a helyet, azt a világot írják le, 

amelyik létezésének értelmet adnak, amelynek jövőjéért felelősséget éreznek. 

Mindhárman azokat a szálakat keresik, amelyek összekötik a létüknek értelmet 

adó világot a történelemmel, a nemzeti léttel, az emberiséggel. 
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Tőlük tanultam meg, hogy a felismert igazságok kimondásának kényszere 

szüli voltaképpen a szociográfiát. Munka közben azonban a szociográfusnak 

nemcsak a megismert világ törvényeit kell tiszteletben tartania, hanem az 

írásművészetét is. Hogy adekvát formát alakítson ki mondanivalója számára, az 

ábrázoló/megjelenítő műformák világában is otthonosnak kell lennie. A 

megismerésben a tudományos igényszint a mérce, a megírásban pedig az 

értékszempontok érvényesítése. Nem mellékesek az erkölcsi szempontok sem: 

a szavak és tettek azonossága. Amiképpen fontos a dokumentáltság és a 

vallomásosság megfelelő aránya. Amikor a helyzet úgy kívánja, az írói fantázia 

is segítségül hívható – mint Tamásinál láttuk – a valóságértelmezés 

folyamatában.  

A tudományos igényszint jelenléte a dokumentált tényekre utal, a 

hitelesség fokmérőjét jelenti. (Tamásinál az írás volt a „hőmérő” a lázas faluban.) 

Szerepe más, mint a szociológiában használt eljárásoké, amelyek empirikus 

kutatásokkal vizsgálják a társadalom szerkezetét, működését és 

törvényszerűségeit (hogyan épül fel a társadalom; milyen szabályok, struktúrák, 

értékek tartják össze; hogyan hatnak egymásra az egyének és a közösségek). 

Ennek megfelelően statisztikai felmérések, interjúk, kérdőívek segítik elő az 

adatfeldolgozást és a modellalkotást. Aminek következtében nyelvezete szikár, 

tárgyilagos, sokszor elvont. A szociográfia viszont helyszíni megfigyelésen 

alapuló műfaj, amelyik egy-egy közösség, falu, régió vagy társadalmi csoport 

életét mutatja be; vagyis: élővé teszi mindazt, amit a szociológia számszerűsít.  

Pályakezdő műfajom volt a szociográfia. A Víznyugattól vízkeletig (1976), 

a Látóhegyi töprengések (1979), a Hazatérő szavak (1985) mind alkalmat adtak 

az otthoniaknak, hogy rákérdezzenek: a Nagy-Homoród mentéről miért nem 

írok könyvet? Nos, azóta gyűjtöttem az adatokat ahhoz, hogy napi 

érzékletességűvé váljanak a múlt század eleji kivándorlások, a galíciai hadszíntér 
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és a szibériai fogság megpróbáltatásai, az első világháború alatti és a két 

világháború közötti homoródmenti pusztítások, a második világháborút követő 

szovjet hadifogság túlélésének emberfeletti küzdelmei, az embert megalázó 

kulákkorszak, a tragikus ’56-os történések, a Ceaușescu-féle vészkorszak 

tudathasadásos állapotai, a ’89-es fordulat kínálta újrakezdés reményei és 

megcsalatásai. De attól kezdve vált „formálhatóvá” számomra ez az anyag, 

hogy a Bécsi Hadtörténeti Levéltár (2017), majd a szovjet hadifogoly-táborok 

magyar foglyainak adatbázisa (2020) lehetővé tette a kötet szerkezetének a 

kialakítását.  

A 14 fejezetre és 42 alfejezetre tagozódó Pegazus a háztetőn mintegy 130 

évet ível át – 1905-től az egész huszadik századot és a huszonegyediknek is 

csaknem egyharmadát. Életvitelt és magatartást megszabó gyermekkori 

világlátás, otthonias bensőségesség, családfakutatás, történeti mélyfúrás, 

dokumentumközlés, jeles személyiségek és neves névtelenek portrérajza, 

vallomásosság, álom és valóság, metaforikus látásmód szervesül – hitem szerint 

– szétbonthatatlanul a kötet lapjain. 

Történeti kutatásaim és a műfaj „gyakorlásában” szerzett tapasztalataim 

arról győznek meg, hogy a szociográfia voltaképpen a közösségi önismeret 

eszköze – kisebbségi és többségi helyzetben egyaránt. Számomra a 

szociográfia ott kezdődik, ahol a szociológia végződik; vagyis: amikor a száraz 

adatok életre kelnek; amikor a számok mögött feltűnnek az emberi sorsok, 

helyükre kerülnek az emberi viszonylatok, a helyzet-érzékeltető idők és 

történetek, a bennünk élő – írásunk révén túlélő – arcok.  

A fényre derülő igazságok. 
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Mi a szociográfia? 

Pastyik László 

A szociográfia mint műfajában és történetiségében is összetett irodalom- 

és művelődéstörténeti jelensége a magyar esszéirodalomnak XX. századi 

terméke. Hogy mi volt a szociográfia egykor, mi napjainkban, s mi lehet a 

jövőben? Erre nehéz megfelelni. A magam ismereteit vázolom a szociográfiáról. 

A XX. század felezőjén, a 60-as években a szociográfia kezdeti produktumait 

diákként ismerhettem meg. A korai nagy szociográfusok, Illyés Gyula, Szabó 

Zoltán, Féja Géza, Erdei Ferenc, Veres Péter, Bözödi György műveit 

antikváriumokból tudtam beszerezni. A Magyarország felfedezése c. sorozatot 

a szabadkai városi könyvtár gyűjteményéből olvastam. A 60-as években néhány 

jelesebb mű újra kiadásban is olvasható volt. Ezeket is megszereztem, és szinte 

ópiumként szívtam magamba. Az írások indulati töltete ragadott meg, s 

elmerültem a plasztikus értekező nyelv szépségében. Az is lenyűgözött, hogy a 

magyarságról így is lehetett, sőt kellett írniuk a szerzőknek. A gazdag 

szociográfiai paletta szinte leképezte a nemzet Trianon utáni életét. A 

Felvidéken és Erdélyben is több szociográfiai iskola és műhely alakult ki. A 

csonka Magyarországon Féja Géza a feudális csökevényekkel vívott kemény 

harcot, az agrár proletariátus életének megváltoztatására akart kiutat mutatni. 

Nálunk, a Délvidéken az ő művét és pályáját tekintették zsinórmértéknek. A Híd 

című folyóirat köré csoportosult szociográfusok a délvidéki magyar kisebbség 

kisemmizettségét írták le. A királyi Jugoszláviában a 20-as években olyan 

földreformot hoztak, amely a magyar mezei népességnek nem nyújtott távlatos 

élettere. A magyar parasztoknak kiútként a kivándorlás és Dél-Amerika 

meglakása kínálkozott. A Hídban publikáló tanulmányírók a diktatúra 
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kegyetlensége miatt politikai víziót nem fogalmazhattak meg. A kommunista 

elképzelés mégis ott lappangott ezekben az írásokban. Ezeknek a vajdasági 

szerzőknek nagy volt az olvasótáboruk. Ők készítették fel az életre a délvidéki 

értelmiségieket. Kemények voltak a mindennapok, de a jövő is csak harcot ígért. 

A 60-as években a Híd egykori olvasótáborához tartozó entellektüelek, Vajda 

József, Dobó Antal, Szeli István stb. könyvtárukkal, a kezembe adott 

szociográfiákkal és folyóiratokkal bővítették magyarság-, kisebbség- és 

társadalmi ismereteimet.  

A Híd mellett a polgári Kalangyában publikáló szerzők is művelték a 

társadalomleírást. Ebben a folyóiratban Herceg János több alkalommal 

programcikkeket is közölt. A legjelentősebb ezek közül a Cél és vallomás c. írás 

volt. Sok mozzanatban ma is időszerűnek minősíthető program, pl. hogy a 

létünkről felelősséggel kell szólni. Herceg János a 30-as évek második felében 

kisebb szociográfiákban készített látleletet a délvidéki magyar kisebbség 

valóságáról. Herceg János élete során folyamatosan művelte a szociográfiát. 

Legjelentősebbnek mondható Az embersors c. kötete. Diákként és egyetemi 

hallgatóként ezeket a műveket tanulmányoztam. Innen kaptam az indítást arra, 

hogy figyeljem és olvassam a 60-as évek végén újraéledő magyarországi 

szociográfiai irodalmat is. A nagy könyvsorozat, az új Magyarország felfedezése 

reveláló erejű volt számomra. Ezek a kivételes könyvek megmutatták a 

szociográfia újabb lehetőségeit. Fekete Gyula, Albert Gábor, Varga Domokos 

opusai követendő és serkentő példák lehetnek a mai és a jövő írói számára. A 

XXI. századi nemzedékeknek van mit követniük. Adva van a kérdés, hogy mi is 

a szociográfia. A szociográfia a magyar esszéirodalom változata, olyan irodalmi 

produktum, amely indulat és látomás pólusai között születik meg. Az értelmező 

szótár meghatározása téves nézetet rögzít, miszerint a szociográfia a 

szociológia segédtudománya. A szociográfia a társadalmi valóság minden 
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jelenségét górcső alá veszi, foglalkozik a szociális rétegekkel, csoportokkal, sőt 

egész nemzeti kisebbségek életével, leírja, bemutatja helyzetüket, problémáikat. 

Taglalja pl. a nemzeti kisebbségeknek mint entitásnak a történelmi létét, 

eklatáns példa erre Bözödi György Székely bánja és Albert Gábor Emelt fővel c. 

könyve. Ezek a művek modellként szolgálhatnak a XXI. századi nemzeti 

kisebbségek, népcsoportok látleletének elkészítéséhez. 

 

Újvidék  
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Mit értek szociográfián 

Nem lehet élet nélkül és nem lehet élet nélküle! 

Czibak Ilona 

Amikor Dr. Tóth Pál Péter megkért, hogy írjam le pár oldalon, hogy mit 

értek szociográfián, bevallom, meglepődtem. Nem tanultam sem szociográfiát, 

sem néprajzot, sem kulturális antropológiát és sorolhatnám, tehát 

tudományosan még csak közelíteni sem tudom a kérdést, hogy ezen tudások 

birtokában mi is lehet a szociográfia. Egész életemben a gyógyszerkutatás 

területén dolgoztam. A barátaimmal beszélgettünk és vitatkoztunk az 

elolvasott, vagy látott alkotásokról, de nem azok műfajáról, vagy műfaji 

meghatározásáról elmélkedtünk. Hogyan is tudhatnék írni a szociográfia 

szerelmeseinek, értőinek és legfőképpen művelőinek és „tudósainak” erről a 

témakörről? Megjelent két könyvem, a Megcsókolt élet és a Mézeskalács szív 

tükörrel, de ezért még nem lettem sem szociográfus, sem író. A felkérés nagyon 

megtisztelő, tehát próbálkozom, talán épp a fentiek miatt kíváncsi elnök úr a 

véleményemre. 

Először segítségül hívtam a google-t. A meghatározásokban, sok rokon 

vonást fedeztem fel a társtudományoknál azzal a különbséggel, hogy náluk 

nincs műfaji meghatározás, de a szociográfiát már az első „lélegzetvételnél” 

epikai műfajnak, prózának titulálják, és tudománynak sem minősítik. Nem 

idézem a wikipédia értelmezését, hisz az nem az én értelmezésem. Nem azért 

mondom ezt, mert azt nem fogadom el, vagy tudnék jobbat, hanem azért, 

mert: szerintem a szociográfiát nem lehet felcímkézni, kis papírdarabon jelezni 

a tartalmat, műfajt és rendeltetést. Sokan definiálták már kompozíciónak is, 

melyben összefut a történelem, a társadalmi földrajz, néprajz, szociológia, 
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statisztika stb. többen tanulmányokat, köteteket, írtak erről, konferenciákat 

rendeztek, de annyira sokszínű, annyi tudomány és művészeti ág egyesítője, 

hogy nincs olyan címke és olyan apró betű, hogy ráírható legyen a 

meghatározás. Nékem minden szociográfia, ami a valós életünket mutatja meg: 

nem csak az irodalom (számtalan műfajával) de a szintén széles skálájú film és 

a fotó, de még az építészet is (tanulva Tamáska Mátétól). A valós életünket, a 

történelmünket minden nyűgével, bajával, fájdalmas szenvedéseivel, 

gyarlóságainkkal és tisztaságainkkal: a hétköznapi életünk szépségével – mert 

az élet szép, szeretünk és szeretnénk élni. A fent említett műfajok bármelyike 

meg tudja mutatni ezt tárgyilagosan és hűvösen is, de ha a tárgyilagosság és 

hűvösség alatt nem izzik a szenvedély parazsa, ha nincsenek meg a 

méltánytalanság viselhetetlenségének felkiáltójelei, vagy a kényszerű elfogadás 

megadásra feltartott kezei, akkor az, nékem nem szociográfia – tanulmány, 

tényleírás, vagy valami más. Illyés Puszták népe tényfeltáró, igazán nem 

szenvedélyes hangvételű, de az olvasó vére felforr, problémamegoldásért kiált. 

A legtárgyilagosabb írások a legszenvedélyesebbek, ha a felszín alatt ott van a 

fent említett izzó parázs. Az objektivitás, az őszinteség és a valóságábrázolás 

elengedhetetlen kritérium. A szociográfia több a tanulmánynál, a statisztikánál, 

a „tudománynál”, mert mélységeket láttat és magával visz, a jó szociográfia 

belénk bújik. Hogy ilyen hatás kialakuljon, kell az olvasó érzékenysége, 

fogadókészsége, s nem utolsó sorban az író Isten adta képessége a láttatásra. 

Egyszerre kapunk társadalmi valóságot, kritikát, változást sürgető reflektorfényt 

és igényünknek megfelelő irodalmi, művészeti élményt (legyen az irodalmi 

szociográfia, szociográfiai ihletésű vers, vagy dokumentumfilm). 

Nem utolsó sorban: formálják a világlátásunkat, „nevelnek”, összekötnek, 

érzékenyítenek és gazdagítanak. 
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Minden ember sorsa egyéni sors, de magán hordozza bizonyos csoportok 

életmódját, életfelfogását, viselkedését – alkalmas tehát egyetlen ember 

életszakasza is tükröt tartani egy társadalmi réteg, tovább megyek, társadalmi 

körülmények hiteles ábrázolásához. Balázs József Koportos  regénye, mely 

Gyarmati Lívia azonos című filmjének inspirálója, vagy Schiffer Pál és Kemény 

István Cséplő Gyurija (amelyek már közelebb vannak a játékfilmhez). Számtalan 

példát említhetnék, de engem többnyire e két alkotás vezetett el a szociográfiai 

alkotások tudatos kereséséhez. Így jutottam el a Magyarország felfedezése 

sorozat könyveihez, melyeket „faltam”. Micsoda szerzők és művek: Illyés Gyula, 

Kodolányi János, Szabó Zoltán, Féja Géza, Erdei Ferenc, Őrszigethy Erzsébet, 

Diósi Ágnes, és akik nem a sorozatban jelentek meg: Veres Péter, Csalog Zsolt! 

Ezeken a műveken keresztül fertőződtem meg a nemzetünkért való 

aggódással, a népünk féltésével és a sorsunk alakulása iránt érzett egyfajta 

felelősséggel. 

A hozzám eljutott olvasnivalók, melyeket utólag szociográfiai jelzővel 

illetek *, túlnyomórészt, vagy teljes egészében falu-szociográfia volt, a falu és 

az ott lakók sorsát, a politika indukálta változások bonyodalmait fiatalok és 

öregek vonatkozásában örökítve meg. Talán nem tévedek: manapság sem 

városi-szociográfia a megjelenő alkotások többsége, de szükségszerűen 

változik ez is, hisz meg kellett ismernünk új fogalmakat: privatizálás, 

munkanélküliség, hajléktalanság, depresszió, szegregáció, elidegenedés, drog, 

stb. Falun születtem, falusi is maradtam annak ellenére, hogy több mint fél 

évszázada élek Budapesten. Nekünk még gyümölcsfánk sem volt, nem még 

gazdaságunk, vagy állatállományunk. A mezőgazdasági munkát, a paraszti 

életet kívülről láttam, a többi a kerítések és a falak titka volt előttem. A sok neves, 

szociográfiát írónak köszönhetően: szántottam, szekeret pakoltam, szénát 

villáztam és kazlaztam, tehenet fejtem és mindezekhez a szagokat és illatokat 
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is éreztem! Valódi könnyel sirattam a kifosztott ólakat, a letakarított padlásokat, 

a kivágott teheneket, a berozsdásodott szekereket és megszűnt műhelyeket, 

a pusztuló magyar falvakat és közösségeit, a parasztok proletárrá változtatását, 

az urbanizálódó falu születését… tényleg sírtam. De megsirattam és 

meggyászoltam az idegen földön elesett katonáinkat, az elcsatolt területeinket, 

az ott maradt testvéreinket – mert a szociográfia olyan, akárcsak az élet: 

sokszínű. Rengeteg szenvedés, csalódás és remény, feláldozott élet, 

megfélemlítés, izzadságos munka, bűn és szempillalesütött erény. S igazuk van 

a szociográfiát költészetnek vallóknak, hisz a felsoroltakat a legnagyobb 

műgonddal lehet és csak azzal szabad feltárni - bármilyen nehéz is, 

valósághűen, őszintén és előítélet mentesen! Ilyen megjelenítésnél az alkotó 

elkötelezi magát, nem maradhat kívül, jelen van a műben, szinte önmagáról 

beszél, a maga érzéseinek ernyője alá húz bennünket, s mi vele tartunk egész 

valónkkal: a szívünkkel és az értelmünkkel is. Nem csak a leírt betűkre vonatkozik 

ez, nem! A jó szociofotóban is ott van a fotós és az ő munkáját sem kívülállóként 

nézzük. Erdős Kamill fotóiból nagyszabású kiállítást tekinthettünk meg a 

Néprajzi Múzeumban. A fekete-fehér, nem a mai technikai lehetőségekkel 

készült történelem pillanatai, 1956-61 között születtek. Hordozzák az eltelt 70 

év sápasztó nyomait, mégis: ott ültem a kunyhók előtt, éreztem a bogrács alatti 

tűz és a férfiszájakból lógó pipák füstjét, a készülő étel illatát, csillogni láttam az 

asszonyok és a lovak ékszereit, hallottam a zsivajt, a lovak horkantását és 

nevetését, az emberek beszédét – beköltöztem a fotóba, együtt lélegeztem 

velük. Révész Tamásról is hasonló méltatással beszél Szuhay Péter. Így élem 

meg a filmeket is. A jó szociográfiai dokumentumfilm némán gyakran 

hangosabb, mintha párbeszéddel és zenével rontanák! Egy tekintet, egy arc, 

egy kéz, egy mozdulatsor… vagy a kommentár nélkül bemutatott környezet – 

nékem ezt jelenti a szociográfia: nem lehet élet nélkül és nem lehet élet nélküle! 
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Persze, nem csak a takargatás nélküli megmutatás, nem csak dokumentálás 

szívvel, de szolgálat is. A döntést hozók tekintetének irányítása, presszionálás a 

jobbításra. Kérdés, eljutnak hozzájuk ezek a művek, s ha igen, megvalósulnak 

az esetlegesen hozott jónak ítélt döntések? A legnehezebb kérdések ezek, mert 

a válasz nem lehet igen, vagy nem! Ennél lényegesen bonyolultabb minden… 

mint az életünk: rendkívül sokarcú, sokvetületű, de ez nem baj, hisz ettől 

gazdag! Tehát: újra és újra próbálkozni kell még akkor is, ha az újabb 

próbálkozások sem, vagy csak picinykét járnak sikerrel. 

*Az igazság az, hogy gyermekként és még tízévesen is úgy olvastam, hogy 

az író nevét nem mindig jegyeztem meg. Úgy vélem, nem egyedüli olvasóként 

mondhatom ezt el. Sokáig válogatás nélkül olvasunk, s csak azt olvassuk el, ami 

tetszik, ami magával ragad, kivéve a kötelező olvasmányokat. Nem tanítottak 

meg bennünket „olvasni”, illetve én csak később válogattam szerzők szerint, 

még később kerestem, vagy kerültem tudatosan a műfajokat. A szociográfia 

tizenéves korom óta meghatározó eleme az olvasmányaimnak. Szerettem 

Galgóczi Erzsébetet, Csalog Zsoltot, Szabó Zoltánt, de nem a „szociográfia” 

miatt, hanem mert én voltam a könyvekben, mert minden porcikámmal és 

zsigeremmel éreztem a világot, amelyről írtak. Amikor olvastam Csoóri Sándort, 

Sütő Andrást, Tamási Áront és öccsének, Gáspárnak a Vadon nőtt gyöngyvirág-

át, ugyanezt éreztem, s nem kellett odautaznom, hogy lássam a tájat és ott nőni 

fel közöttük, hogy megértsem a szavak nélküli közléseket – rólam írtak. Hogy 

az ő műveiket ki hogyan címkézi, vagy milyen tanulmányt ír arról, hogy milyen 

műfajban íródtak, bizonyára sokaknak fontos, de nékem, olvasónak, nem. Csak 

köszönni tudom, hogy megírták, hogy eljutottak hozzám, s legalább ilyen nagy 

öröm, hogy olvashattam és olvashatom a Magyarország felfedezése sorozat 

könyveit. Sok alkotást sorolhatnék, sok-sok írót, fotóst, filmeseket – elnézést, 

hogy nem teszem. 
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Gondolom, akik tanulták, értik, tanítják a szociográfiát és műveik is 

reprezentálják elkötelezettségüket, bosszankodnak az írásomon – ha az 

olvasást nem fejezték be az első pár sor után. Köszönöm szépen, ha még 

mindig itt vannak! A Chinoin (Sanofi) kutatása kapuit bezárták, s ugyan 

nyugdíjba tudtam menni, de még szerettem volna dolgozni. Meghirdetett 

állásokra jelentkeztem és volt szerencsém állásinterjúkra is eljutni, ahol mindig 

kértem, hogy megtekinthessem a laboratóriumot, a vélhetően új 

munkahelyemet. Amikor beléptem a helyiségbe, azonnal láttam, hogy milyen 

minőségű munka folyik ott: az alapműszerek megléte vagy hiánya, az 

asztalokon lévő rend, vagy „kupi”, a mérlegek állapota és használatára valló 

jelek, sorolhatnám, de biztos vagyok benne, hogy ennyi is elég. Egy 

szociográfust éppúgy felháboríthat a helytelen „műfaji besorolás”, vagy az 

értelmezésem, mint mikor én meglátok egy laboratóriumban az asztalon 

mérleget nullázás nélkül, nyitott ajtóval, anyagmaradékkal… bicskanyitogató! 

Na, de én nem haragszom a nem szakmabélire, ha együtt látogatunk meg egy 

laboratóriumot és ő nem látja az elemi hibákat, sőt, elkápráztatják az ott 

látottak, úgy véli, meseországban jár (pedig filmekről ismerősek lehetnek a 

berendezések). Tehát: mérlegeljék irányomban az indulatukat. 

Meglehet, mára sem tanultam meg olvasni, eligazodni sem, mert olyan 

sokszínű a paletta – mint az élet. Vajon más nemzeteknek is ilyen nagyon fontos 

a szociográfia? Nékünk, magyaroknak, igen! 
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Szociográfia és társadalmi lélekrajz 

Vázlatok és javaslatok 

Lányi Gusztáv 

„a szociográfia (…) nyers burgonyaillattal átitatott fogalom ez a szó”1 

 

A szociográfia mibenlétének meghatározása nem skolasztikus feladvány, 

ám mégis bonyodalmas. Ebben az írásban a bonyodalmakat még azzal is 

tetézem, hogy a szociográfia és a pszichológia lehetséges kapcsolatát fogom 

firtatni. Azzal az előfeltevéssel élek, hogy a társadalmi lélekrajz egyfelől benne 

van (implicit módon) a hagyományos szociográfiákban is, másfelől a 

szociográfia-írás során a pszichológia tudatos alkalmazása (explicit módon) a 

társadalmi emberismeret szubjektív életvilága feltárásával és 

diagnosztizálásával a társadalmi/politikai cselekvés terápiás esélyeit is növelheti. 

Először tehát azt kérdezem: 

 

VAN-E, LEHETSÉGES-E OLYAN SZOCIOGRÁFIA, 

AMI TÁRSADALMI LÉLEKRAJZ IS? 

 

 

 

                                         
1
 Csoóri Sándor: Haza a magasban? Magyar Nemzet, 2009. 10. 02. – 

https://magyarnemzet.hu/archivum-magyarnemzet/2009/10/haza-a-magasban 

https://magyarnemzet.hu/archivum-magyarnemzet/2009/10/haza-a-magasban
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Formális-logikai alapon: 

 

LEHETSÉGES! 

 Az egymást metsző körök „logikája” alapján a megnevezés lehetőségei: 

 pszicho-szociográfia 

 személyes társadalompszichológia 

 szociálpszichográfia = társadalmi lélekrajz 

A pszichológia felől adódó elemzési területek: 

 

Történetiség – átalakulás, fejlődés, bomlás, változás 

Ha értelmezni szeretnénk az egyéni, társas és társadalmi problémákat, 

akkor egyszerre kell(ene) az elemzés fókuszába helyeznünk a tér–idő reláció 

mikro-, mezo- és makro-dimenzióit. Ezek összefüggéseit két ábrával 

illusztrálom: 
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Kultúra – Ember – Történetiség: 

 

Történeti tér–idő viszonyok: 

 

Ezekkel az ábrákkal nem kifejtő módon, csak szemléletesen jelezve azt 

igyekeztem illusztrálni, hogy az egyéni és a kollektív/társadalmi történeteink 

kontextusai szocializációs mintázatok mentén – a személyes élettörténetek 

organikus és a kulturális/szellemi erőterek interaktív hatásaiban – alakulnak. 

A következő ábrával viszont azt illusztrálom, hogy a kulturális/történeti és 

az egyéni élettörténetben miként strukturálódik az idő – amelyben 

„elrendeződnek” az egyéni, a csoportos és a társadalmi/kollektív történeteink is: 
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Időstrukturálás: vissza- és előretekintés 

 

A vízszintes vonalak a fizikai világ történetének idejét mutatják, a földön 

töltött élet történetét (törzsfejlődés), az ember földi életének történetét 

(kultúrtörténeti idő), az egyén életét (egyedfejlődés) és a pillanatról pillanatra 

megélt tapasztalat történetét (mikrogenezis). A függőleges ellipszis a gyerek 

születését reprezentálja. A gondolkodás idői elrendeződése fokozatosan halad 

(1) az anya emlékei, az anyának a gyereke jövőjével kapcsolatos elképzelései (2) 

és az anya ebből következő viselkedése (3) felé. Ebben a folyamatban a kultúra 

gondolati/ideális aspektusa anyagi/materiális formává alakul át, hiszen az anya 

és a többi felnőtt is a gyerek jövőbeni identitásával kapcsolatos elképzelései 

szerint strukturálja a gyerek tapasztalatát.2 

Reduktív értelmezés. – Ezek után nyilvánvaló, hogy az értelmezés csak 

reduktív lehet: a tér–idő relációk komplexitását egyfelől a pszichogenezis 

törzsfejlődésére és evolúciós hatására, másfelől az egyedfejlődés élettörténeti 

dinamikus fejleményeire fókuszálva leszünk képesek értelmezni, vagyis az 

                                         
2
 Michael Cole: Kulturális pszichológia, Gondolat Kiadó, Bp. 2005: 177. 



37 

 

egyéni, a csoportos és a kollektív/társadalmi történések kor- és kórtörténéseit is 

diagnosztizálni. Például így: 

Horizontális és vertikális dimenzió 

Világtengely és pszichológia 

 

• A Világtengely határozza meg az ember számára a világ centrumát: a 

világba lépését és a benne való tájékozódást. – Ez a függőleges 

(vertikális) tengely adhatja az energiát az élet valódi megéléséhez: a 

születés organikus világát és a szellemi fölemelkedés végtelen 

gazdagságát/kiterjedését/kiteljesedését: a kultúra és a spiritualitás 

világát. 

• Az élet: a tér-idő adott keretei közötti vízszintes és függőleges mozgás 

– ezek mentális reprezentációi alkotják a lélek „belső” világát és 

dinamikáját. 

• A vízszintes (a horizontális) tengely az ember materiális (szomatikus) 

létezésének feltételeire és társas/társadalmi együttélés módjaira 

vonatkozik (gazdaság és politika).  

• A vertikális és a horizontális mozgást szimbolizáló két tengely találkozása 

alkotja a KERESZTET. (Matematikában a plusz [+] jelet.) A találkozás 
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szimbolikus sűrítménye: a PONT („CSILLAG”), ennek kiterjesztése a KÖR, 

illetve minden MANDALA-szerű szimbolikus tartalom: a harmóniára, a 

tökéletességre, a teljességre, a rendre való törekvés , illetve ennek jelei, 

jelzései, szimbólumai.3  

KÉRDÉSEM: 

MINDEZEKBŐL HOGYAN LESZ SZOCIOGRÁFIA – 

ÉS TÁRSADALMI LÉKERAJZ? 

Népi és tudományos pszichológia4 

Népi pszichológia: nem a folklorisztikus vonatkozásokról van szó, hanem 

azon képességünkről, hajlandóságunkról, hogy mások viselkedését állandóan 

úgy magyarázzuk, hogy különböző vágyakat és vélekedéseket tulajdonítunk 

nekik. 

Ez tehát a MINDENNNAPI EMBERISMERET: a természetes háttérismeret. 

A szociológia és a pszichológia felől adódó elemzési területek: 

 

 

                                         
3
 A bővebb kifejtést lásd ebben a könyvemben: Magyar sorsproblémák. Társadalomlélektani kor- 

és kórképek. Gondolat Kiadó, Bp. 2024: 36.,46., 141.,160. 
4
 Lásd ehhez Pléh Csaba: A tanulás és a gondolkodás keretei. A népi pszichológiától a gépi 

pszichológiáig. Typotex, Bp. 2015: 142-143. old. 
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Szociológia/pszichológia és szociográfia módszertani jellegzetességei 

SZOCIOLÓGIAI/PSZICHOLÓGIAI TUDOMÁNYOS EMBERISMERET 

 Adatalapú: amikor a pszichológus/szociológus vizsgálatot végez, 

akkor igyekszik objektív adatokra támaszkodni.  

 Tudományos módszerekkel dolgozik: egy 

pszichológiai/szociológiai kutatás módszertani logikája: hipotézis, 

keresünk hozzá egy tudományos (pl. méréseken alapuló) 

módszert, stb. 

SZOCIOGRÁFIAI ÉS NÉPI EMBERISMERET 

 Élményalapú: nem tudományos jellegű adatgyűjtés.  

 Szubjektív: azok az emberek, akikkel találkozunk, mennyire 

befolyásolnak minket, hagyjuk, hogy az érzelmeink 

befolyásoljanak.  

 Önigazoló jellegű: hajlamosak vagyunk az adott kérdésről az első 

benyomás alapján ítélkezni.  

 Oksági láncolat: egyszerű, ha-akkor, van az ok és az okozat.  

 Burkolt személyiség-elmélet: embertársainkat különböző 

kategóriákba soroljuk, lehetnek szigorú kategóriák, 

változtathatatlanok, pozitív, negatív stb. Kialakítunk valamilyen 

személyiség-elméletet és ehhez mérten próbálunk hozzá 

viszonyítani. Megkönnyíti az eligazodást a világban. 

Ezért mindenképpen föl kell tennem ezt a kérdést: 

A SZOCIOGRÁFIA NEM LENNE TUDOMÁNYOS? 

A kérdésben rejlő állítás alapján azt gondolhatnánk, hogy a szociográfia 

nem tudományos módszerekkel dolgozik – ami csak részben igaz. 
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Kétségtelenül a szociográfia: nem szociológia. És az egyik nagy eltérés valóban 

a módszertani különbségből adódik. A szociográfus személyes jelenléte az 

általa alkotott = megírt szövegben: explicit. Szépirodalmi szövegnek is 

tekinthetnénk – mégsem az. Még akkor sem, ha szépíró (sőt: költő) a szerző. A 

szociográfiai szövegek sajátosságáról ezért azt mondhatjuk: túl a 

szépirodalmon és innen a szociológián van. Ám éppen ez a sajátossága teszi 

alkalmasabbá a közvetlen emberi és társadalmi valóság 

megismerésére/leírására, mint a fiktív szépirodalmi szövegek és a szigorúan 

tudományos ember- és társadalomismeretek. Sőt! A szociográfus szabadon 

felhasználhatja/idézheti egyfelől a szépirodalmi szövegeket, másfelől a 

szaktudományos módszerekkel feltárt és publikált adatokat, tényeket, 

összefüggéseket. A módszertanilag kötött, aszketikusan fegyelmezett 

szaktudományos szerzők azt a „lazaságot” nem igazán engedhetik meg, hogy 

szépirodalmi („költői”) idézetekkel „színesítsék” szárazon kopogó (hogy ne 

mondjam: olvashatatlan) szövegeiket. 

Az eddigi vázlatos gondolatmenet alapján azt bizton állíthatom: a 

szociográfia a személyes és kollektív társadalmi életvilág leírására, 

diagnosztizálására és terápiájára hivatott alkotói tevékenység. A szociográfia – 

ellentétben a diszciplinárisan kötött szociológiával és pszichológiával – kihívóan 

nyitott alkotói jelenlétet és kreativitást igényel. Ez persze ugyanakkor a 

kockázata is. A szociográfus nem annyira a tudományos publikációk terén keresi 

alkotói erőfeszítéseinek eredményét, mert a társadalmi, politikai – általában az 

emberi – viszonyok közvetlen alakítására (többnyire átalakítására/reformjára) 

tesz javaslatot. A magyar szociográfia történetében azt láthatjuk, hogy a 

szociográfus gyakran politikai cselekvővé is vált szociográfiai felismerései, 

eredményei következetes végig gondolásából eredően (például Darvas József, 
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Erdei Ferenc. Kovács Imre, Veres Péter – Csoóri Sándor, Fekete Gyula, Haraszti 

Miklós stb.). 

A szociográfia kihívó nyitottsága ezért kockázatos is lehet: azt az illúziót is 

keltheti (az alkotóban és olvasóiban), hogy mozgalmi aktivitással a szubjektív 

(jó)szándék társas és társadalmi akaratképző erő is lehet. Lehet – de az már 

politika. A szubjektív (jó)szándék pedig átalakul(hat) és ezzel bele is veszhet a 

politikai érdekharcok szövevényes világába. 

A SZOCIOGRÁFIA KIHÍVÓ NYITOTTSÁGA VALAMIFÉLE  

MÓDSZERTANI „SZABADSÁGBÓL” ADÓDNA? 

A szociológia és a pszichológia értékmentes empirikus kutatási 

módszertanaik „kötöttségei” védőburkában mintegy kívül- és felüláll a zavaros 

valóságon – azzal a nem indokolatlan előfeltevéssel élve, hogy a „zavaros 

valóság” tudományos megismerésével netán javítani is lehet a borús világ kusza 

zavarosságain. 

A szociográfia ehhez képest viszont olyan valóság-közeli leíró/feltáró 

tevékenység, ami ugyan empirikus („valóságleíró”), de nem értékmentes, mert 

közvetlen cselekvésorientált: például politikai/társadalmi reformok, netán 

forradalmi változások, vagy csak szolid, de mégis határozott intézkedések 

szükségessége mellett érvel. Érvei nem feltétlenül tudományosan cizellált, 

hidegen racionális okoskodások, gyakran inkább érzelmileg motivált, 

közvetlenül személyes tapasztalatok mentén megfogalmazott és így indokolt 

reakciók a feltárt/megismert problémákkal szemben. 

Pszichológiai/módszertani megfontolásaim, amelyek lehetővé teszik a 

szociográfia – mint társadalmi lélekrajz – művelését is 

A modern, azaz a XIX. század közepén/végén kialakuló pszichológia a 

személyesség, a szubjektivitás, a lélek tagadásából született 
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lélek(telen)tudomány. Az ortodox tudományosságnak ezt a korlátolt 

jellegzetességét mára ugyan a pszichológia meghaladta, ám valójában ma is 

ugyanazzal a belső ellentmondással küzd, mint a társadalomtudományok 

többsége: a tudományos és módszertani keretek szigorúsága, pontossága, a 

valóságot leíró módszertani értékmentessége versus a szubjektív életvilág 

szövevényes burjánzása, ami a tudományos elemzés ketrecéből mindig ki 

szeretne szabadulni. Arról sem szabad elfeledkeznünk, hogy a pszichológia, 

mint ilyen, jószerivel értelmezhetetlen: a pszichológia elméletek, szemléletek és 

módszerek paradigmaharcával megragadható és leírható diszciplína. Az egyik 

legismertebb példát idézem: a behaviorista pszichológia csak az ember 

viselkedését tekintette tudományosan vizsgálhatónak, a személyiség belső, 

mentális, sőt tudattalan lelki működését nem tartotta tudományosan 

megismerhetőnek. A pszichoanalitikus pszichológia viszont éppen ennek a 

belső, mentális/lelki világnak a feltételezéséből indult ki. Empirikus bizonyítéka 

azonban jobbára csak a klinikai gyakorlat, az egészség-betegség tapasztalati 

valósága, nem pedig a kísérleti laboratóriumok preparált, s így mérhetővé tett 

„valósága”; nem az ilyen-olyan (attitűd) skálákkal megszondázott véleményeket 

méri és tipizálja; nem a matematikai-statisztikai számításokkal kimutatható, 

funkcionális, az adatok közötti korrelációk ok-okozati összefüggései 

szolgáltatták a „valóság” bizonyítékait és igazságát. Nem véletlen tehát, hogy a 

pszichológiában is a „puha” módszerekkel dolgozó felfogások képviselői 

jobban kötődtek/kötődnek, például, a szépirodalmi alkotásokhoz, általában 

azokhoz a szellemi objektivációkhoz, amelyekben az élet szubjektív valósága és 

egyénileg is élményszerű/átélhető, egzisztenciális mélysége/magassága van 

jelen. 
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A szubjektív valóság 

A szubjektív valóság is valóság: létezik. Az egyéni életvilág partikularitásai, 

esetlegességei, a mindennapi élet, a folyamatos és éppen ezért szinte 

észrevétlenül zajló, megszokottá váló jelen idő hordalékai, a spontán 

beszélgetések, az egyéni és családi élettörténetek, a kisebb-nagyobb lokalitások 

lim-lom dokumentumai, padlásokon porosodó háztartási eszközök, 

újságkötegek, szekrények és íróasztalok fiókjaiban felejtett, dossziékban 

olvashatatlanná kopott, kézírásos, elhalványodott régi levelek, naplók, 

fényképek (= emlékek) adják azt az empíriát, amit értelmezni lehet – az adott 

pszichológiai elmélet paradigmatikus keretei között. A „lágy” módszerekkel 

dolgozó pszichológiák a mentalista, fenomenológiai, 

pszichoanalitikus/mélylélektani és szellemtudományos paradigmákban 

értelmezik az általuk elemzett jelenségeket.5 A „kemény” módszertani 

eljárásokkal vizsgálódó természettudományos pszichológiák viszont nem 

tartják tudományosan elfogadhatónak sem a „lágy” módszertanokat, sem az 

általuk bemutatott eredményeket.6 

Én viszont most nem paradigmaharcot vívok, nem osztok igazságot. Ám 

egy nem mellékes hazai tudománytörténeti fejleményre mégis utalok: a 

szociokulturális képzelőerőre a pszichológiában – a kvalitatív pszicho-

szociográfia lehetőségeire, Tomori Viola munkásságára.7 

                                         
5 Lásd ehhez ezeket az írásaimat: Élettörténet és történelmi szociálpszichológia. Magyar 

Pszichológiai Szemle, 1985, 1: 60-70. Megjelent még Bögre Zsuzsanna (szerk.), Élettörténet a 

társadalomtudományokban. Budapest – Piliscsaba, 2007: 11-24.– Az elbeszélt élettörténetek 

szociálpszichológiájáról. Vázlatos gondolatok az oral historyról. Replika, 2007. 58. (szeptember:) 

46-49 

https://real.mtak.hu/110783/1/L%c3%a1nyi%20Guszt%c3%a1v.pdf 

6 Lásd ehhez tanulmányomat: Az ego dokumentumok jelentősége. Pszichológiai megfontolások 

– személyes példák. Kultúra és Közösség, 2024. 2. sz. – 

https://www.kulturaeskozosseg.hu/pdf/2024/02/04_L%C3%A1nyi_2024_02.pdf  

7 Lásd ehhez Szokolszky Ágnes kiváló tanulmányát: A „szociokulturális képzelőerő” helye a 

pszichológiában, a pszichológia helye a falukutatásban. In: Lencsés Gyula és Feleky Gábor (szerk.):  

Múlt és jelen. Szegedi társadalomkutatók Dudaron 1937-2012. Belvedere, Szeged, 2013: 13-23. 

https://real.mtak.hu/110783/1/L%c3%a1nyi%20Guszt%c3%a1v.pdf
https://www.kulturaeskozosseg.hu/pdf/2024/02/04_L%C3%A1nyi_2024_02.pdf
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 Erre a képzelőerőre is hagyatkozva, azt a jelenségvilágot írom körül, 

nevezem nevén, amit a szociográfia és a pszichológia kölcsönhatásában 

találhatunk – azt, ami szubjektív, társas és intézményes. 

 

Szubjektív – társas és intézményes – világ: 

SZOCIOGRÁFIA, AMI TÁRSADALMI LÉLEKRAJZ IS 

Az elméleti(eskedő) okoskodás folytatása helyett az alábbiakban egy 

sajátos bibliográfiai felsorolásba kezdek – azt fogom jelezni, hogy a magyar 

szociográfia implicit és/vagy explicit módon társadalmi lélekrajz is. 

Szociográfiák 

Szerző Mű Társadalmi lélekrajz 

Bakonyi Péter 

Téboly, terápia, stigma. 

Szépirodalmi Kiadó, 1983 

(Magyarország felfedezése) 

elme, agy, lélek – magyar terápiás viszonyok 

Bálint B. András 

Szabadulás a félelemtől. 

Vallásszociográfia. 

Szépirodalmi Kiadó, Bp. 1992 

(Magyarország felfedezése) 

Látlelet a magyar vallásosság/hit 

gyakorlásának tapasztalatairól a szocializmus 

kor- és kórszakában. 

Berkovits György 

Egy modern amodern. 

Jószöveg Műhely Kiadó, 

Bp. 2003 

személyes élettörténet, kor- és kórrajz, 

magyar és zsidó 

Braun Róbert 

A falu lélektana. 

Különlenyomat 

a Huszadik Század-ból, 1913 

kérdőíves attitűd-vizsgálat 

Csaplár Vilmos 

Pénzt, de sokat!  

Karriertörténet. 

Magvető Kiadó, 1987 

létezik-e magyar self-made man az 1980-as 

években?  

kor- és kórrajz, a pénz boldogít-e? 

Csoóri Sándor 

Tudósítás a toronyból. 

Magvető Kiadó,  

Bp. 1963 

Magyarország az 1950-es évek vége, az 

1960-as évek eleje: a falvak életének drámai 

átalakulása. A szerző mindezt 

kétségbeesetten érzékeli. 

Czibak Ilona 

Mézeskalács szív tükörrel. 

Iat kiadó - Apor Vilmos Kat. 

Főisk. 2024 

(Magyarország felfedezése) 

Személyes, társas, családi élettörténet, 

életmód és körülmények, cigányság és 

magyarság. 

Darvas József 
Egy parasztcsalád története. 

Atheneum, 1939 

egy parasztcsalád személyes és történeti 

sorsa 
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Erdei Ferenc 
Magyar falu. 

Athenaeum, Bp. 1940 

település és környezet: „a tájba beépült kis 

település, a környezethez igazodó utcákkal, 

házakkal, s benne mezőgazdák élnek színes 

és küzdelmes életet távol vagy legalább is 

elkülönülve a városok életétől” 

Farkas Judit 

Leválni a köldökzsinórról. 

Ökofalvak Magyarországon. 

L’Harmattan, Bp. 2018 

Kísérlet, diagnózis és terápia-javaslat a 

magyar ökofalvak-mozgalommal 

összefüggésben. 

Fekete Gyula 

Éljünk magunknak? 

Szépirodalmi Kiadó, Bp. 1972 

(Magyarország felfedezése) 

Magyarország demográfiai helyzetének – a 

népességfogyásnak – kritikai leírása, 

bemutatása. 

Fekete Gyula 
Európa öngyilkossága. 

Trikolor, Bp. 2007 

A vénülő Európa kulturális és civilizációs 

hanyatlása. 

Gondos Ernő és 

Sebes Katalin 

(szerk.) 

Félmúlt. Társadalomrajzok. 

Szépirodalmi Kiadó, 1990 

(Magyarország felfedezése) 

Régió, lokalitás, életmód, lehetőségek és 

korlátok. 

Hajnóczky Tamás és 

Szálé László (szerk.) 

„Ne félj, a tél meg fog 

gyötörni”. 

Válogatott írások 

szegénységről, cigányságról, 

kirekesztettségről, Gondolat 

Kiadó, Bp. 2017 

(Magyarország felfedezése) 

etnikai konfliktus, élettörténetek, életmód, 

sodródás és/vagy tanulás, akadémikusnő 

története, angyalföldi etüdök 

Haraszti 

Miklós 

Darabbér. 

Egy munkás a munkásállamban. 

– 1973-1989 között 

szamizdatként terjedt. Első 

hazai megjelenése: Budapest: 

1989. Téka 

A szerző saját tapasztalatai alapján (egy évet 

dolgozott munkásként a kispesti Vörös 

Csillag Traktorgyárban) ír a korabeli magyar 

munka valódi munkásvilágáról és a politikai 

hatalomról. 

Illyés Gyula 

Pusztulás. Úti jegyzetek. Észak-

Baranya, 1933. július, Nyugat, 

1933, 17-18. szám 

demográfiai helyzet, az egykézés 

Illyés Gyula 
Puszták népe, 

Nyugat, Bp. 1936 

Illyés Gyula családtörténete, gyerekkora – 

néplélektan is. 

Illyés Gyula és 

Kozmutza Flóra 

Lélek és kenyér, 

Nyugat, Bp. 1939 

A földnélküli parasztok, napszámosok, 

kubikusok életmódjának vizsgálata, leírása. – 

Kozmutza Flóra a Szondi-tesztet is 

alkalmazta. 

Jásdi István 
Szerenád a szőlőben. 

Csopak, 2010 

Személyes és családi történet: életmódváltás 

a kényelmes, megszokott városi életből a 

bizonytalan, de autonóm szőlősgazda, 

borászat és vendéglátás világába. 

Karácsony Sándor 

Magyar észjárás és 

közoktatásügyünk reformja, 

Exodus, Bp. 1939 

(2. kiadás: Magvető, 1985. – 

3. kiadás: Széphalom 

Könyvműhely, 2009) 

átfogó társadalom- és társaslélektani 

pedagógiai leírás és kritikai elemzés (elemi 

iskola, középiskola, egyetem) 

Kassák Lajos 

Egy ember élete. 

Budapest: Dante kiadás. 1932, 

— új teljes kiadás, Magvető, 

1974 

„a tiszta és felfelé törekvő szegénység 

hőskölteménye” (Komlós Aladár) – és ettől és 

ezért: társadalmi lélekrajz is 
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Kovács Imre 
A néma forradalom. 

Cserépfalvi, Bp. 1937 

A korabeli magyar paraszttársadalom ön-

destruktív késztetései, megnyilvánulásai, 

történeti/politikai konfliktusos folyamatait 

tárja fel. 

László-Bencsik 

Sándor 

Történelem alulnézetből. 

Szépirodalmi Kiadó, Bp. 1973 

(Magyarország felfedezése) 

A magyarországi szocializmus „csúcsán” a 

szürke mindennapok és munkásélet stb. 

Márai Sándor 

Egy polgár vallomásai. 

Helikon, Bp. 2023. 

(Eredeti megjelenés: 1934) 

személyes élettörténetben elbeszélt magyar 

(felvidéki, kassai) és európai polgári világ 

Moldova György 
A Balaton elrablása. 

Dunakanyar 2000 kiadása, 1996 

A Balaton és vidéke rendszerváltás utáni 

állapota: a „rablás” változatlan/változatos 

eredményeinek kíméletlen bemutatása. 

Nagy Lajos 
Kiskunhalom, 

Nyugat-Pantheon kiadás, 1934 

Kiskunhalom huszonnégy órájának 

történéseit rögzíti „napirend” formában, 

tárgyilagos hangon – a mindennapi élet 

nyomasztó valósága 

Németh 

László 

A Medve-utcai polgári. 

Kecskemét, Első kecskeméti 

Hírlapk. 1937 

Az iskolaorvos vallomása „lelketlen” és 

bürokratikus munkájáról, ami azonban az 

iskola diákjainak testi/lelki állapotának 

felmérését és diagnózisát is eredményezte. 

Ortutay Gyula 

A szerelem Ajak-on 

a házaséletig. 

A magyar parasztság szerelmi 

élete. 

(Kritikai és módszertani 

vizsgálat) 

Szeged, 1935 

A szexuális és szerelmi élet szokásai a 

korabeli magyar parasztság életében. 

Pasquelette Ilona 

Balogvilág. Riportregény. 

Gondolat Kiadó, Bp. 2017 

(Magyarország felfedezése) 

A marginális élethelyzetben élő emberek 

életvitele, túlélési stratégiai. 

Pünkösti Árpád 

Rákosi a hatalomért: 1945-1948. 

Európa Könyvkiadó, Bp. 1992 

(Magyarország felfedezése) 

RM élettörténete, középpontban a 

magyarországi kommunista 

hatalomátvétellel. RM politikai 

személyiségének leírásakor/értelmezésekor 

felhasználja Illyésné Kozmutza Flóra RM-ról 

1947-ben fölvett Ro-tesztjét is stb. 

Sinka István 

Fekete bojtár vallomásai, 1-2. 

Magyar Élet, Budapest, 1942–

1944 

Önéletrajzi vallomás, amely társadalomrajz 

is: szociográfiai lélekrajz a bihari és a békési 

társadalom felépítéséről és működéséről. 

Sípos Mihály 
Fenntartható visszafejlődés. 

Magánkiadás, 2018 

Saját tapasztalaton alapuló tanyasi életmód-

kísérlet az önellátásról. 

Szabó Zoltán 

Cifra nyomorúság. 

A Cserhát, Mátra, Bükk földje és 

népe. 

Budapest: Cserépfalvi Kiadó, 

1938 

(Magyarország felfedezése) 

„Olyan ez a föld, mint a parasztok, akik rajta 

élnek: cifra és nyomorúságos egyszerre. A 

ruhája ennek a tájnak szép és pompás, antik 

ékszerei a várromok, színei a sokféle erdő 

zöldje, a földszalagok sokárnyalatú barnája. 

… Ezt a szegény földet úgy rejti a táj, mint 

sovány testet a sok cifra szoknya.” 

Szabó Zoltán 
Szerelmes földrajz, 

Nyugat, 1942 

a szülőföld szeretete, lírai és személyes 

vallomások formájában 
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Szilágyi Gyula 

Tiszántúli Emanuelle. 

Budapest: Magyar Könyvklub 

(Magyarország felfedezése) 

tiszántúli aprófalvak szexuális szokásai, az 

intim élet, a párkapcsolati élmények 

világa/történetei, egyéni érzelmek és 

közösségi kontroll 

Tomori Viola 

A parasztcselekvés 

lelki dinamikája, 

MPSz, 1935, 3-4. sz. 

pszichológiai vizsgálat és falukutatás 

Tomori Viola 

Néplélektani kutatás 

beregi falvakban. 

Társadalomtudomány, 1936/1-3. 

néplélektani vizsgálat és falukutatás 

Tomori Viola 

Hollókő: 

Egy palóc falu lélekrajza. 

Budapest, Akadémiai Kiadó, 

1992. 

szociográfia, ami társadalmi lélekrajz is 

Varga Domokos 

Vizek könyve. 

Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 

1975 

(Magyarország felfedezése) 

Átfogó képet rajzol az utolsó két évszázad 

változásairól – a mocsárlecsapolás, 

folyószabályozás, csatornázási munkákról, 

víztározók, duzzasztók építéséről –, s e 

változások természeti, társadalmi, gazdasági 

következményeiről. 

Vekerdy Tamás 

Álmok és lidércek. 

Iskolaalapítás Magyarországon. 

T_Twins Kiadó, Bp. 1992 

(Magyarország felfedezése) 

A Waldorf-pedagógia hazai adaptációja, 

szubjektív, éppen ezért nagyon tanulságos 

történet. 

Zonda Tamás 
Öngyilkos nép-e a magyar? 

Végeken Alapítvány, 1995 

A magyar néplélek sajátossága lenne a 

depresszió, az önpusztítás? 

 

JAVASLATOK 

A fenti bibliográfiai felsorolás természetesen nem teljes, noha kellően 

bőséges. Egy célom volt: szinte didaktikusan szándékoztam jelezni, hogy 

ígéretes vállalkozás lenne a magyar szociográfiai műveket társadalmi 

lélekrajzokként is (újra) olvasni. Nem valamiféle öncélú szociográfiai 

„olvasómozgalom” mellett érvelek. Sokkal inkább a jelen és a jövő (föltehetően 

kemény) kihívásainak megismerése – és az erre történő felkészülés – a tét. 

Tervezett folyóiratunk – a Szociográfia – feladatát és küldetését is ezekben az 

összefüggésekben találhatja meg: felkészülés jóra és rosszra – a jó 

optimalizálására és a rossz minimalizálására. Javaslataim is ezeken a 

megfontolásokon alapulnak: 
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1. A múltban, a közelmúltban, az éppen most megjelent szociográfiák 

szövegeiben, a kontinuitás és a diszkontinuitás feszültsége erőterében, a 

folytatás alternatíváival szembenézve, mérlegeljük esélyeinket és 

lehetőségeinket. 

2. Kollegáinkat, szakmai barátainkat, hallgatóinkat („tanítványainkat”) – és 

persze a széles tudományos és szépirodalmi nyilvánosságot is – ösztönözzük 

szociográfia-írásra. Vannak biztató kezdeményeink, talán majd eredmények is 

lesznek.8 

3. Vállalkozásunk (terveink, vízióink stb.) pénzügyi megalapozottságáról, 

problémáiról is szólnom kell. Eddigi előkészítő beszélgetéseinkben is kellő 

mértékben emlegettük ezt az igencsak jelentős kérdést. Helyzetünk, finoman 

szólva, nem biztató, kevésbé finomkodva – sivár. A nyers valóság: reménytelen. 

Némi iróniával azonban mégis azt mondom: erről is lehetne írni egy ütős 

szociográfiát. 

4. Természetesen saját magunk járhatnánk elől jó példával: írjunk mi is 

szociográfiákat – Magyarország újra felfedezéséről! 

5. Én ezt tettem. Írtam egy (rövid) társadalmi lélekrajzot a Balatonról: 

Balatoni élet/képek a címe. 

6. „a szociográfia (…) nyers burgonyaillattal átitatott fogalom ez a szó, de 

az az érték, amely az adottságain belül megszületett, huszadik századunk egyik 

legizgalmasabb szellemi és politikai újdonsága lett.”9 

7. A mi feladatunk az (lehetne), hogy ezt a munkát – másokkal együtt, így 

például és mindenekelőtt a „Magyarország felfedezése” szerkesztőivel, íróival is 

                                         
8
 Felhívás publikálási lehetőségre az újonnan megalapított Szociográfia folyóiratban – 

https://magyarorszagfelfedezese.hu/  
9
 Csoóri Sándor, i.m.  

https://magyarorszagfelfedezese.hu/
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karöltve – a huszonegyedik század még előttünk lévő éveiben/évtizedeiben is 

folytassuk… 

2025. augusztus  
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Balatoni élet/képek 

Társadalmi lélekrajz 

Lányi Gusztáv 

Ha itt lubickol fénye még, hát hova lett a tó?10 

 

Előszó 

Ez az írásom: kísérlet. Azzal próbálkozom, hogy a szociográfia/szociológia 

és a pszichológia interdiszciplináris kapcsolata lehet-e valóságos, élő és 

termékeny együttműködés? Egyfelől ez a kapcsolat nem kérdés: a 

szociálpszichológia valóságos tudomány. Ám másfelől az az érintkezési felület, 

amit én keresek, az nem pusztán szociálpszichológia – talán 

szociálpszichográfiának is mondhatnám. Még kimondani/leírni is bonyodalmas! 

Ettől persze még létezhetne, esetleg afféle üres logikai „keretként” empirikus 

relevanciája talán nem is lenne. 

Tegyük fel, hogy a szociálpszichográfia = társadalmi lélekrajz. 

Nem valamiféle magyarítós szóbűvészkedéssel varázslok így elő a 

„semmiből” egy amúgy életképtelen élőlényt? 

Az itt következő írásommal amellett érvelek, hogy a társadalmi lélekrajz a 

szociográfia és a pszichológia termékeny kapcsolatának életképes gyümölcse 

lehet.11 

                                         
10

 Czigány György: Úton. Műhely – 42. évf. 5-6. sz. (2019.) 

https://epa.oszk.hu/02900/02978/00074/pdf/EPA02978_muhely_2019_5-6_203.pdf – Lásd még: 
Czigány György: Itt lubickol fénye. Összegyűjtött versek. Magyar Napló Kiadó, Bp. 2024 
11

 A „gyümölcs” ebben az írásban nem puszta metafora, hanem élő valóság, organikus termés. 

Lásd az utószóban. 

https://epa.oszk.hu/02900/02978/00074/pdf/EPA02978_muhely_2019_5-6_203.pdf
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Balaton – az én szerelmes földrajzom12 

Az én Balatonom a gyerekkori, vakációs, spontán örömök családi és társas 

táj- és vízélményeiből a problematikus ökológiai változásokat diagnosztizáló 

felnőtt (tudományosan is képzett) pszichológus és szociológus megfigyelő és 

ön-reflexív pozíciójába váltott.  

Itt most ezért arra teszek kísérletet, hogy ennek a folyamatnak néhány 

állomását/fokozatát rekonstruáljam és dokumentáljam jegyzeteim, fényképeim 

és korábban már megjelent publikációim részleteivel.13 A „részekből” egy új 

egészet – az én Balatonom társadalmi lélekrajzát – próbálom meg felvázolni. 

A víz/ a tó organikus hatása és élménye 

Balatoni plein air14 

A távolban Fűzfő, Almádi: 

 

 

                                         
12

 Utalás Szabó Zoltán: Szerelmes földrajz (Osiris Kiadó, Bp. 1999) című könyvére. Eredeti 

megjelenés éve: 1942, Nyugat kiadásában. 
13

 Lásd különösen ezt a két könyvemet: Fenntartható? Fejlődés? Pszichológiai elemzés a 

Balatonról. Széphalom Könyvműhely, Bp. 2019. – Magyar sorsproblémák. Társadalomlélektani kor- 

és kórképek. Gondolat Kiadó, Bp. 2024. 
14

 2017. Május 26. Péntek 
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és Tihany: 

 

Tekerek a bicajommal a Balaton partján – valóságos látomás 

Nézem a vizet: már a látvány is valamiféle jótékony thalassális regressziót15 

vált ki bennem. Ez a Balatonban történő úszás során szokott jelentkezni, de 

persze a látvány is lehet ilyen hatással rám – ma ez történt: a sekély parti vízben 

emberek és hattyúk együtt „lépegetnek”. Az égen viszont sötét fellegek 

gyülekeznek: a szikrázó napfény a viharfelhővel ütközik, s mindez duplán látszik: 

égen és vízen. Az aranyzuhatagként szétterülő napfényben még Tihany is 

felszívódik, eltűnik, talán a Mennyországba repült föl – Füred és Csopak viszont 

az égből leszakadó fekete örvénylésben száll alá – a Pokolba? 

Menny és Pokol együtt? 

Tavasz a siófoki Aranyparton 

Nagyon szépen süt a nap, szinte nyári meleg van.16 A napfény, a kert fái, 

bokrai, a virágok mind-mind az újra serkenő élet jelei. A takarítás befejezése 

után késő délutáni Balaton parti bicajozásom is a tó tavaszi fény- és 

                                         
15

 Utalás Ferenczi Sándor pszichoanalitikus fogalmára. Itt most azt jelenti (nekem): a természettel 

való szimbiózis. 
16

 2020. Május 10. Hétfő 
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színpompájával nyűgöz le: nem tudok betelni a látványával – pedig már néhány 

évtizede kiismerhettem volna, de mindig valamilyen „apróság” újból és újból 

meglep.  

 

Még a hattyúk is tetszenek – pedig tudom: károsak a Balaton eredeti 

ökoszisztémájára. Milyen kecsesen lebegnek a víz színén. 

Ha a vízen lebegő kecses, ámde Balaton-idegen hattyúk látványától 

elfordulok, akkor a hátam mögött ezt látom: 

 

Ezek az üvegmonstrumok nem egyszerűen Balaton-idegenek, hanem a 

Balaton-életvilág civilizációs és humánökológiai pusztításának 

„csúcsteljesítményei”. 

A hattyúk látványa legalább szép – ezek az üvegmonstrumok viszont még 

a látványukkal is taszítanak. Nem ezek miatt szeretem még mindig a Balatont! 
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Isten szeme 

A „belső tó” tihanyi/földrajzi/geológiai valóságában: Belső tó – és 

metaforaként/szimbólumként: a lélek, sőt a szakrális lélek végtelen belső tereit 

is megnyit(hat)ja: 

Ez a táj még halkan beszél – nomád és természetes? A Belső tó Isten 

szeme (is) lehet/ne (talán)?17 

Személyes környezetem 

Ha leszállunk a magasból – közelről: mit látunk és mit hallunk? Reggel, 

Sóstón.18 Kilépek a teraszra, s a tavaszi kert ezzel a látvánnyal köszönt: 

 

Érik a cseresznye 

                                         
17

 Lásd Deme Tamás: Belső Tó, 2014: 6.,10. – A tihanyi Belső tóról készült fotó Korzenszky Richárd 

OSB műve, Deme Tamás itt idézett verseskötetének címlapfotója is. Megtekinthető: 

https://www.antikvarium.hu/konyv/deme-tamas-belso-to-755420-0?utm_source=chatgpt.com 
18

 2020. március 21. Csütörtök 
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Harsogva zöldül minden növény, és csend, madárcsicsergés… 

– ez lenne az idill? 

Nyilvánvalóan nem, csak saját komfortzónám „kellemes” érzetének 

valamiféle tompított hedonizmusa: átkapcsolás a túlpörgetett, zajos és nyüzsgő 

urbanitásról egy szolidabb, vidékiesebb urbanitásra. 

A Balaton már csak a múlt idők káprázata? 

[A Balaton] „Vidéke oly káprázatos részletekben bővelkedik, melyek 

nemcsak hazánkban, de földrészünkön is páratlanok. 

E tündöklő tó kimeríthetetlen kincses tárháza a költők és festők örökbecsű 

alkotásainak, kedves talaja a népdalnak, a víg, majd bánatos nótának, a 

romantikus zenének. 

Jókai szerint itt a ’magasabb szellemek dalolni tanítják a költőt, a nem 

költőket pedig érezni azt, amit a költő énekelt.’ 

E vidékre a mindenható jó kedvvel, pazar bőséggel hinté áldásait. Nincs 

oly fásult lélek, a mely midőn rátekint a Balaton napsugártól ragyogó sima 

felületére, messze nyúló hullámbarázdáira, a drágaköveknek mesés 
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színpompájában játszó óriási víztükrére és holdaranyozta redőire, szíve 

hangosabban ne dobogna a gyönyör érzésétől. 

Ez a vidék csupa változatosság, édes mosolygás, örök élet. Ennek a tónak 

a tájéka egyesíti Sweicz hegységeinek költői szépségét, az olasz tavak báját, a 

miramarei öblök fenségét, Nápoly vidékének csudáltosságát, a lagunák vizének 

édes titokzatosságát. (…) A tónak sok tekintetben tenger jellege van. Szeretjük 

is bizonyos büszkeséggel ’Magyar tenger’-nek nevezni.”19 

A Balaton már csak látomás? 

A Balaton sokszor látomás; olyan látomás, amelyben látszat és valóság 

csillámló fénytörésben olvad egybe – olyan látomás, amelyben a végtelen tér 

meghitt varázslata otthonos tájélményt képes adni:  

„Mindent teljes egészében láttat. Embert, állatot, zavartalan tiszta 

jelenségként érzékelhetünk a nagy vízparton. Ezáltal szinte szimbólummá nőnek 

az egyébként köznapi dolgok (…). 

Két ellentétes erő, a két elem, a levegő és a víz találkozása, érintkezése a 

végtelent idézi. Vonalát horizontnak nevezzük – de valójában nincs. Ezért a 

fizikai jelenségek fokozott érzékelése mellett a lelki, szellemi állapotokra is nagy 

hatása van”.20  

A valóság 

A Balaton valósága viszont talán ebbe az ijesztő (túlzó? rémlátomásos?) 

kérdésbe sűríthető: kiszárad(hat) a Balaton?  

                                         
19

 Sági János: A BALATON írásban és képben. A Magyar Tengernek és vidékének leírása – a 

balatoni fürdő- és nyaralóhelyek elfogulatlan és kimerítő ismertetése. Keszthely, 1902. – Ezeket a 

sziporkázóan „elfogulatlan” és lenyűgöző sorokat a Tihanyi Kalendáriumból idéztem. Lásd: Tihanyi 

Kalendárium 2019. Tihanyi Bencés Apátság, 9. old. 
20

 Borsos Miklós: Víz és ég. Jelenkor, 1964. 7. sz. 
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Siófok, Aranypart21 

A kérdés – és az általa sugallt, szinte apokaliptikus látomás – a hatalom 

akarása ördögi körében fuldokoló ember rossz lelkiismeretének jele. A 

kérdésben rejlő „végállapot” vizionálása ugyanis csak akkor érthető, ha nem 

feledkezünk meg a természetátalakító hatalmi akarat és a nyaraló, turista ember 

életteret ki- és el-használó (mondhatni: „rabló”) magatartásáról sem. A 

haladó/modernizáló és pihenő/üdülő/turistáskodó ember a Balaton 

természetes életterébe olyan nagy hatalmi akarattal nyúlt bele – különösen a 

déli oldalon (s mintegy koncentráltan, a Balaton fővárosában, Siófokon) –, hogy 

mint organikus létező már valóban alig-alig él. 

Balaton-hadművelet 

Tegnap óta a meteorológiai tavasz beköszöntött,22 a nap is szépen süt, 

bőrömön érzem a tavaszi levegő életserkentő melegét: panteizmusom örvend. 

Ez az organikus életvilág vajon túlélő lesz? 

                                         
21

 2012. Szeptember 18. 13:25 
22

 2017. Március 22. Szerda 
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Az én Balatonom esetében is azonban azt vagyok kénytelenek 

megállapítani: az ökoszisztémája haldoklik – ám a buzgó haladárok „önálló 

jogalanyi státuszáért” forgolódnak, mert azt hiszik: 

„(…) a jogalanyi státusz elismerése szimbolikus üzenet lenne, az élő 

ökoszisztéma megbecsülését és hatékonyabb védelmét jelentené. A státusz 

elnyerése egyebek mellett azt jelentené, hogy a Balaton ellen elkövetett 

’agresszió’,  például a szennyezés, szigorúbb megítélés alá eshet, és súlyosabb 

büntetést vonhat maga után. A tó érdekeit pedig a ’gyámja’, egy grémium 

képviselné.”23 

No, itt bújt ki a szög a zsákból: a gyámkodó grémium. Nem más ez, mint 

a régi nóta: „fejlesztés” – csak most a „balatoni emberek” (vélt) lobbi-érdekei 

mentén, némileg bezöldítve a már meggyötört Balatont, így akarják lenyelni, 

központosítva, egészben – egészen:  

A pusztító globális technika egybeér a balatoni lokalitással – észre sem 

veszi, hogy ez az ökoszisztéma már haldoklik. Ez lenne/lesz a Balaton-

hadművelet utolsó háborús tette? 

A Balaton-hadművelet nem más, mint a Balaton egységes ökológiai 

rendszerének 150 éve folyó szisztematikus pusztítása. 

A Balaton, mint önállóan működő ökológiai, élő szervezet elleni hadműveletek, 

azaz csonkítások menete24 

Első csonkítás 1818-1837: a Sió csatornaszerű kibővítése és a Kis-Balaton 

levágása. Ennek következtében a Balaton vízszintje közel egy métert apadt. Ez 

                                         
23

 

http://balaton.mandiner.hu/cikk/20161128_jogalanyi_statuszt_szeretne_a_balatonnak_a_balatoni

_kor  
24

 Az elemzés forrása Márkus Ferenc: A megcsonkított Balaton. Országépítő 2006. nyári számának 

melléklete, 3-4. old. 

http://balaton.mandiner.hu/cikk/20161128_jogalanyi_statuszt_szeretne_a_balatonnak_a_balatoni_kor
http://balaton.mandiner.hu/cikk/20161128_jogalanyi_statuszt_szeretne_a_balatonnak_a_balatoni_kor
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bizony olyan jellegű csonkítás, mint amikor egy ember lábát tőből levágják. A 

seb beheged, egy lábbal is lehet ugyan élni, de csak bicegve. 

Második csonkítás, 1863 után: a siófoki zsilip megépítése és a déli vasút 

kiépítése. Következmény: a Nagy-Berek lemetszése. Ez már a karok elvesztése, 

amit véglegessé tett a tapolcai, a keszthelyi és a tihanyi lápok levágása. 

Végtagok nélkül is lehet még élni, de már csak tehetetlenül. Az életfunkciók 

működnek, némi anyagcsere is van, de már nagyon korlátozottak az ilyen test 

lehetőségei. Például már nem tud gyarapodni, duzzadni, vizeit kifuttatni sem 

képes, mert időközben kiépültek partjára az üdülőtelepek. 

Harmadik csonkítás: a nádasok megritkítása, folyamatos pusztítása. Ez a 

skalpolás a már kezétől és lábától megfosztott, ám még mindig élni próbáló 

szervezeten. 

Negyedik csonkítás: a tó termékenysége is elveszik. Nem onthatja magából 

a rovarok milliárdjait, kirepítve tó testének tonnányi anyagát a mindenségbe, 

mert az árva- és csípőszúnyogok zavarják embertársait. Az embertárs 

undorodik még a hínártól, sástól és a termékeny iszaptól, ahol pedig a tó halai 

élelem után kutathatnának. Olyan a tó embertársa, hogy a hasát csiklandozza 

a süllőhínár, lábát pedig megvágja a sás és a kagyló. Az ember erre kényes – 

és tudjuk, hogy ez a kény mily nagy úr. Lóczy Lajosékat ez a kényeskedő kény 

motiválta a Balaton nagyszabású tudományos megismerésére.25 Ám Lóczy 

Lajosékat is bizonyára elborzasztaná, hogy az emberi önkényeskedés arra már 

nem kényes, hogy naponta tonnányi napolajat vigyen a tóba.  

Ötödik csonkítás: a tó gyomra háborog, alig kap levegőt a „finom” 

olajrétegtől.  

                                         
25

 A harminckét kötetet kitevő, hatalmas munkára utalok: A Balaton tudományos 

tanulmányozásának eredményei. Kiadja a M. Földrajzi Társaság Balaton-Bizottsága. Bp., 1911–

1920. – https://library.hungaricana.hu/hu/collection/muze_szak_bako_balatontudtaneredm/  

https://library.hungaricana.hu/hu/collection/muze_szak_bako_balatontudtaneredm/
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Hatodik csonkítás: az idegen halak. A tó „természetbarát” barátai sem 

kímélik a tó természet adta testét. Magukat a „tó szerelmesének” tartó 

horgászok igénye miatt is a tó testébe „kész” és számára idegen halak tonnáit 

nyomkodják be, majd émelyítő csalik és ragacsok alkalmazásával nyomban ki is 

rángatják azokat onnan. A szelíd horgászok tehát szinte valóságos gyilkos 

agresszorok, mert egyébként a tó – ha békén hagynák – ontaná Ő a gardát, 

süllőt, keszeget és kövér pontyot úgy, mint régen; mint amikor még senki nem 

tett halat a tóba, csak okosan kivett a tó termékeny áldásából. 

Ilyen a tó. Jószerivel már halott. Így szeretjük. Szerethetjük így? 

Hol és mikor vesztettük el a m/értéket? 

Nem más ez, mint a Balaton civilizációs átrendezése: „haladás” – a Balaton 

elpusztításával. Ennek egy sajátos, rémlátomásos bizonyítéka: 

A Balaton = a világ legnagyobb Donald Trump-szobra!26 

Az egyik komment: 

Make Balaton Great Again!27 

Szerintem: az ostobaság (is) határtalan! Ez már menthetetlenül a 

„kiszáradt” balatoni/magyar rémlátomás! 

Infokrácia és az agy devolúciója 

Ám a helyzet, sajnos, ennél sokkal összetettebb! Nem pusztán 

ostobaságról van szó, mert az (többek között) neveléssel módosítható/javítható 

lehetne. A globális összefüggések miatt azonban a mi „(kis) magyar tengerünk” 

humánökológiai helyzete, lehetőségei és jövője is a egész földi ökoszisztéma 

                                         
26

 http://mandiner.hu/cikk/20180519_balaton_a_vilag_legnagyobb_donald_trump_szobra  
27

 Tegyük a Balatont Újra Naggyá! – Trump választási szlogenje volt: Make America Great Again = 

Tegyük Amerikát Újra Naggyá! 

http://mandiner.hu/cikk/20180519_balaton_a_vilag_legnagyobb_donald_trump_szobra
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részeként él(het) és hal(hat)28 – az infokrácia erőterében és az agy devolúciós 

projekcióiban.29 

Az anorganikus, techno-evolúciós „fejlődés” balatoni (rém)látomásában.30 

Mi és hogyan és miért történt? 

Sió-fok: ember/természet viszony pszichoarcheológiája. – A Balaton/ember 

viszony nem volt mindig ennyire egyoldalú: az emberi hatalmi akarat által uralt, 

átformált, mondhatni megerőszakolt. A „fok” ugyanis olyan vízszabályozásra 

utal, amely a természetes vízmagasság-változásra tekintettel egyfelől engedte 

a tóban felduzzadt vizet szétterülni a lápos, nádasos, mocsaras ártérben, 

másfelől a visszafolyásnak is ez volt a természetes útja/rendje. A balatoni ember 

a tavaszi áradással – a fokokon keresztül – nem mellesleg a halakat is ide, a 

tágas ívóhelyekre, gazdag „hal-legelőkre” eresztette, hogy ott szaporodjanak, 

sokasodjanak, fejlődjenek. Az ár levonulása után aztán a halak visszaúsztak a 

tóba. 

A Balaton egykor nem volt olyan zárt, körülhatárolható – sőt, különösen a 

déli parton: partvédelmi célzattal végig lebetonozott –, mint most. A víz felülete 

együtt változott az évszakokkal. A tavaszi áradáskor kifolyt, mondhatni 

kiáramlott a lapályos rétekre; nyáron, a melegben, a szárazabb időszakokban 

pedig visszahúzódott. Ez a természetes mozgás azonban mégsem teljesen az 

embertől, az ő akaratától függetlenül zajlott, mert éppen a „fokok” segítségével 

                                         
28

 Lásd ehhez Jordán Ferenc: Az ember vége, a természet esélye. Helyünk a földi ökoszisztémában. 

Open Books, 2023. 
29

 Az infokrációról lásd Byung-Chul Han: Infokrácia - A digitalizáció és a demokrácia válsága. 

Typotex kiadó, 2024. – Az agy devolúciójáról lásd Jan Stránský: The Rise and Fall of the Human 

Mind. 2024. 
30

 http://www.balatoninapok.hu/teljes-vodafone-4g-lefedettseg-a-balatonon-3250 
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ezt szabályozta, azaz inkább terelte – nem a természet rendje ellen, hanem 

éppenséggel azzal együtt.31 

A Nagy-Berek lecsapolásával, a víz-szabályozással, a vasútépítéssel a 

„haladó” ember elvágta a kiterjedt lápokat, mocsarakat a nyílt víztől. A 

természetes ritmusában látszólag szeszélyesen mozgó vízből „engedelmes” 

tavat próbált formálni. A hatalom akarata/átadása pszichoarcheológiai 

egyensúlya is felborult: a hatalmi akarat igyekezett szolgálatába törni a vizet, 

földet, de még az eget is: ezt teszik például az (z)űrfelvételekkel is stb. 

A természetalakító hatalmi buzgalom szorosan összefügg(ött) az egyre 

jobban ki-terjedő fürdőélettel, turizmussal, ennek föllendülő piaci folyamataival 

is – a Balaton-kultusszal. Ezek a „haladó” és föllendülő – mondhatni: 

felpörgő/felpörgetett – folyamatok azonban olyan (időleges) sikerek, amelyek 

életidegenek, miközben és látszólag éppen az „életöröm” rafinált és találékony 

szolgálatában teszik a dolgukat. Az ön-hatalom akarata által motivált siker nem 

győzelem, mert – végső soron – pusztító, de még ön-destruktív is.  

Gyógyítás/gyógyulás: re-form – lelki re-form is 

Ezért a gyógyulás/gyógyítás sem lehet más, mint reform: re-form – vissza 

az eredeti, a helyes, azaz a működő alapokhoz. Félreértés ne legyen: ez nem 

az „idő kerekének” visszaforgatását jelenti, hanem a valóságos és az éppen itt 

és most adott tér/idő/környezet viszonylataiban a szunnyadó életerőket 

föltámasztva, azok visszahelyezéséről szól saját természetes életterükbe. Ebbe 

az irányba mutató gondolatnak tartom (de egyelőre inkább talán csak „öt let”), 

hogy felejtsük el a Siót: „a Balaton vizét ezután nem engedjük a Dunába, a déli 

                                         
31

 Vö. Hosszú Csaba: Adalékok a határhasználat és tájátalakulás történetéhez a somogyi Nagy-

Berek területén. In: Andrásfalvy Bertalan és Vargyas Gábor (szerk.): Antropogén ökológiai 

változások a Kárpát-medencében. PTE Néprajz – Kulturális Antropológiai Tanszék, L’Harmattan, 

Bp. 2009: 185-212. – Andrásfalvy Bertalan: A víz a magyar történelemben. Magyar Tudomány, 

2013. 11. 1313-1321. 
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parton a vasút és a sztráda alatt átereszeket kell kialakítani. Ezzel a fonyódi 

Nagy-Berek és a többi láp, mocsár visszakapcsolódna a Balatonhoz.”32 

A gyógyítás/gyógyulás persze nem pusztán valamiféle technikai/műszaki 

feladvány megoldása. Legalább ennyire – mi több: mindenekelőtt – lélek és 

szellem dolga is. Továbbá bármennyire is az a látszat, hogy „környezeti” 

problémáról van szó (kiszárad a Balaton?), a tipikus környezetvédelmi attitűd, 

bár dicséretes (lenne ez is) – nem elég. A komplex társadalomlélektani program 

ugyanis az ember és környezet(e) horizontális viszonyulásait kiegészíti a 

vertikális dimenzióval: (1) ember – (2) szakralitás (= organikus közösség és még 

megmenthető, illetve visszaállítható hagyományok) – (3) az ember környezete 

erőtérben gondolkodik az egyéni és társadalmi terápiák, azaz re-formok 

vonatkozásában is. 

Ember/föld (an)organikus viszonyai 

A kiszáradó Balaton (rémlátomása) mellett egy látszólag kisebb horderejű, 

ám valójában vele is összefüggő példa: a Balaton melletti, elsősorban 

üdülőövezeti kert-kultúra. Miként a Balaton vizében jószerivel nincs ott-honos 

hal – az angolna ráadásul az őshonos fogast erősen pusztítja is –, akképpen a 

parkosított-jellegű utcák, kertek is: bár a „zöldbe vágyó” városi ember komfort-

érzetét lennének hivatottak szolgálni, valójában azonban ezekkel a 

„zöldfelületekkel” mintegy elfedi – vagy még inkább pusztán letarolja – az 

eredeti organikus burjánzást a saját passzív élvezete érdekében.  

A parkosítás eredendően persze valóban valami ilyesmi: a természeti 

burjánzás formába rendezése; olyan formába, ami lakhatóvá és otthonossá, sőt 

kényelmessé is tette az adott helyet az ember (tegyük hozzá: módos, tehetős – 

legtöbbször: arisztokrata és gazdag nagypolgár) számára.  

                                         
32

 Dr. Rácz János: Víz nélküli Balaton. Magyar Nemzet, 2012, szeptember 28. 6. old. 
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A parkosított kert azonban szimbólum is volt: az elveszett Paradicsom, a 

bibliai Édenkert jelképe: a szomatikus mikrokozmoszban a szakrális 

makrokozmosz.33 Az archetípusát vesztett park- és kertművelés ezért nem is 

lehet más: mechanikus kertészeti technika, puszta sövény- és fűnyírás, színesen 

virító, szóval „jól mutató”, de minél kevesebb gondozást igénylő dísznövények 

tetszetős formába rendezése.  

Az ember/föld viszonyban azonban nem csak a parkosítás, hanem és még 

inkább – és eredendően – a megélhetést is biztosító földművelés a döntő: a 

gazdálkodó ember életvilága szerves része volt a természeti világ. A kert: élő 

világ – nem puszta esztétikai szempontok szerint rendezett tér; megművelt 

élettér – így és ettől vált kultúrtájjá: az otthon, a lakóhely, a lakóház életterévé is. 

A magyar kert, például, nem annyira nyírott-nyesett park, hanem amellett, hogy 

virágos – különböző haszon-növények, gyümölcsfák és bokrok élettere is (volt). 

A lábas jószágok (csirke, kacsa, liba, pulyka), kisebb emlősállatok (sertés, birka, 

kecske, nyúl), az igásállatok (ló, marha), és persze a kutya, macska szintén ebben 

az élettérben éltek, dolgoztak a gazdájukkal és szolgálták a gazdálkodó ember 

megélhetését is.34  

A lakott élettér ugyanakkor nem vált el élesen a szabad természeti 

életvilágtól – ezért tehát igazából üdülőterület sem nagyon volt. Az üdülőterület 

viszont nem más, mint egy egyfunkciós, pusztán a „pihenés” (a „kikapcsolódás”) 

kiszolgálása érdekében az organikus élettérből mintegy erőszakosan kiszakított 

(„felparcellázott”: parCELLÁZOTT) tér. Nem valóságos élettér, mert amikor az 

                                         
33

Vö. Gergely Gellért OSB: A Tihanyi Bencés Apátság kertjei. In: Heggyel az ég egybemosódik. 

Ünnepi kötet Korzenszky Richárd 70. születésnapjára. Tihanyi Szent Gergely Alapítvány, Tihany, 

2011: 734-743. 
34

 Lásd ehhez Csapo Jósef: Új füves és virágos magyar kert…, Posonban, Landerer Mihaly’ 

költségével és betűivel, 1775. – Reprint: 1988. – A hagyományos háztartásokban az állatok 

szerepéről lásd Borsos Béla: Az állatok hasznáról és káráról. Liget, 1992, 06. 28. 

https://ligetmuhely.com/liget/az-allatok-hasznarol-es-kararol/  

https://ligetmuhely.com/liget/az-allatok-hasznarol-es-kararol/
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üdülő-szezonban használják az üdülők/pihenők/nyaralók, akkor csak a jobbára 

passzív „kikapcsolódás” élvezeti értéke mentén veszik birtokba – az 

üdülőszezon után viszont el- és otthagyják: az üdülő/turistáskodó/pihenő 

hadműveletek után néma és elhagyott (szó szerint: kihalt) lesz a korábban 

változatosan forgatagos és zajos csatatér. 

Érték = mérték 

A megművelt és a szabad természeti életvilágban az ember/természet 

viszonyra a hatalom akarása/átadása közötti feszültség és konfliktus 

kontrollálása (volt) jellemző: a szabad természeti életvilág „gyümölcseit” szintén 

nem el- vagy kirabolta, hanem – így mondanám – mértékkel/lélekkel gyűjtötte 

a gazdálkodó ember, mert ismerte alkalmazása lehetőségeit és korlátait. 

HAJOLJATOK LE A FÖLDIG ÉS EMELKEDJETEK AZ ÉGBE – talán ezzel a 

mondással tudom legjobban érzékeltetni a szomatikus és szakrális kontroll 

működését.35 

A kistérségek felértékelődnek 

Azzal a sajátos szociológiai/szociográfiai körülménnyel, hogy manapság 

már a tipikus vidéki élettér sem ilyen, most nem foglalkozom. De hát 

nyilvánvalóan hosszú és kanyargós sora van annak, hogy a hagyományos rurális 

(falusi) élettér is jobbára urbanizálódott/urbanizálódik.36 Ám tévedés lenne azt 

gondolni: az urbánus moloch mintegy felfalja az ártatlan és érintetlen rurális 

életvilágot. Inkább kölcsönhatásról van szó, s ami a makro-szociológiai pozitív 

eredménynek látszik: a kistérségek felértékelődnek.37  

                                         
35

 Az idézett mondás eredetét lásd Oláh Andor: A természet patikája című könyvében, Kossuth 

Könyvkiadó, 1987: 12. 
36

 Kováts Imre és Csurgó Bernadett, Kiss László, Nagy Kalamász Ildikó (szerk.): Vidék- és falukép a 

változó időben. Argumentum – MTA Politikai Tudományok Intézete, 2007 
37

 Lásd ehhez Schleicher Vera: Kultúrfürdő. Kulturális kölcsönhatások a Balaton térségében 1821-

1960 között. L’Harmattan Kiadó, Bp. 2018. – Tamáska Máté: A vidéki tér emlékezete. Martin Opitz 

Kiadó, Bp. 2011. – Lukovics Miklós: Térségek versenyképességének mérése. JatePress, Szeged, 2008 
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Ám azt nem állhatom meg, hogy mindezen (inkább pozitív) makro-

szociológiai és történeti léptékű folyamatok társadalomlélektani 

viszonylataiban, azaz a személyesen is megélt/megélhető életvilágban is szinte 

szembeszökő (inkább negatív) jelenségekről ne szóljak. Ebből a nézőpontból 

ugyanis úgy árnyalhatjuk a rurális/urbánus kölcsönhatás (sötéten 

árnyékos/árnyas) jellegzetességeit, hogy a folyamatok láthatóvá válnak a 

személyes életvilág konfliktusos erőtereiben is: az elfogyasztott, elfogyó – azaz 

fölélt – materiális és lelki energiák veszteségei is megmutatkoznak. Ez pedig nem 

más, mint a siófoki üdülőkörnyezetben is diagnosztizálható ön-destruktív 

folyamatok egyik jellemző példája: a rekreációs zöldfelület-kultusz az organikus 

élettér-nevelés/növelés helyett.  

Organikus élettér-vesztés 

A személytelen okoskodások helyett most egy személyes, azaz családi 

példával próbálok érvelni. Szüleim generációja, ha itt (Siófokon) vett vagy 

épített magának/családjának nyaralót, akkor még a kertjében is inkább 

gyümölcsfákat ültetett (mint az én Apám), s nem tujákat. Sőt, ezt a jó szokását 

az előttünk járó generációk még az utcai fák esetében is előszeretettel 

gyakorolták: Siófokon sem volt ritka, hogy meggy-, cseresnye-, szilva-, sőt még 

diófák is álltak szépen az utcákban – természetesen nem a belvárosban, a Petőfi 

és a Batthyány sétányokon, de már ezektől sem messze, kifelé haladva, a nem 

csak szépen díszelgő platánfák, de hasznos gyümölcsfák sem voltak ritkák.  

Ma már nincs így. Balatonszabadi-Sóstón azonban még helyenként ennek 

nyomai föllelhetők: 
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Például a festő/i Lotz Károly utcában még árválkodik ez a pompázatos 

tavaszi virágzásba borult meggyfa.38 

Mindez azonban az ökopszichológiai leépülés által keretezett folyamat. 

Ökopszichológiai leépülés 

Azon meditálok,39 hogy két/három generáció távolságában milyen 

ökopszichológiai leépülés ment végbe társadalmunkban, például a mi 

családunkban is. A szüleink, nagyszüleink generációja még „túrta a földet”: volt 

földje/kertje, ezernyi haszonnövénnyel és persze „haszontalan”, de szép 

virágokkal, emellett még szőlője, gyümölcsöse.  

Föld és lélek: élet és szabadság 

A földdel testközelben lenni, úgy, mint Apám, illetve az ő családja (szülei, 

testvérei) voltak, nekem már nem adatott meg. A mentalitást azonban mintha 

érezném: „a földdel együtt élni annyi, mint lelki-szellemi kapcsolatban lenni a 

létezés lényegével.” Nem hiszem persze, hogy ilyen elvont-filozofikus módon 

élték meg a föld-közelséget (mert ez már éppen a „föld-távolságot” jelzi), mivel 

a megélhetés materiális gondjai voltak inkább a meghatározók. Ám az mégis 

valószínű: mindig is nagyon ragaszkodtak a saját autonómiájukhoz. 
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 2017. április 12.-én, szerda 
39

 2022. Június 5. Szombat 
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„Akármennyit senyvedtek is, mongol kánok, török basák, kuruc és labanc 

uraságok, kolhozba bepofozó pártpribékek, ha százszor legázolták is őket”, 

megmaradtak és százegyedszerre is fölegyenesedtek. „A duhaj évszázadok 

kínkeservei ellen kifelé vastag bivalybőrt növesztettek, de befelé, egymás közti 

kapcsolataikban érzékenyek, mint a mimóza.” A politikai szókufárok és 

ideológiai útonállók handabandázásain átlátó mentalitás ez – ami ezért ma is 

érvényes és tanulságos.40 Nemcsak Kiskunmajsán, Kiskőrösön, Csengődön, 

hanem a Balatonnál is.41 

Mi már nem túrjuk a földet 

Az én generációm már vadul, azaz korlátolt módon, füvesített. Nem „túrja” 

a földet. Fűnyíró géppel szép egyenletesen alacsonyra nyírjuk a füvet, 

parkosítunk: minél kevesebb munkával és fenntartási költséggel egy olyan 

„zöldfelületet” hozunk létre, amely pszichológiai értelemben a zaklatott urbánus 

lelkeket „megnyugtatja” – a zöld szín érzelemdinamikai természetéből 

adódóan. Afféle passzív élvezetet azonban még előállítunk: füvesítünk, lenyírjuk, 

locsoljuk, gondozzuk – még végzünk némi fizikai munkát. A mi gyermekeink 

viszont a „zöldfelületekkel” történő bíbelődést is „tök fölöslegesnek” tartják. Az 

organikus természettel való kapcsolatuk a minimálisra szorítkozik – leginkább a 

„vírusokkal” találkoznak. A vírusok is előbb és mintegy ismerősként „digitális” 

változatokban a virtuális/digitális tér veszélyes, ártalmas és rejtélyes lényei. Ám 

amikor az igazi vírusok jelennek meg (mint a közelmúltban, a pandémia 

esetében), nem a virtuális, hanem az organikus élet homályos mélységeiből, 

váratlan és érthetetlen pusztítással kezdik tarolni a kényelmes, civilizációs 

burkaikban élő, elpuhult embereket – ekkor viszont megdöbbennek, 
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 Molnár Miklós: Kiskunmajsán van egy utca. Magyar Nemzet, Magazin, 2007. augusztus 11. 37. 

old. 
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 Lásd ehhez Jásdi István: Szerenád a szőlőben. Csopak, 2010 
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megijednek. A civilizációs burok addigi védelme semmivé foszlik, s a kollektív 

tudattalan mélyrétegeiből előgomolyognak a homályos és távoli múlt 

atavisztikus félelmei is, egyéb „téveszmékről” most nem is beszélve.42 

Organikus élettér-regenerál(ód)ás – esélyek és remény(telenség)ek 

A kiszáradó Balaton, a zöld felületté nyesett, nyírt élettelen terek újra életre 

keltése valószínűleg a hatalom akarása/átadása dinamikus egyensúlya által 

teremtett – újrateremtett – életterekben indulhat meg.  

Ám álmodozni sem célszerű, mert még az „álmokat” is egy hamis Balaton-

kultusz szolgálatába állító marketinges vircsaft rendületlenül teszi a dolgát: 

kizsigereli és szétszedi – mondhatni: kiszárítja – a Balatont. Nem magyar 

szavakkal („marketinges vircsaft”) tudom csak érzékeltetni, hogy milyen káros 

folyamatról van szó. Olyan káros folyamatról, mint az angolnák garázdálkodása 

a Balatonban. A marketing akciókkal túltáplált angolnák (szóval a csábítóan 

izgalmas Balaton-giccsek) fölfalják az igazi balatoni fogasokat. Miközben tudni 

lehet: a fogasoknak is helyük lenne a balatoni emberek (és az általuk szeretettel 

vendégül fogadott látogatók) asztalán – és persze mindenekelőtt a Balatonban. 

A magyar észjárás szerinti vendéglátás 

Félreértés ne legyen: a szeretet-teljes vendéglátás nem valami bukolikus 

örömködésre utal. Inkább arról van – lenne! – szó, amit Karácsony Sándor a 

magyar észjárás szerinti vendéglátás sajátosságairól ír(t):  

„A magyar vendéglátás titokzatos, megmagyarázhatatlan, felfoghatatlan, 

szinte transzcendens magja a mi egyetlen eladható idegenforgalmi portékánk. 

Az, hogy nálunk a vendég nem vendég, hanem családtag. (…) Te [a vendég] 

vagy az úr, sokkal inkább, mint akármelyik másik pontján a világnak, de 

                                         
42

 Pandémonológiának neveztem el ezt az egész társadalomlélektani kor- és kórképet a Magyar 

sorsproblémák című könyvemben (Gondolat Kiadó, 2024: 185-245.) 
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ugyanakkor nincsenek szolgáid. Még a gondolatodat is ellesik, de próbálj csak 

parancsolni, még a pénzedért se fogsz kapni semmit. A magyar pincérnek is 

ennyi a varázsa: nem kiszolgál, hanem megvendégel. (…) Nem ő a te szolgád, 

hanem te vagy az ő vendége. A magyar észjárás tétele ez: nem vagytok 

egymásnak sem alá-, sem fölérendeltjei, egymás mellé rendeltek vagytok, két 

ember, egyik a másikhoz képest. Ez a megejtő, ennek van valami 

kimondhatatlan varázsa: ekkora úr nincs másutt a világon, aki mégis hajlandó 

volna kiszolgálni. Úr és mégis szolga. Szolga és mégis úr. Te is ugyanígy vagy, 

ó idegen vendég. Úr vagy egyfelől, míg nem akarsz úr lenni. Semmibe se igen 

vesznek, más oldalról mégis körülötted forog a világ, érzed.”43  

* 

A Balaton tehát olyan látomás, amelynek valósága az igazi, értékteremtő 

víziókat is veszélyeztetheti. Reális látomásként azonban bízzunk a nyári aszály 

után a csapadékos őszben – és nyírjuk, nyessük, öntözzük, de inkább: műveljük 

és gondozzuk kertjeinket, benne gyümölcsfáinkat is (ha még vannak). 

Utószó 

Ökopszichológiai helyzet/kép: eső, füge és verebek – 

Balatonszabadi-Sóstón 

Ma44 szerettem volna megtenni a szokásos „kis-balatoni” biciklis 

körutamat (Siófok – Világos – Aliga – Akarattya – Kenese – Fűzfő – Almádi – 

Csopak – Füred – Sajkod – Tihany – Tihanyrév…itt átkompolok Szántódrévbe… 

                                         
43

 Karácsony Sándor: Ocsudó magyarság. Széphalom Könyvműhely, Bp. [1942] 2002: 276-277 – A 

félreértések elkerülése érdekében jegyzem meg: Karácsony Sándor nem holmi marketing-

kommunikációs célzattal írta az itt idézett tanulmányát, hanem a hagyományok és a szükséges 

megújulások konfliktusos erőterében a társaslélektani összefüggéseket tárta fel. Lásd ehhez ezt a 

könyvemet: Magyarság, protestantizmus, társaslélektan. Hagyomány és megújulás konfliktusa 

Karácsony Sándor életművében. Osiris Kiadó, Bp. 2000 
44

 2022. szeptember 8. Csütörtök 
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– Szántód – Zamárdi – Siófok), de a meteorológiai előrejelzések miatt 

elhalasztom. Ugyan nagyon szeretek biciklizni, a Balatonnál kivált, de azért a 

zuhogó esőt (amit a meteorológiai előrejelzés mond) már nem annyira 

kedvelem, különösen, ha az én nyakamba zúdul, ezért a mai bicikli-túrát inkább 

kihagyom. 

Délután három óra körül meg is jött az eső, egyelőre azonban csak afféle 

gyenge zápor formájában. (Pedig több kellene a pusztító nyári aszály után.) Az 

eső után viszont a párolgó föld/fű és az összes vegetáció lélegezni kezdett: 

illatos pára lengi be az egész környéket, a mi udvarunkat, kertünket is. A 

verebek is nagyon felélénkültek, s egy jókora csapat lecsapott a fügebokrunkra, 

éktelen zsivajjal hancúroztak, valószínűleg a már félig érett fügék is fokozták 

zsivajgó kedvüket. Ez viszont már nekem nem tetszett, hangosan „rájuk 

szóltam”, kezemet is jó néhányszor összecsaptam (ami korántsem a tapsban 

kifejezett helyeslésemet jelentette), a verebek először nagy riadalommal 

elszálltak, de aztán elég hamar visszaröppentek, talán még hangosabb üdv-

csiripelésekkel, mintha engem akartak volna még jobban felbosszantani. Én 

persze nem bosszankodtam korábban sem, most pedig szinte élveztem az 

incselkedő jókedvüket, ám másfelől afféle „Szent Ferences” társalgásra sem 

voltam/vagyok kapható – a félig érett fügéket pedig nagyon is „önző” módon 

magamnak szeretném őszig megtartani. Ez persze meglehetősen reménytelen 

küzdelem, de abban bízom, hogy jut is, marad is. 

Ezért most, mint egy torkos kisgyerek, a szemtelen verebek elől leszedek 

néhány, már érettnek látszó fügét, s kéjesen beleharapok, megízlelem – kiváló. 

„Kiváló” – mondanám verebeimnek is, persze nem „Szent Ferencesen” (csak 

sóstósan), de ők távolról figyelhetik, föltehetően irigykedve, hogy az „ő 

fügéjükből” én lopkodok. Elvégre csak nézőpont kérdése, hogy „kié a fügebokor 

és gyümölcse”. Én mindenesetre többet vélek tudni erről a fügebokorról, mint 
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szemtelenül csivitelő veréb-társaim, akik ugyan talán még tandóáriázni45 is 

tudnának néhány szottyadt és erjedt füge elcsipegetése után, szpérói 46 

magaslatokra is felröppenve – ám ez a fügebokor, akár hiszitek, akár nem kis 

szpérókáim, eredetileg Csepelről került ide. Anyám onnan telepített át 

gyökerestől egy hajtást Siófokra, s aztán ezt megismételte, amikor 

Balatonszabadi-Sóstóra jöttünk át: Siófokról hozta ide ennek a hatalmasra nőtt 

fügebokornak egy gyökérnyi hajtását.  

 

Ennek a fügebokornak az elődei többször elfagytak, de az élet csírái 

megmaradtak a földben, a gyökerében. Ezért is szeretem ennyire ezt a 

fügebokrot – és a gyümölcseit. 

                                         
45

 Utalás Tandori Dezsőre, a nagyszerű íróra, költőre – és verébszakértőre… 
46

 Utalás Tandori Dezső egyik híres verebére: Szpéróra. Lásd Tandori Dezső: Madárzsoké. Pesti 

Szalon. Bp. 1995. – Uő. A csillaghomlokú veréb. https://dia.hu/node/4781770 

https://dia.hu/node/4781770
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És amikor a fügébe harapok, mindig eszembe jut Babits Mihály: 

Gyümölcsbe harapva… című verse is. A „gyümölcs”: füge. Babits 

szanatóriumban van, beteg, s az ápolónő egy tál gyümölcsöt adott neki:  

„Körte és barack között 

hevert kékes magányban, satnyán, ráncosan 

egy bús füge”. 47 

A „bús füge” azonban a beteg költő költői fantáziáját életerővel tölti fel. 

Hát ezért szeretem a mi fügebokrunkat és gyümölcseit. 

És persze szpérókáimtól sem sajnálom ezt a finom csemegét: 

 

– különösen, ha már „megkezdték”… 

 

  

                                         
47

 Lásd a verset itt: https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Verstar-verstar-otven-kolto-

osszes-verse-2/babits-mihaly-17F97/ujabb-versek-18905/gyumolcsbe-harapva-18940/ 

https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Verstar-verstar-otven-kolto-osszes-verse-2/babits-mihaly-17F97/ujabb-versek-18905/gyumolcsbe-harapva-18940/
https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Verstar-verstar-otven-kolto-osszes-verse-2/babits-mihaly-17F97/ujabb-versek-18905/gyumolcsbe-harapva-18940/
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Fiatal szociográfusok fóruma 

Bevezető 

Sztáray Kézdy Éva 

„Szociográfia írása: de jó, hogy kellett! Talál az ember igazi kincseket, 

összefüggéseket…” 

 

– írta egy elsőéves szociológus hallgató a Szociográfia kurzust értékelő 

visszajelzésében. Több mint 15 éve tanítok szociográfiát, az utóbbi bő tíz évben 

a Károli Gáspár Református Egyetemen szociológia alapszakos hallgatóknak. 

Elsődleges célomként fogalmaztam meg, hogy a szociológus hallgatókkal 

szociográfiai művek olvastatásán keresztül ismertessem meg és szerettessem 

meg ezt a műfajt. Célom elérésének fő eszköze tehát a vonatkozó tárgyi tudás 

átadásán túl az elmúlt bő 100 év hazai és nemzetközi szociográfiáinak saját 

élményű megismertetése, azaz elolvastatása lenne. Bevallom, ezen a téren 

vegyes tapasztalatokat gyűjtöttem. A hallgatók visszajelzése alapján a feladott 

kötelező olvasmányokat alapvetően érdekesnek, de soknak, nehezen 

olvashatónak tartják. Finoman jelzik felém, hogy „a parasztszociográfiákon kicsit 

nagy volt a hangsúly”, többen valamilyen formában leírják, hogy „a Puszták 

népe nagyon unalmas” vagy „monoton volt és megérteni is nehezen lehetett”. 

Javasolják, hogy „több frissebb szociográfiát tanulhatnánk”, vagy hogy „az 

olvasáson segítene az, ha közelebbi időkből való könyvek lennének, akarom 

mondani, hozzánk közelebb álló témák”. Mások pedig épp úgy nyilatkoznak, 

„hogy a feladott szociográfiák újból megszerettették velem az olvasást”.  



76 

 

A visszajelzéseket igyekszem megfontolni és évről-évre ezek alapján javítani a 

tematikán. 

A hallgatók olvasásra való rábírása tehát vegyes eredménnyel jár, van 

azonban egy olyan terület, ahol úgy érzem, sikerült megtalálnom a kulcsot, 

legalábbis néhány hallgató esetében. Oktatásszociológiai és pedagógiai 

kutatások is alátámasztják, hogy a magyar diákok nemcsak a közoktatásban, 

hanem a felsőoktatásban is – saját bevallásuk szerint – ritkán kapnak olyan 

feladatokat, ahol a tanultakat új helyzetben tudják alkalmazni. Pedig általános 

pedagógiai tapasztalat, hogy a diák saját hozzáadott értéke nagyban javítja az 

elköteleződést, növeli a motivációt és a tanulás hatékonyságát is. 

Abból kiindulva, hogy a szociológus hallgatókat valamilyen szinten 

érdeklik a társadalmi jelenségek és problémák, nyitottak és érzékenyek ezekre, 

valamint a kurzus során eleget olvastak és tanultak, meggyőződésem, hogy 

mindezek alapján megpróbálkozhatnak egy saját szociográfia írásával. A 

témaválasztás területén teljesen szabad kezet adok a hallgatóknak, a lényeg az, 

hogy saját élményeiket, tapasztalataikat írják meg, ne fikciót és legyen 

valamilyen társadalmi relevanciája az írásnak. Arra buzdítom őket, hogy járjanak 

nyitott szemmel, hívják elő alkotóvágyukat és kreativitásukat. 

Mikor az első órán ismertetem a követelményeket, közte a saját 

szociográfia írását, általában meg szoktak ijedni a feladattól. Miről írjak, hogyan 

írjak, egyáltalán mi az a szociográfia? Persze vannak olyanok, akik ezekre a 

kérdésekre a félév végén sem tudják megadni a választ, ezért írják azt, hogy 

„egyedül a saját szociográfia írásával volt problémám, mert szerintem ez a 

kötetlen megoldás jó, ha van valakinek ötlete, de ha nincs, akkor sok problémát 

okoz a megírása.” Mások szerint bár „a saját szociográfia írása alapvetően jó 

ötlet, kicsit a végén fárasztó még ezzel is foglalkozni viszont” . Az ilyen 

hallgatóktól származó írásokon érződik a kínlódás, megfelelő témát sem 
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találnak, íráskészségük is gyenge, az egész feladat elvégzésére a nyelvi és 

tartalmi hanyagság a jellemző.  

A túlnyomó többség írásán azonban érződik és a saját bevallásukból is 

kiderül, hogy „leginkább a beadandó dolgozatot élveztem, mert szabad kezet 

kaptunk, mindenki kiélhette a kreativitását.” Szintén a félév végén kiadott kis 

cetlire írt vélemények, valamint az e-mailen elküldött saját szociográfiákhoz írt 

rövid kísérőlevelekből derül ki, hogy bár sokan valóban megijedtek a feladattól, 

de mikor a félév során megismerkedtek több szociográfiával és elkezdtek írni, 

akkor már rettentően élvezték. Motiváló kihívásnak érezték, hogy ők is képesek 

saját szociográfiát készíteni, és örömet találtak abban, hogy a társadalom olyan 

szeletéről írhatnak, amit mások nem ismernek.  

Sok, társadalmi kérdésekre nyitott, a problémákra érzékeny (főleg 

idősebb, levelező tagozatos) hallgató már régóta keresi a megszólalási formát 

ezekről a kérdésekről, de tudományos kutatást még kellő felkészültség, 

infrastrukturális háttér és kapacitás hiányában az egyetemi évek alatt, főleg első 

évesként még nem tud elvégezni. Számukra nagy lehetőség egy műfaji 

kötöttségek nélküli írás, ahol nem kérik rajtuk számon a szaktudományos 

módszertani igazolhatóságot, de kellő nyitottsággal és kritikai szemlélettel 

láttathatják a közvetlen környezetükben létező társadalmi problémákat. Az 

egyik legjobb írást beadó hallgató írta a feladathoz csatolt kísérőlevelében, 

hogy „nagyon »jól jött« az életembe ez a feladat.” Van, akinek pedig éppen a 

tapasztalatai átgondolt leírása adta meg az utolsó lökést, hogy valamit 

megváltoztasson az életében: „Hálás vagyok ezért a feladatért, mert ha nincs, 

lehet nem gondolok jobban bele, hogy mennyire boldogtalanná is tesz egy ideje 

a munka itt. Az esszé megírása közben elgondolkoztam ezzel kapcsolatban, és 

rájöttem, hogy a többi lány is képes volt változtatni, így én is meg tudom tenni. 
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Újra egy olyan helyen dolgozhatok, amit szeretek, élvezek és ez már csak rajtam 

múlik.” 

A hallgatók által írt szociográfiák élményforrásukban és témáikban is 

nagyon változatosak, mégis kirajzolódnak jellegzetes fókuszok, társadalmi 

jelenségek, amelyek az írások tanúsága szerint fokozottan érdeklik napjaink 

szociológus hallgatóit.  

Elsősorban a már dolgozó, családos levelező női hallgatókat foglalkoztatja 

a munka és a magánélet összehangolásának problémája, valamint a 

gyermekvállalás és a karrier dilemmája.  

Az írásokban is megjelennek a fiatalokat érdeklő zenei szubkultúrák, a 

szabadidő eltöltésének módjai, valamint a digitális kultúra előnyei és hátrányai. 

A nem Budapesten felnőtt diákok foglalkoznak hangsúlyosan a vidéki 

munka- és életlehetőségekkel, és őket sokkolja leginkább a Budapesten 

szembeötlő hajléktalanság is. Bár csak töredékük választja szociográfiája 

központi témájául a hajléktalanságot vagy a magyarországi cigány kisebbséget, 

az írások közel felében megjelenik a cigány-nem cigány együttélés, a 

szegregáció, a hajléktalan-kérdés, az alkoholizmus vagy a drogfüggőség, a 

bűnözés és a szegénység problematikájából legalább egy. 

A legtöbb írás egy olyan másik Magyarországról szól, amit mi, olvasók 

nem feltétlen ismerünk, nem a saját közegünk. Társadalomtudományos írások 

és más szociográfiák sem szólnak róla és a hírekben sincsenek benne, mert itt 

nincs botrány, deviancia is alig. (Hiszen a rendszeres alkoholfogyasztás ugye 

nem számít annak, amit a következő idézet is jól példáz: „Röviden arról volt szó, 

hogy újra nyit egy kocsma és várja szeretettel régi és új vendégeit. Igen ám, de 

egy valami lemaradt. A hely címe… Aztán rájöttem, hogy azért, mert valószínűleg 

rajtam kívül mindenki tudja, hogy hol is található.”) Egyszerű átlagemberekről 
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szólnak, mindennapos küzdelmeikről és interakcióikról, tehát magáról a 

társadalomról, és egy hiteles és érzékeny szemtanú életszagú, testközeli, 

részletes beszámolója által válnak ezek a történetek szociográfiává. 

A Szociográfia folyóirat első száma Fiatal szociográfusok fóruma c. 

rovatában tehát az elmúlt 15 év legjobbnak értékelt miniszociográfiái közül 

szemlézek – a szerzők beleegyezése és együttműködése alapján -, amelyet a 

Károli Gáspár Református Egyetem hallgatói írtak egyetemi beadandó 

feladatként. Az írások szerzői igen fiatalok, társadalomtudományi tanulmányaik 

elején járnak, azonban különös társadalmi érzékenységgel, és jó íráskészséggel 

ragadják meg életük olyan epizódjait, tapasztalatait, amelyek társadalmunk 

fontos jelenségeire, problémáira hívják fel a figyelmet. 

A folyóirat további számaiba pedig a Szerkesztőség várja a világ bármely 

országában élő, magyarul írni tudó fiatalok hiteles, nyelvileg igényesen 

megformált szociografikus írásait. 

Bízva abban, hogy az Olvasó számára is legalább olyan élményt fognak 

szerezni ezek az írások, mint nekem, indítom útjára a Szociográfia online 

folyóirat Fiatal szociográfusok fóruma rovatát. 

 

Budapest, 2025. 09. 17. 
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Otthon 

Béki Enikő:  

I. 

Édesanyám eladóként dolgozott a kisvárosi újszászi vasútállomással 

szembeni kisboltban. Ez a kisbolt jócskán forgalmas volt, legtöbben alkoholos 

italért járnak be, de egyébként mindenfélét lehetett ott kapni. Sokszor jártam 

be hozzá, beszélgetni, vagy csak éppen arra jártam, de volt, hogy beugrósként 

én is dolgoztam ott. A helyiek ismerték egymást, a napi történések hamar 

bekerültek a köztudatba. A vendégkör annak ellenére, hogy az állomással 

szemben van, legtöbbször állandó volt, az öregurak bejöttek a tüskéjükért, a 

munkások a reggeli péksütiért, a gyerekekkel otthon lévő anyukák felvágottért, 

kenyérért, a középiskolások az iskola előtti energiaitalukért. Akadt, aki csak egy 

gyors üdvözletre ugrott be, mások hosszasan beszélgettek anyukámmal a napi 

hírekről.  

Egy furcsa alak is gyakran megfordult a boltban. Egy cigányasszony volt, 

talán ötven éves, értelmi fogyatékkal. Szegény volt, kóborolt az utcákon, 

kéregetett, de értelmes szót alig lehetett kivenni a szájából. Persze ez egy 

mindennapi eseménynek tűnhet. Az egyetlen probléma ezzel az volt, hogy nem 

egyedül, hanem a gyerekeivel. Legtöbbször az alig nyolc éves kislánya kezét 

fogta, végig sétáltatta a városon, oda vissza. Mindenki ismeri az asszonyt, a 

hangos enyhén üvöltő hangjáról, a kéregetéseiről. Három gyermeke volt, az 

egyiket már állami gondozásba vették. Közmunkán dolgozott néha, és a családi 

pótlékból éltek, de a nagyobbik fia, aki már elmúlt 18 éves és kikerült az állami 

gondozásból, már máshol élt. Minden hónapban, amikor anyja megkapta a 

családit, eljött hozzájuk vagy épp erőszakkal vagy nem, de elvette tőlük, hogy 
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drogra költhesse. A másik két gyermeke sokszor kénytelen volt végig hallgatni, 

ahogy az anyja rájuk hivatkozva kér aprót. A helyiek tudták, hogy nem szabad 

neki adni, mert közel sem a gyerekeire költi, ha éppen pedig adtak, az azért 

volt, hogy bűntudatukat enyhítsék azzal, hogy segítettek rajtuk. 

Anyukámnak feltűnt a pici kislány, aki szótlanul ment mindig anyja után 

minél közelebb húzódva hozzá. Amikor tél lett és rettenetesen hideg, a kisbolt 

ablakán keresztül látta, hogy szinte mindig az állomáson vannak. Persze egyből 

lehetett következtetni, hogy a hideg miatt. Náluk nincs fűtés, ezért ott ülnek az 

állomás várótermében, de mikor este lett, mindig hazamentek. Több mint fél 

óra sétaidőre laktak az állomástól. A 13 éves fia is ott ült velük, de mivel ő már 

nagyobb volt, sokszor egy barátjánál húzta meg magát, mellesleg ma már ez a 

fiú a 11 éves öcsém osztálytársa, tehát már bukott pár évet. 

Anya az állomás takarítónőjétől megtudta, hogy reggeltől estig ott ülnek 

a padon, élelem és víz nélkül. Volt, hogy a kislány lázasan ment be a boltba, az 

asszony pedig több napos péksüteményt kért anyától fele áron. Persze, nem is 

kell mondani, hogy mindenkinek megesne a szíve, ha ilyet látna. Azonban én 

mégis azt mondanám, hogy nem. Ennek két oka lehet. Az egyik, hogy annyira 

sokan utálják a cigányasszonyt, hogy emiatt a gyerekeit is megbélyegzik, és őket 

is valamilyen szinten megvetik. A másik, hogy „úgyse tudunk vele mit csinálni”, 

de ez minden formában. „Neki ez a sors jutott, nekem is van elég bajom” című 

jelmondat, amely nem csak a közvetlen segítség megtagadását jelenti, hanem 

hosszú távon a probléma ignorálását is, egyfajta rezignált beletörődést abba, 

hogy „egyes” emberek sorsa eleve meg van pecsételve.  

 Ez a helyzet rávilágít arra a szívszorító valóságra, hogy a társadalom nagy 

része még mindig képes behunyni a szemét, azok előtt a problémák előtt, 

amelyek nem őket érintik közvetlenül. A megkülönböztetés, ami a cigánysághoz 

kötődik, még tovább súlyosbítja ezt a helyzetet, mivel ez nem csupán az anya 
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és gyermekek kárára fordul, hanem a közösség egészére is káros hatással van, 

mivel erősíti az előítéleteket és a megosztottságot.  

A roma gyermekek aránytalanul ki vannak téve az előítéletnek és a 

diszkriminációnak. Ez egy mindennapos jelenség, ami ellen nem nagyon tudunk 

tenni, szükség lenne hozzá a jogszabályok szigorítására meg mi egyéb... Ez a 

jelenség áthatja az oktatást, az egészségügyet, a szociális ellátást, a 

munkaerőpiacot és a mindennapi életet is. De, még ha valaki teljes 

meggyőződéssel gondolja is, hogy az előítélet jogos, el kell ismernie, hogy a 

gyermekek nem tehetnek a származásukról. 

A kislány helyzetét viszont nem csak a mélyszegénység és az előítélet 

okozta. Hiszen attól, hogy nem jut valakinek mindennap hús az asztalra, még 

lehet tiszta és ápolt. Az asszony, bár koldulás miatt húzta maga után a lányát, 

amit összekéregetett néha, nem gyermekeire fordította, hanem magára. Ha 

kaptak valamit a gyerekek, azt eladta.  

Hát nem is kell mondanom, hogy az én anyukámnak megesett a szíve. 

Akaratlanul is, minden kóbor kutyát hazahoz, ahogy én is, teljes szívvel szeretjük 

az állatokat, jelenleg is van egy pár, zöme menhelyről. Viszont ez volt az első, 

hogy egy kislányt akart hazahozni. Bár nem egyedi eset egy nagyon szegény 

család küszködését látni, ez mégis valahogyan más volt.  

Hazaért, és megbeszéltük, hogy néha áthívhatnánk magunkhoz a kislányt. 

Náluk nem volt áram, szóval biztos örülne neki, ha néha nézhetne tv-t, 

kimosnánk a ruháit, adnánk neki édességet és ételt, kicsit foglalkoznánk vele. 

Meg is beszélte az asszonnyal a hétvégét. A megbeszélés alatt azt értem, hogy 

anya megkérdezte, mit szólna hozzá, ő pedig alig várta, hogy elvigyük. Egy 

kicsit furcsállottuk és először mondtam, hogy legyen inkább a következő 

hétvége. Anya viszont hívott, hogy a cigányasszony otthagyta neki a boltban a 
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kislányt, hiába mondta, hogy legyen máskor. Úgyhogy elindultam érte gyalog, 

mivel akkor még mindenki aludt. Amikor odaértem, egy pici szőke hajú világos 

szemű kislányt láttam meg, aki vidáman mosolyog rám, alig várta, hogy 

odaérjek. Elindultunk haza. Fogta a kezében a kis kopott, félig törött rollerét, és 

azon gurult mellettem. Beszélgettünk. Mikor hazaértünk, bevittem az öcsém 

szobájába, kapcsoltam neki tv-t, adtam a kezébe nasit.  

A kislány, bár kora és roma származása alapján nem feltétlenül vártuk 

volna tőle, rendkívüli intelligenciával rendelkezett. Minden szavunkat 

figyelmesen megfogadta. Kiderült, hogy nyolc éves, második osztályos, és egy 

csupaszív kislány. Akármit mondtunk neki, nevetett, örült mindennek, az 

állatoknak is. Csak ült és csöndben koncentrálva mesét nézett. Az öcsém 

egyébként nem mindig barátkozik, mivel A-típusú autista, viszont vele egyből 

megtalálták a közös hangot. Játszottak, játszott velem is, eszméletlenül 

szófogadó volt, kedves, vidám. Az egész családunk szíve összeszorult, hogy így 

kell élnie.  

Mivel úgy beszéltük meg, hogy hazavisszük este, még sötétedés előtt 

összeszedtük őt, és elindultunk kocsival. Amint beültünk a kocsiba, síri csönd. 

Ránéztem a kislányra, akinek lefele görbült a szája, de nem sírt, egy pillanatig 

se. Nem akart visszamenni, és én sem akartam, hogy menjen. Elköszöntünk, 

visszakísértük a kerítés és ablak nélküli házhoz, borzasztó környékre. Az 

anyukája első mondata az volt, hogy mikor visszük el legközelebb. Mondtam, 

hogy beszélje meg anyával. Elmondhatatlanul sajnáltam, nem értettem, ha az 

anyukájának úgyis mindegy hol van, miért nem maradhat nálunk még egy kicsit.  

Másnap reggel a kapunknál álltak az anyukájával. Kérdezte, hogy 

beadhatja-e mert megy el, meg hát a kislány amúgy is itt akar lenni. Mintha 

cseppet sem érdekelte volna, hogy a lánya hol van. Ezzel kezdődött minden. 
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II. 

Elkezdte szinte minden idejét nálunk tölteni. Elkezdtük mi vinni iskolába, 

hazahoztuk, jó ideig így ment. Az anyja alig érdeklődött felé. Egy szem ruhával 

és alsóneművel került hozzánk, az iskolatáskáját is nagyon nehezen szereztük 

meg. A cipője már bőven kicsi volt rá, ezért az öcsém kinőtt cipőjét kellett 

megkeresnünk. Lett saját szobája. Csak úgy tudott elaludni, ha ott voltam vele, 

míg elalszik. Anya, amilyen gyorsan csak tudott, szerzett neki lányos ruhákat, 

szokatlan volt, mivel két öcsém van. Az anyja néha felhívta, hogy „na, ma is 

maradsz?”, és körülbelül ennyi volt. Amikor mentünk érte az iskolába, mi nem 

hozhattuk el, ezért az anyja kihozta az iskolából, és a saroknál adta oda nekünk. 

Mindenki nagyon szerette, egy idő után el is kezdtünk gondolkozni azon, hogy 

hogy legyen. Viszont már így is hatan éltünk egy házban. Egy kislány 

befogadása óriási változást hozott volna az életünkbe. Tudatában voltunk 

annak, hogy nem csupán egy aranyos lényt fogadnánk be, hanem örök 

felelősséget is vállalunk. Így anya bement a családsegítőbe, megérdeklődni, 

hogy mit lehet tenni.  

 A családsegítőnő rendkívül örült, hogy végre valaki hajlandó volt 

foglalkozni a kislány sorsával. Azonnal felajánlotta a családba fogadás 

lehetőségét, ami meglepő módon eddig nem merült fel annak ellenére, hogy a 

kislány ügye már évek óta a rendszerben szerepelt. Mindez rávilágít a 

magyarországi gyermekvédelmi rendszer kihívásaira. A gyámság vállalása 

többféleképpen is jogi korlátokba ütközik, a szülői felügyeleti jog megvonása 

szükséges ahhoz, hogy a gyámhatóság új gyámot rendeljen a kislány számára. 

A gyámhivatal először a kislány legközelebbi rokonait keresi meg, és felméri a 

gyámságra való alkalmasságukat. Csak utána következnénk mi, az úgynevezett 

„harmadik felek”. 
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A gyámhatóság a gyermekek védelme érdekében elrendelheti a 

nevelésbe vételt is, ha a szülő nem képes ellátni a gyermek gondozását, 

nevelését. A nevelésbe vétel szigorú jogi procedúra, amelynek során a 

gyámhatóság mérlegeli a szülő és a gyermek helyzetét, és a gyermek mindenek 

felett álló érdekét tartja szem előtt. Ha egyáltalán sikerül az eljárással addig jutni. 

De egyelőre senki sem jelentette be, hogy bármi lenne a kislánnyal, mi vagyunk 

az elsők. Mondták, hogy ők is látják, hogy hogy él, mármint a családsegítősök, 

de addig nem tudtak semmit tenni, amíg valaki be nem jelenti. Hát ez hihetetlen. 

Senki se jelentette. Az iskola se a fél centiméteres ceruzáit? A penészes táskáját? 

A szakadt szatyorba beletett szakadt fürdőruháját és tesi cuccát? A 

családgondozó azt mondta, ha szeretnénk a kislányt, ő mindent megtesz, amit 

csak tud, de ez egy borzalmasan bonyolult és hosszú eljárás, amire nem biztos, 

hogy van esélyünk.  

Szerintem nem kell mondanom, hogy megpróbáltuk, de a szakemberek 

hiánya is súlyosbította a helyzetet. A családsegítő elmondása alapján egyetlen 

gyámügyi dolgozó volt felelős Szolnok megye egész területéért. A szerencsénk 

az volt, hogy anya jóban volt a családsegítős hölggyel. Az első lépés az volt, 

hogy véleményt kért ki az iskolából, hogy van-e bármi gond, felszerelés, ruha 

hiány stb. Már el is kezdett nekünk levelezni a gyámüggyel. Nem akartuk, hogy 

éhezzen, és hogy még egy osztályt bukjon amiatt, mert az anyja nem viszi 

iskolába. De nem baj. Mindent meg akartunk tenni, hogy a kislány méltó élethez 

juthasson, lehessen gyerekkora, és később jövője. 

 

III. 

Napokkal később az asszony hívott minket, hogy vigyük haza a lányát. 

Tudomására jutott, hogy a családsegítőbe jártunk a kislány miatt, és félt, hogy 
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nem kapja meg a családi támogatását. Egyik pillanatról a másikra össze kellett 

pakolnunk a cuccait, a kislány pedig zokogott. Már épp le akart feküdni, amikor 

az anyja gondolt egyet. Ezt még megcsinálta egyszer kétszer. Úgy éreztük, 

hogy a kislány teljesen tönkremegy attól, hogy ide-oda van rángatva. Elvitte, és 

pár órával vagy perccel később már hozta volna vissza. A kislánynak mindig 

óriási mosoly volt az arcán, mikor visszajött.  

Egy nap az asszony ismét hazakérette a lányát. Ez az alkalom azért volt 

teljesen más, mert most nem ő hívta fel anyát, hanem a kedves távoli rokonok. 

A mai napig nem tudom, mit mondhattak pontosan anyának, de el tudom 

képzelni, hogy milyen stílusban. Röviden annyi, hogy a kislánynak magyaroknál 

nem lehet helye. A családsegítős ügyintézőt is felhívták a távoli rokonok, és 

hasonló fenyegetésekkel éltek vele szemben. Úgy csomagoltuk össze, hogy 

aznap még nem kapott vacsorát, és a meséjét is csak félig nézte végig. 

Hazavittük. Ez volt az a nap, amikor már nem hozhattuk vissza, mikor az anyja 

szólt pár órával később. És hogy miért? Mert anya félt, hogy egy nagy csapat 

cigány eljön hozzánk, ránk törnek, és nem teheti ki ilyen veszélynek a családját. 

Amikor az asszony hívta anyát, hogy a kislány sír, vigyük vissza, anya válasza az 

volt, hogy nem. Ezt egy nyolc éves kislány, hogy érti meg? Nem jöhetsz, mert a 

távoli rokonaid, akiket valószínűleg sosem láttál, megfenyegették a családunkat. 

Nem akarják, hogy neked jó legyen. Hogy magyarázod el neki? Sehogy. Azzal 

kellett beérnie, hogy nem. A családsegítős nő munkaidő után ment ki 

személyesen az otthonukhoz. Ebből a látogatásból csak annyit mesélt el, hogy 

a kislány keservesen sír, hogy nálunk szeretne lenni. 

 Ezek után rengeteg ideig nem láttuk, folyamatosan érdeklődtünk a 

családsegítőnél, hogy hogy halad az ügy, van-e bármi fejlemény. Mindig 

türelemre intettek minket, annyit tehettünk, hogy várunk. Gondoltuk, csak 

néhány napot kell kibírnia. Amikor hívott minket, nem vehettük fel, mert nem 
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szerettünk volna addig még egy fenyegetést kapni, amíg nincs a kezünkben 

egy papír, hogy a kislány hozzánk tartozik. Mindenki várta, a szobája üresen állt 

minden cuccával együtt, még hetek múlva is. 

Reménykedtünk, hogy a hivatalos szervek, azaz a gyámügy tud hatékony 

védelmet nyújtani a távoli rokonok fenyegetésével szemben. Mindenki, akitől 

segítséget vártunk, tehetetlenségtől bénultan állt a helyzet előtt. A gyámügy, a 

családsegítő, a rendőrség - mindegyikük szavában ott rejtőzött a burkolt 

üzenet: mondjunk le a kislányról. A tehetetlenség érzése felemésztett 

bennünket. Kétségek gyötörtek: feladjuk a harcot, és beletörődünk a kislány 

elvesztésébe?  

A súlyosan borzalmas élethelyzetben lévő kislány sorsa aggasztó 

kérdéseket vet fel. Ha az édesanyja nem képes nevelni és ellátni őt a 

legalapvetőbb dolgokkal, miért nem avatkozott be a gyámügy már korábban? 

A fenyegetések erősebbek lennének, mint a törvény? Hogyan lehet az, hogy 

egy hivatalos szervezet, melynek a gyermekek védelme a hivatása, tehetetlenül 

áll egy ilyen helyzetben? Vajon rá lehet kenni a hiányos kapacitásra egy ilyen 

helyzetet? 

Az idő telt, és a családunk már szinte kezdte teljesen azt hinni, hogy ez az 

egész nem megvalósítható. A kislányt legtöbbször a kisboltban láttuk ezek után 

az anyjával, lehajtott fejjel, mintha félne hozzánk szólni. 

 

IV. 

Tehát amellett, hogy rettenetesen kicsi esélyünk volt arra, hogy a kislány 

hozzánk kerüljön, ez a mindenhol akadályokba ütköző és látszólag 

megoldhatatlan probléma is állta az utunkat. Az utolsó lehetőségünk az volt, 

hogy mi keressük fel ezeket a rokonokat, és próbáljuk őket meggyőzni. 
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Szerintem nem is kell mondanom, hogy ez nem sikerült. Anya, reménykedve a 

megoldásban, felkeresett egy nőt, a kislány egyik helyi rokonát. Az ő válasza ez 

volt: 

"Én is látom, mennyire nélkülözik ez a kislány. Látom a nyomorúságot, ami 

körülveszi őt. De én nem tudok segíteni. Nem foglalkozom velük, szóba se állok 

velük, mert szégyellem őket. Az egyetlen, amit tudok mondani, hogy 

magyarokhoz nem kerülhet ez a kislány. Nem vehetitek el tőlük, hiába van 

ennyire rossz sorsa. Neki ez jutott, el kell fogadnotok." 

 Nem sokkal később, amikor már hosszú hetek óta folytatódott az ügy, 

anyát végre felkereste személyesen egy gyámügyis. Elmondta, hogy halad az 

eljárás. Anya kénytelen volt egy nem várt választ adni: 

 "Sajnos, ha nem tudnak segíteni a cigány rokonok fenyegetéseinek 

megfékezésében, kénytelenek leszünk félbeszakítani az eljárási folyamatot. Mi 

magunk nem találtunk megoldást a problémára, és ha önök sem tudnak 

segíteni, le kell mondanunk róla." 

 

V. 

Nem tudtak segíteni, és a hatóságok úgy döntöttek, hogy nem tesznek 

további lépéseket a kislány érdekében. Jó lesz ez úgy, ahogy van. Mi arra 

számítottunk, hogy még akkor is beavatkoznak, ha mi visszalépünk, hiszen a 

helyzetet alaposan felmérték. Ám meglepő módon ez nem történt meg. 

Ahelyett, hogy javítottunk volna a helyzeten, inkább rontottunk. Látta, milyen 

élete lett volna velünk, majd egyszer csak visszakerült, és mi nem vettük fel neki 

többet a telefont. Ha felvettük volna, megkérdezte volna, hogy mikor megyünk 

érte, és mi nem tudtunk volna mit mondani. El sem tudom képzelni, milyen 

sebeket okozhatott neki ez az egész. 
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A bemutatott történetünk megrázó példája annak, hogyan sodródhat egy 

gyermek tragikus sorsba. Az eset rávilágít a szociális ellátó rendszer 

hiányosságaira, ami sokkal inkább dühítőbb és nyomasztóbb, ha valaki 

testközelből figyelheti meg. A kislány története megrázó, de sajnos nem egyedi. 

Számos gyermek él Magyarországon szegénységben, szociális hátrányok 

között, és nem jutnak hozzá a megfelelő ellátáshoz. A szociális ellátórendszer 

hiányosságai súlyos következményekkel járhatnak, és tragédiákhoz 

vezethetnek. A gyámhivatal mozdulatlansága, az eszméletlenül lassú eljárás és 

az érdekeltség hiánya mutatja, hogy a legtöbb esetben nem képesek kezelni és 

megoldani a helyzetet. 

 

VI. 

Bármennyire is irracionálisnak tűnik, a kislány távozása óta eltelt több mint 

egy év, de a helyzet változatlan maradt. Azóta is várjuk a visszatérését. Nem 

tudtuk túltenni magunkat rajta. 

 

„Tündike. Tudom, hogy valószínűleg sosem fogod ezt látni, de mi nem 

mondtunk le rólad. A ruháidat és a játékaidat az emlékeinkkel együtt őrizzük, 

és minden nap gondolunk rád. Kérlek, tanulj rendesen, ahogy megbeszéltük, és 

így ki tudsz törni ebből a helyzetből! Lehetsz tanárnéni, ahogy szeretted volna! 

Ne aggódj, a játékokat sosem törlöm ki a telefonból, mindent ott folytathatsz, 

ahol abbahagytad, ha egyszer visszajössz.” 
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A Patkó Presszó története 

Szociográfia a 21. századi magyar falu kocsmájáról 

Szabó Katinka 

Első fejezet: Legelső emlékeim 

Apám éjjel-nappal a kocsmába járt. Sőt, még munka közben is ivott! 

Persze voltak ritka napok, március 15., húsvét, és a hétköznap esték, mikor 

otthon maradt. De hát nem tehetett mást: övé volt a kocsma! 

Már gyerekkoromban sokat gondolkoztam rajta, vajon hogyan parkolhat 

annyi autó a Patkó előtt. Mikor anya megállt kocsival a kocsma előtt, hogy 

benézzünk apához egy percre, félve léptem be, mert a sör meg a bor gőze 

hatotta át a helyiséget, meg a cigifüst. A pult opálos zöld mintázata, az érces 

férfinevetés kakofóniája és a szagorgánum együttese örökre beleégett 

gyermeki agyam barázdáiba. Mindig akadt egy vörösfejű bácsi, aki elénekelte 

nekem az „Én édes Katinkám”-at, vagy egy ukrán félmaffiózó haver, aki anyámat 

puszilgatva részegen dicsérte, milyen szép kislányok vagyunk a nővéremmel. 

Amennyire emlékszem, a Patkó mindig tömve volt, a teraszra a dohánytól 

nem lehetett kilátni, csak a hangzavarból lehetett sejteni a füstfelhő mögött 

szunnyadó csoport jelenlétét. Szólt a zenegép, csattogott a biliárdgolyó, a 

játékgépek fütyörésztek. Nem is emlékszem, mikor vonták ki őket a 

forgalomból. Akkor még lehetett cigit árulni, voltak fiatalok – egyszóval ment 

az üzlet. 

A házunk is „a kocsmából” épült, de szerintem ezt már csak később tettem 

össze. Nagyon szép nagy ház a falu központjában, de szerencsére nem 

hivalkodó. A Suzuki Grand Vitara SUV sem gyakran állt a nagykapu előtt, amitől 
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még a kertbe sem lehetett belátni. Apa a Toyota pickupot inkább kint hagyta, 

de az már újkorában is leharcoltnak látszott a vadászattól, fejreállásoktól, meg 

a sok mentéstől, mert mindig őt hívták a haverok, akik megakadtak a sárban. 

Kocsmárosként lehetetlen elkerülni a társasági életet, mindig menni kell – apám 

legalábbis így gondolta. 

Azt gondolnám, tipikus idegesítő vállalkozó-újgazdag család voltunk: a 

környezetromboló, túlzóan nagy autók, a hatalmas ház. Ennek ellenére sosem 

voltam a nagy jólétnek teljes tudatában, de az sem tűnt fel, hogy a kortársaim 

máshogy álltak volna hozzám – egy átlagos falusi család maradtunk. A jólét a 

szüleim számára is újdonság volt: ők teremtették meg maguknak, így nem 

hibáztatom őket azért, mert ki szerették volna élvezni és nekünk a legjobbat 

adni. De tény, hogy ha most látok egy ilyen családot, kvázi ösztönből „bicska 

nyílik a zsebemben”, pedig nyilván nem ismerem a történetüket. 

A kocsma előtt kóstoltam először vörösbort maximum hatévesen, mert 

alig emlékszem valamire, csak apám kinyúló kezére, benne a borospohár, és 

halványan arra a hihetetlen, addig sosem tapasztalt, akkor még kellemetlen ízre. 

Sört is ittam kiskoromban egy kortyot – apa valamiért szórakoztatónak találta 

ezt a fajta beavatást – gondolom, a reakciónk miatt. 

Nem tudom, de talán régen is volt egy kicsit bűntudatom amiatt, hogy 

mások alkoholizmusából élünk. Ha azok a férfiak akkor nem isznak annyit, szinte 

biztos, hogy most nem ott tartanék az életben, ahol. Minden átértékelődne: 

lehet, hogy ugyanazt csinálnám, amit most, de lehet, hogy teljesen más ember 

lennék, más perspektívákkal, valószínűleg sokkal inkább a túlélésre fókuszálva. 

A szüleim nem diplomások, apának az érettségije is az Ecseriről van. Igazából 

kettő is van neki, mert az elsőt elrontották, és nem vendéglátóiparisat, hanem 

kereskedelmiset írtak rá neki. 
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Persze lehet, a szüleim megoldották volna valahogy máshogy az életet, a 

család fenntartását, a jövőnket, de ezt sosem fogjuk megtudni. Ami biztos, hogy 

az életem fundamentuma azokból a raklapnyi sörökből áll, amiket vettünk a 

METRO-ban és amiknek a tetejére a bevásárlókocsin mindig ráülhettünk a 

nővéremmel, és nagyon élveztük, hogy visznek körbe a nagy áruházban. Úgy 

ülünk most is a vidéki alkoholbetegség babérjain a jólétünkkel. De ha nem mi, 

valaki más úgyis itatta volna őket… nem? 

 

Második fejezet: A falu 

Iszkaszentgyörgy 2000 fős falu Székesfehérvár centrumától 11 kilométerre. 

Viszonylag zárt közösséget alkot a város közelsége ellenére. Van általános 

iskola a kastélyban, felújított óvoda, bölcsőde, három élelmiszerbolt, egy 

dohánybolt, két gazdasági bolt, kozmetikus, fodrász, közösségi ház, hétvégi 

biopiac. Utóbbit inkább a frissen betelepült, jómódúbb értelmiségiek tartják el, 

amennyire láttam. Az elkerülhetetlen szuburbanizáció ugyanis Iszkára is elért, 

lakóparkot terveznek építeni, és egyre drágulnak az ingatlanok. Már vannak, 

akik nem köszönnek az utcán, a kihaló idősek helyére városi fiatalok költöznek 

be. Az ő gyerekeik már nem Iszkára járnak iskolába, részben talán mert sokan 

panaszkodnak az oktatás minőségére. Más faluban sincs ez máshogy. Egyre 

kevesebb a gyerek, főleg a „tősgyökeres” iszkai gyerek. 

A falukép alapvetően szép és rendezett. Hatalmas körforgalomból lehet 

beérni a központba, ami funkciójában teljesen felesleges, valószínűleg 

pályázaton nyertek rá pénzt. A főutcát újjáépítették nemrég, a buszmegállókat 

egytől egyig kicserélték, de a mi utcánkban (a főutca szervizútján) egy jó 100 

méteren még mindig nincs működő közvilágítás. Így legalább lehet nézni a 

csillagos eget hazafelé menet. Mondhatni a modern, romantizált 
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falueszménynek megfelel Iszkaszentgyörgy, hiszen nagyon vonzó a 

környékbeliek számára, de azért a beköltözők szempontjából kevésbé pozitív, 

„vadfalusi” elemek is fellelhetőek még, mint például a hétvégi 

verekedéshangulattal átitatott focimeccsek, a kóborkutyák, amik szeretettel 

kergetik meg az arra járót, biciklizőt, vagy az orvosi rendelői rosszmájú pletyka 

és különös viselkedés esetén az általános „szájravétel”.  

Egyre több a felújított parasztház, de a Márványkert, a betelepülők 

falurésze is csak terjeszkedik. Fehérváron sok a munka és jó a fizetés. És még 

ha az újgazdag gyüttmentek nem is feltétlenül épülnek be a közösség életébe, 

és nem pezsdítik fel jelenlétükkel a programokat, rendezvényeket, szívderítő azt 

látni, hogy nem az elnéptelenedett falvak sorsára fog jutni az otthonom. Ami 

félő, hogy a távoli jövőben egybeépül a várossal és elveszíti vidék-jellegét. 

 

Harmadik fejezet: Hőskor és hanyatlás 

Apa a kilencvenes években kezdte. Nyitott kávézót, aztán diszkót, 

pékséget, kocsmát - mindent kipróbált. A diszkóban stripper- és egyéb show-k 

is voltak, lejöttek a Kincsesbányán gyakorlatozó katonák is. Olyannak képzelem, 

mint az Apokalipszis most-ban a jelenetet, csak az akkori kocsma épületében 

van most a posta, ami kicsit illúzióromboló. 

Korábban sok volt a fiatal, és bár a 90-es évek közepén volt egy kis 

visszaesés, a végétől egészen 2009-ig Kánaán volt, hullámzásokkal persze. A 

falusiak közül rengetegen a Patkóba jártak (vagy a Topogóba, apa másik 

kocsmájába, ami a falu túlsó részében volt). A Patkón és a Topogón kívül volt 

még egy hely, a Víg Barát, meg volt a Sportkocsma, ezt egy időben apa csinálta 

hétvégente a másik kettő mellett. És furcsamód sokáig a három-három és fél 

kocsma egyidőben párhuzamosan működött!  
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Az emberek (férfiak) itt találkoztak, munkából hazaérve rögtön mentek a 

kocsmába. Valószínűleg nem túl emelkedett dolgokról folyt a szó, de mégis 

együtt voltak, és volt valami közösségre hasonlító működés. És persze sok volt 

a fogyasztás. 

Azért tudtak inni, mert volt munkájuk, és volt pénzük. Ha ínségesebb idők 

jártak, nem ittak annyit, nem szólt a zenegép sem. A sör-Unicum páros ment 

nagyot, a fiatalabbaknál meg a gin-tonik és a whisky-kóla.  

A válság még egy utolsó löketet adott, ugyanis a kétségbeesett emberek 

addig isznak, amíg megtehetik, aztán jött a lejtő. Nem volt túl meredek. Először 

a 20-30 évesek tűntek el szépen lassan, kimentek Angliába vagy „Németbe”, 

szétszéledtek. Akik itthon maradtak, egyedül már nem mentek többé 

kocsmába. A legvégén, akik megmaradtak, az öregek, elkezdtek kihalni. A 

kocsmában két padsor volt: apámé az egyik, a párjáé, Gyöngyié, aki a pultos 

volt, a másik. A törzsvendégek mindig ugyanott ültek, így apának is, Gyöngyinek 

is megvoltak a maguk alkoholistái. A végén versenyeztek, melyikük padsorában 

marad több vendég, ki éli túl a másikat. Így múlik el a korok dicsősége. 

 

Negyedik fejezet: Három nap a Pokolban 

Nem tudom, hogyan jutott eszembe 16 éves koromban, hogy kipróbáljam 

magam pultosként. Akkor már egy ideje magam is jártam kocsmába, megvolt 

a barátaimmal a városban a törzshelyünk. A Patkó már nagyon vegetált, nem 

tűnt nagy kihívásnak az ottani munka. A nyári szünetben ráértem, és 

szociológiai szempontból (bár ekkor még azt sem tudtam, hogy mit jelent a 

szociológia) értékesnek tűnt az, amit ott láthatok.  

Talán három napot bírtam. Nem is igen azon múlott, hogy bírom-e. Nem 

volt rám szükség. Olyan volt inkább az egész szituáció, mint mikor a Csengetett, 
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Mylord?-ban Teddy elmegy a gumigyárba dolgozni – több kárt tesz, mint 

amennyit használ, de mivel a családjáé az üzem, megteheti. Mivel engem nem 

kényszerített senki, mint Teddy-t, vége is szakadt hamar a kísérletnek. Utólag 

már bánom. Úri muri volt, hessz, de felbecsülhetetlen tapasztalás. 

Lezser férfiingben és bermuda alsóban, szokásos bő nyári öltözetemben 

mentem nyitni. A pult mögötti emelvényt, mint színpadot láttam, és előre 

készültem a ’közönség’ figyelő szemeire, így direkt kedvenc ruháimat vettem 

fel, amik „nem mutattak semmit”. Gyöngyi ott várt már az ajtóban, amint 

leszálltam a buszról. Ő mutatott meg mindent, ő tanított be, és végig ott volt 

velem, ha elrontanék valamit, tudjon segíteni.  

És akkor megjöttek az első vendégek. Pista bácsi, Gyula bácsi, kisfröccs, 

nagyfröccs. Sajnos nem emlékszem, hogy rövidet ittak-e rögtön reggel. Később 

befutott Liszt Ferenc is, legalábbis én így hívtam őt magamban, mert hosszú, 

vállát verő ősz haja volt, amit valószínűleg sosem mosott meg. Gyöngyi már 

figyelmeztetett az érkezésére, így tudtam, mit kell tennem. Liszt Ferenc belépett, 

szinte fel sem nézett, odaállt a pulthoz és annyit mormolt szinte érthetetlenül, 

hogy „A szokásosat.” Mindig nagyfröccsöt ivott folyóborból, úgy emlékszem, 

kevés szódával. Nem tűnt fel neki, vagy legalábbis nem mutatott 

meglepettséget afelől, hogy új ember áll a pultban, én pedig nem akartam 

rögtön kötekedni, úgyhogy megcsináltam neki szó nélkül.  

80 forint volt akkor a bornak decije, a szódának talán 20. 180 forint? És ennek 

még csak 6 éve… 250 a presszókávé, a gépet Olaszországból hozták, a 

legfinomabbat főzte, amit valaha ittam. A környéken pedig drága kocsmának 

számítottunk, a kicsi forgalmat kompenzálni kellett valahogy. Most, mikor 

Pesten beülök egy sörre, 1000-1500 forintokért, mindig eszembe jut apa 400 

forintos Gössere. Vagy mikor hat-hétszáz forintot elkérnek egy presszóért, 

mindig megdobban a szívem. 
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Persze a többi vendégnek, annak az egy-kettőnek, aki ott volt, feltűnt, 

hogy új lány áll a pultban, és a maguk módján mind tenni kezdték a szépet. 

Volt 70 pluszos bácsi, aki okosságával (okoskodásával) akart levenni a lábamról, 

volt, aki csak mondta a hülyeségeit meg kérdezősködött, de összességében 

tisztelettudóak voltak. Kínosan éreztem magam az új szituációban, az árakra, a 

tanulásra figyeltem, meg arra, ki ne csússzon a jeges Jägermeister-es üveg a 

kezemből, ami olyan nagy volt és a téglatest formájával egyáltalán nem kézre 

álló. 

Beszélgetni nem nagyon mertem, inkább csak felelgettem. Egyáltalán nem 

éreztem magam közéjük valónak, bár felszínesen ismertem ezt a világot, és az 

életem részét is alkotta. Beszédes, hogy gyerekként sem igazán mertem sokáig 

odabent maradni. Mikor kicsit nagyobb voltam, lejártunk apával biliárdozni, de 

sosem szerettem túlzottan ott lenni. Ezt a diszkomfortot 16 éves koromra sem 

sikerült kinőni sajnos. Ha ma állnék ott a pultban, sokkal kezdeményezőbb, 

sokkal beszédesebb lennék. Sokkal tudatosabban járnék el, és több értékes 

információt gyűjtenék össze erről a „különös állatfajról”, a falusi alkeszről 

természetes közegében. 

Délután bejött Dennis, az ukrán félmaffiózó, akiről már szó esett. Persze 

nem ismert fel, és – bár még nem ivott, csak egy sört – rögtön elkezdett fűzni. 

Én, mint már említettem, a papám egy régi ingjében voltam, kifejezetten azzal 

a céllal, hogy a férfiközönség olyan irányú figyelmét elkerüljem. Dennist nem 

zavarta. Nagyon szórakoztató volt az oroszos akcentusával, ahogy mondta 

„Milyén szép fiátál lány vágy.” Percek múlva, mikor már kezdett kicsit kínos és 

úgy általában sok lenni ez a közeledés, Gyöngyi nevetésben tört ki. „Te hülye, 

ő a Zsoltinak a lánya!” Szegény Dennis megnémult, ellépett a pulttól hatalmasra 

kerekedett szemekkel és csak bámult. Olyan volt az arckifejezése, mint a 
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szarvasnak az utolsó pillanatban, amint elvakítja a fényszóró, mielőtt elgázolja 

az autó. „Á Zsolti lányá?” Hirtelen összeállt neki.  

Apámtól úgy éreztem, sokan féltek, nem tudom, hogy Dennis is ezek közé 

tartozott-e, vagy csak érzett ennyi szimpátiát a családunk felé, de az 

illetlenkedést varázsütésre befejezte, s helyette elkezdte magyarázni, hogy az 

anyukám milyen szép nő, hogy milyen kicsi voltam, mikor látott engem, hogy 

mennyire szeretni ányukát, ápukát és csak árasztotta a többi hasonló süket 

dumát. Még kezet is csókolt! Aztán azt mondta, ha bármi bajom van – 

elképzelésem sincs, milyen bajra gondolhatott, bunyóra? – hívjam őt. Csak 

nevettem rajta, de addig erősködött, amíg el nem mentettem a 

névjegyzékembe a telefonszámát: Ruszki Báttya néven kellett beütnöm, azóta 

is ott van. 

Hogy tartsak egy kis szünetet, Gyöngyi átküldött cigiért a dohányboltba. 

Meglepődtem, hogy kiadták, még 16-nál is fiatalabbnak néztem ki.  

Iszka az elkertvárosiasodás ellenére is nagyon falu. A ledolgozott napjaim 

alatt jól megfigyeltem, hogy az ittas vezetés mennyire a természetes, morálisan 

nem elítélendő dolgok közé tartozik ebben a közegben. A kollektív 

alkoholizmus minden morált meggyengít, mindent relatívvá tesz. 

Jó példa erre Sanyika, a huszonéves srác, aki egy faszállító vállalkozó 

alkalmazottja volt (valószínűleg még mindig az). Drogozott a srác (valószínűleg 

még mindig drogozik), hogy mit szedett, azt nem tudjuk, csak azt, hogy úgy 

általában mindig kész volt, és a falusi szlenggel élve „nem is volt teljesen százas”.  

Kemény fizikai munkát végzett. Reggel bejött, hogy megigya az adagját, 

mielőtt elsétált volna munkába. Nem volt ebben semmi szokatlan, bár én 

először azt sem értettem, hogy a 7 órai nyitás miért szükséges, míg meg nem 

láttam, hogy ha megcsúszunk reggel, a néhány címeres tag hogyan 
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méltatlankodik kint az ajtó előtt, mert már várja az adagot. Szóval Sanyika jött 

és ment reggel, de pár óra múlva, még a tizenegyórai zárás előtt visszajött. 

Nem is ivott semmit, csak megállt az ajtóban és rötyögött magában. Azt 

mondta: „Haza kellett mennem átöltözni, mert beszartam.” Emelés közben 

megerőltette magát és hát… De ami elképesztő volt, az az, hogy ezt mennyire 

szórakoztatónak tartotta, hogy a szégyenérzet nyomát sem lehetett rajta látni. 

A kocsma olyan volt, mint a közösségi média. Mielőtt visszament volna 

dolgozni, gyorsan kiposztolta, ami történt vele. Bedobta az űrbe, és aznap 

mindenkinek el lett mesélve, hogyan járt a Sanyika, és mindenki szétröhögte 

magát. Senkinek sem jutott eszébe, hogy igazából mennyire gáz volt a dolog. 

Vagy Józsi bácsi utolsó születésnapja. Még 70 sem volt, mikor elment, de 

az utolsó évfordulóját még istenesen megünnepelte. Én már csak a reggelit 

láttam. Este nagyon berúgtak, alig jutottak haza, majd reggelre kijózanodtak 

annyira, hogy vissza tudjanak menni. 11-kor bezárt a kocsma sziesztára. Én épp 

a 11-re beérkező buszon ültem, és ahogy elsuhantunk a kocsma előtt láttam, 

hogy Józsi bácsit bizony egy talicskában próbálták meg eltolni négyen. Józsi 

bácsi ugyanis csak bottal tudott már járni, s illuminált állapotában gondolom 

még azzal se, így az ünnepelt ilyen királyi menetben lett hazaszállítva. 

A kocsma enteriőrjéről még nem is esett szó. Maga az épület a főtér 

mellett állt a falu közepén, szép térkövezett parkolóval előtte. A Patkó Presszó 

név apám lovas időszakából maradt meg - azóta áttért már a vadászatra. 

Vágtázó lovas cégér van a falon, és egy turistapecsételőhely. 

Tudom, hogy apám jó lakberendező, de ezt a kocsma kinézete abszolút 

nem tükrözte: feltehetőleg tudta, hogy nincs a szépségre igény ebben a 

közegben, így a belső tér semmiképpen nem volt esztétikusnak, hangulatosnak 

mondható. Halványzöldre festett falak, barnásszürke, koszos hatású járólap, 

zöld lambériák szemmagasságig. Szabályosan rendezett asztalok és széksorok, 
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középen üres tér, ahol régen táncoltak is. Ahogy belépünk, jobbra egy kicsi 

kandalló állt, a pult pedig oldalról látszott. A pult is zöld volt. A bejárattól balra, 

a pult fala mögött egy nagy szoba van, ahol billiárdasztal állt. Leghátul voltak a 

vécék, mögötte pedig a tárolók. Az egész kocsmában alapvetően büdös volt. A 

falakba ivódott cigiszag sem tűnt el soha teljesen, illetve, bár nemegyszer 

szétszerelték és próbálták megtisztítani, a pult mögötti emelvényből mintha 

rothadt alkoholszag áradt volna. Kicsit olyan szag volt, mint minden kocsmában 

igazából. És végül is összességében talán egy felújítatlan erdei vadászházra 

emlékeztetett belülről, és pár Vilmoskörte után, lobogó tűz mellett lehet, hogy 

volt némi hangulata. De én ezt sosem tapasztaltam. 

Ami még emlékezetes volt ott töltött munkanapjaimban, az talán a 

bénázásom, ahogy összekevertem a rendes kasszát a feketével, és többször is 

rossz helyre tettem a pénzt. Számolhattuk ám Gyöngyivel, hol mennyinek kéne 

lenni! Lehet, hogy ma már jobb pultos lennék, de akkor szimplán béna voltam. 

Szerencsémre ezt a vendégek elnézték, és nagy formátumú alakokkal 

találkoztam, akik szökőévente, ha szembejönnek az utcán és köszönünk 

egymásnak, a barátaim kérdőre vonnak, hogy milyen embereket ismerek. Apám 

társaságát, életterét ismertem meg, és azokat a mintázatokat, tipikus alakokat, 

amiket az ország minden falujában megtalálni. Valahol talán az országot is 

ekkor kezdtem megismerni. 

Visszagondolva szebbek azok a napok, hrabal-i bohémia és humor színezi 

meg őket. Az alkoholizmus romantikája, a közösség illúziója, a barátság 

ködképe. Pedig akkor nagyon szenvedtem. 
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Ötödik fejezet: A nők 

A kocsmába nem járnak nők. Vége. 

Ennyire azért mégsem egyszerű a dolog. De tény, hogy szociológiai 

terminussal élve a nők jelentősen alulreprezentáltak, ha kocsmában való 

megjelenésről van szó. A vendégek többsége sajnos még ma is, emancipáció 

így meg úgy, többnyire férfiakból áll. Bár statisztikát nem ismerek vonatkozóan, 

de vidéki és vidéki városi tapasztalataim szerint ez igen erősen igazolt. Egyedül 

Budapesten, baloldali-értelmiségi helyeken találkoztam ennek a cáfolatával, de 

az ilyesfajta városi „romkocsma”, szórakozóhely már eltér a tradicionálisan 

férfiak számára fenntartott, vidéken szinte kizárólag jelenlévő rosszhírű 

„korcsmáktól”.  

Ez viszont közel sem jelenti azt, hogy a nőknek, a nőiségnek, mint 

intézménynek ne lenne szerepe a „modern korcsma” életében. A falusi kocsma 

rendfenntartója, matrónája, védelmezője és lényegében istennője ugyanis a 

pultosnő. Ebben mindig is éreztem valami nagyon erősen szimbolikus 

jelentéstöbbletet – a pultosnőket mint termékenységi szobrokat, büntető- és 

jutalmazó feljebbvalókat, és a körül álló szomjas férfiak imádatának tárgyát 

láttam. 

Nagyon kétélű dolog ez. A pultosnőnek meg kell tanulnia megélni ebben 

a vad, lealacsonyodott, alkoholtól erőszakos világban, fel kell építenie a 

tekintélyét, s mindezt úgy, hogy ne legyen sárkány, és a vendégek továbbra is 

szeressék, és szívesen járjanak hozzá. Ez bizony nem könnyű feladat. Van, 

akinek alkalmas rá a személyisége, van, akinek nem. Van, aki pultosnőnek 

született, ez a hivatása, a világa, a vérében van, ebben biztos vagyok. Gyöngyi 

is ilyen, már a szülei is vendéglátósok voltak, és egész életében, pedig a megye 

számos települését bejárta, kocsmában dolgozott. 



101 

 

Szerintem tehát van egyfajta séma, vagy akár változatai is ennek, amelybe 

a legtöbb pultosnőt be lehet sorolni. Ha nem tartanám sértőnek és 

problematikusnak, még azokat a ’paramétereket’ is leírnám, amit általában 

megfigyeltem a kocsmárosnők megjelenésében, mint hasonlóság. 

A pultosnői fegyelmezésre rengeteg példát ismerek, az erélyes rászólástól 

a pofonon át a székkel ütlegelésig. Mint ahogy az egész kapcsolati dinamikát, 

ezt a viselkedést is áthatja a mélyen gyökerező nemi alapú társadalmi előítélet. 

Biztos vagyok benne, ha egy férfi pultos feleennyi erőszakot alkalmazna, mint 

amennyit egy nő, senki nem tűrné. Egy nőtől kapni valamiért más, pedig jogilag 

ezt semmi nem írja elő. 

A szomszéd faluban, Isztiméren volt olyan, akit úgy megvert a pultosnő 

(nem mellesleg azért, mert szexuálisan zaklatta őt „az áldozat”), hogy az illető 

feljelentést akart tenni a rendőrségen, de végül azért nem tette, mert azt 

mondták neki, szégyen, hogy egy nőtől kapta a verést. 

Az imádat és tisztelet sem elfelejtendő viszont, amit a pultosnő a 

páciensektől kap. Orvos, ápolónő és gyógyszerész egyben, amint kiméri a 

féldecit, új szódát bont a hűtőből, vagy hátramegy feltölteni a kancsót, a 

természetesen palackos borból, nem a papa házijából, amiből elég 3 fröccsöt 

meginni, és a padlón kúszik az ember. (És természetesen a borhoz hasonlóan 

a pálinka is originál a boltból, nem csak megveszik havonta az üveget, hogy 

aztán házival töltsék újra.) 

De a vevők nemcsak funkcionalitása miatt tisztelik a pultosnőt, mély 

meggyőződésem. Ugyanis nem elég az, hogy megadja nekik a szert, amire 

vágynak és amire szükségük van, hiszen ha csak ez kéne, megvehetnék a 

boltban az adagot és megihatnák otthon. Az a mód, ahogyan kapják, az a 

rettentően fontos. Nagyon freudian hangzik, de nem tudom nem az anyamell, 
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a táplálás jelképét látni a pultosnő munkájában, amint tölt vagy csapol – már ha 

van még csap. 

A pultosnő minden olyan személyiségjegyet hordoz, amelyek más 

embereknél kizárnák egymást: egyszerre anya és szerető, lágy és kemény, 

kedves és karakán, tápláló és erőszakos. Nélküle nem lenne az igazi a kocsma. 

De a pultos nem az egyetlen nő a helyiségben. Rajta kívül ott van még a 

bejárat felé kiakasztott naptár meztelen modellje. 

 

Hatodik fejezet: A férfiak 

A kocsma tradicionálisan maszkulin közeg. Angliában például 1982-ig 

jogában állt a kocsmárosnak nem kiszolgálnia nőket pusztán nemi alapon, 

illetve a nők külön kijelölt asztalnál ülhettek csak a kocsmában. 

De mi a helyzet a férfiakkal? Miért jár valaki kocsmába? 

A válasz korszakonként és kocsmánként eltérő. Jobb esetben fiatalok, 

baráti társaságok gyűlnek ott össze. Rosszabb esetben pedig a középkorú vagy 

nyugdíjas, elmagányosodott férfiak, akiknek konkrétan nincs senkijük, s egyetlen 

vigaszuk az alkohol, illetve az a kevés interakció, amit itt kaphatnak. 

A kocsmába járó középkorú férfiaknak gyakran az egyetlen szociális terük 

a kocsma. Nincsenek igazán barátaik, párkapcsolatuk is csak jobbesetben. Más 

módon, a munkán kívül, nem is tudnak kapcsolódni emberekkel. Viszont a 

kocsmában elég erősen jelen van az ún. ’toxikus maszkulinitás’, s igen kérdéses, 

hogy ez az attitűd, és úgy általában az egymás cikizése és a felszínes 

beszélgetések között mennyire tud kialakulni ’igaz barátság’ a delikvensek 

között. Az „igyál mégegyet!”, „mér’ buzi vagy?!” és hasonló beszólások 

valószínűleg nem teremtenek egészséges, minőségi közeget az amúgy is 

alkoholproblémás arcoknak a mélyebb kapcsolódásra. 
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Vajon jobb lenne, ha külön tennék tönkre magukat? Az ember ’társas lény’, 

nem jobb-e együtt vágtatni a szakadékba? Válasz ezekre a kérdésekre 

hamarosan lesz, ugyanis eltűnőben lévő műfaj ez a közös vágtatás. 

 

Hetedik fejezet: Frontátvonulás 

Apa mindig azt mondta, mikor hőbörgött, hogy a kocsma csak nagyon 

rövid ideig, a frontátvonulás két hetéig zárt be Iszkán, azelőtt és azután az, 

akinek kocsmája volt a faluban (tehát a családunk), vígan megélt. Amíg a front 

Iszkán volt, az egész Rákóczi utca a mi pincénkben élt, ahol most a 150 liter 

pálinka meg a több száz liter bor van. Szörnyű lehetett. De aztán elmúlt az is, 

és az élet ment tovább. 

Már az ükszüleim is kocsmárosok (is) voltak. Dédanyám a háború alatt 

illegális zugkocsma üzemeltetésével jutott pénzhez. Nagyszüleim nem 

vendéglátóztak, őket túlságosan megtörte a szocializmus ahhoz, hogy 

vállalkozók legyenek (hazudok, mert a mamám maszek fodrász volt). A 

rendszerváltás után apám folytatta a családi tradíciót. 

Nem mondom, hogy mindig hatalmas volt a nyereség, azt se, hogy nem 

kell dolgozni, mert dolgozni, és főleg ügyeskedni mindig is kellett. De 

összességében, bár voltak egyéb vonalak, ingatlan adás-vételek, a kocsma az, 

ami megalapozta a jövőnket, a kocsma az, ami ellátott minket étellel, ruhával, 

játékkal, jogosítvánnyal. A kocsma miatt nem kellett fájjon soha a szüleim feje 

anyagi gondok miatt. Szép nagy házunk, két autónk volt, jártunk nyaralni 

belföldön, mindenünk megvolt, és még több is. 

Döbbenetes, hogy bezárt. Az utolsó évek borzasztó gyengék voltak, 

nyereség semmi. Aztán jött a Covid, és a jólhangzó M1-es szalagcímek ellenére 

’a kisvállalkozók lószart se kaptak’, nemhogy támogatást. Be kellett zárni. Aztán 
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még egyszer kinyitott egy rövid időre, mikor lehetett, de végül - a látszat 

ellenére - nem a Covidba dőlt bele. 

Valami megváltozott annyira az elmúlt 30 évben, a faluban, a 

közösségben, az emberekben, hogy az addig évszázados hagyomány 

egyszerűen kihalt. Gondoltam arra is, hogy apa csinált valamit rosszul, ő 

rontotta el – talán nem alkalmazkodott eléggé a fiatalok igényeihez, ahogy 

öregedett. De a fiatalok krónikus város-vágyban szenvednek. Magamon kívül 

ha öt olyan fiatalt ismerek, aki falun szeretne élni, és ebben benne vannak a 

falusi és a városi ismerőseim is. Az iszkai Fehérvárra jár be inni, szórakozni, a 

fehérvári meg Pestre. Mi van azokkal, akik falun maradnak? 

Vicces, hogy azon kesergek, hogy a szülőfalumban nincs kocsma. Pedig 

ha lenne se járnék be, éppen a falusi színvonal, a férfiak ’hozzámállása’, a 

kulturálatlanság, a szag, a hangulat, a falusi kocsmaság miatt, maximum néha 

viccből, nevetni rajtuk egy kicsit. De úgy gondolom, hogy ha még ez a 

legprimitívebb formája sincs az organikus találkozásnak biztosítva, akkor 

kultúrkocsma mégannyira sem lesz – és ettől tartok én a vidéki terveimet 

szövögetve. 

Az egyetlen hely, ami talpon maradt Iszkán, a Sportkocsma, de az csak 

hétvégente nyit ki a meccsekre. Továbbá az egyik kisbolt előtti könyöklő és 

székek szolgálnak most gyülekezőhelyként az alkeszek számára. Itt tartunk 

tehát. 2000 ember, bele sem számolva a rengeteg beköltözőt, és nincs egy 

kulturált hely, de még egy kulturálatlan se, ahová be lehetne ülni beszélgetni, 

találkozni. Az emberek bezárkóznak, az alkoholizmus a kanapékban támad az 

otthonülő magányosokra. 

Pénzhiány miatt? Kötve hiszem. Ne mondja nekem senki, hogy a Horthy-

korszakban jobban megengedhették maguknak az iszkaszentgyörgyiek az 
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alkoholt. És mégis – akkoriban betonos kuglipálya, főtt étel, és egy 100 főt 

befogadni képes táncterem tartozott a kocsmánkhoz. Volt, hogy még a falusi 

bálokat is ott tartották! És akkor több pénz lett volna az emberek zsebében? 

A falusi kocsma ismerős, mégis ijesztő. Melegséggel és iszonnyal 

gondolok rá. Nosztalgia, pénzéhség, vagy tényleg a kitalált elméleteim miatt fáj 

érte úgy a szívem? Vagy hálából? 

Minden falu kocsmájában ugyanazokat az embereket találod, 

ugyanazokat az őrült történeteket, ugyanazokat az italokat, ugyanazokat az 

illatokat. Mindig otthon vagy mindenhol. Mintha csak programba ütötték volna 

a paramétereket némi randomizálással és kiháromdényomtatták volna 

ugyanazt a dolgot minden egyes településen az egész országban. Még ha 

bunkók is, meg fognak hívni, ha szépen mosolyogsz, mert valószínűleg te leszel 

az egyetlen nő a helyiségben. Annyit lehet rajtuk nevetni, amennyit akarsz, csak 

észre ne vegyék, min nevetsz. Olyan olcsón be lehet rúgni, mintha Pesten 

megittál volna egy fröccsöt. 

Hogy végleg kipusztul-e a magyar vidék kocsmája, hogy megszűnik-e 

mindenestül, üres épületeket hagyva csak maga után ’ZÁRVA’ feliratokkal, 

valószínűnek tartom. Annyit tudok tenni, hogy minél többet megyek, szívom 

magamba ezt a levegőt, ezt a közeget, amely ennyi évszázad virágzás után a 

végnapjait éli. 
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Éhesszájúak 

Czibak Ilona 

A 60-as évek elején történt meg a barátommal és velem az a történet, 

amely még most, 70 éven felüli idős emberként is meghat, ha merengek a 

múlton. Sokat éheztünk, különösen télen. Az éhség volt a legkegyetlenebb, de 

fázni is elviselhetetlen érzés volt. Fáztál már úgy, hogy nem csak dideregtél, de 

fájt a hideg, fájt a fázás? Mert az is tud ám fájni! Ebből is jutott nekünk bőven. 

Visszagondolva, ebben az időben mindannyian farkasokká, vadállatokká 

lehettünk volna, mert a fenti érzések és az élet, összeegyeztethetetlen, és akik 

ilyen körülmények között élnek, „elvadulhatnak”, miközben semmi mást nem 

cselekednek, mint kis lopásokkal mentik az életüket. S nem volt elég az éhínség 

és a nyomor, mi voltunk, akiket mindenki került, lenézett: a koldusok, az 

éhesszájúak, a tolvajok, a felesleges emberek, akiktől csak irtózni lehetett. 

Ráadásul sokan voltunk, túlságosan is sokan, sokalltak bennünket - így mondták. 

Mégis. Akadt egy pékmester, aki a legnemesebb emberekhez hasonlóan 

viszonyult hozzánk. Más pékek a műhelyük küszöbét sem engedték volna 

átlépni a hozzánk hasonló rongyosaknak, de ő nem elzavart, hanem adott… 

úgy adott, hogy maga mellé, Ember rangra emelt bennünket, kiközösítetteket, 

éhes kismalacokat. 

Nyáron loptuk a gyümölcsöket, nem volt üres a gyomrunk, és az önfeledt 

játékok takarták vagy tompították az éhségérzetet. Télen az erdőből és 

útszélekről ágakat, gallyakat és a szántóföldeken hagyott száríziket 

(kukoricaszár) hordtuk tüzelni (fűteni). Családjainknak többnyire üres volt a 

pénztárcája, mert ha dolgoztak is házaknál, nem pénzzel fizettek a magyarok, 

hanem élelemmel. Sajnos, az avas zsír, avas szalonna, penészes befőtt vagy 
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lekvár is fizetség volt, s úgy adták oda, hogy még örvendezni és megköszönni 

kellett! Kenyeret csak pénzért lehetett venni, bár lisztért is kaphattunk. Akkor 

még a „cserekereskedelem”, gyakorlat volt, ha nem is tudtuk, hogy így nevezik. 

Jászalsószentgyörgyön is volt pék nem csak nálunk Jánoshidán, de az is lehet, 

hogy minden falu saját péket mondhatott magáénak. A munkáért kapott 

lisztecskéket hét lakat alatt őrizve, gondosan összegyűjtötték a szüleink. Nem 

kell több kiló lisztre gondolni, hisz lopni kellett belőle a tésztalevesbe vagy 

rántásba. A szomszéd falu pékje nagyon jó ember hírében állt. Egy zimankós 

téli napon – akkor még minden nap zimankós volt – barátommal, titokban nagy 

tervet szövögettünk. Elhatároztuk, hogy átmegyünk a szomszéd faluba és 

felkeressük a kedves ember hírében álló péket abban a reményben, hogy biztos 

ad majd kenyeret a kevéske lisztünkért. Magunk döntöttünk így, a szüleink tudta 

nélkül. Ők nem oktattak, irányítottak és neveltek bennünket úton-útfélen és 

minden pillanatban. Hagytak gyereknek lenni. Hagytak annak lenni, akik voltunk, 

vagy lettünk. Prédikálhattak volna arról, hogy ne lopjunk - inkább haljunk éhen, 

vagy fagyjunk meg? Küldhettek volna bennünket ruhátlanul, cipő nélkül 

iskolába? 

Barátommal, nagy buzgalommal kapargattuk össze a pár marék 

lisztecskénket, miközben orrcimpáink kitágultak és izgalomtól remegtek, 

szemeink pedig a hősök elszántságától és a vakmerőségétől csillogva villantak 

össze. Ugyan láttuk, hogy mocorognak benne valami kis élőlények, de nem 

törődtünk vele, ez nem lehetett akadálya a hőstettünk végrehajtásának! 

Hősöknek éreztük magunkat, hisz engedély nélkül vágtunk neki az ismeretlen, 

hosszúnak ígérkező útnak. Biztosak voltunk abban, hogy kenyérre cserélhetjük, 

kenyeret kapunk. Egész úton erről ábrándoztunk, csak erről tudtunk beszélni, 

miközben nyeltük a nyálunkat és hangosan, élelemért követelőzött a gyomrunk. 

A szántóföldeken és a tehénjáráson mentünk. Hosszú út ám ez, de nem 
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éreztünk sem fagyot, sem fáradtságot, pedig ruházatunk finoman szólva is 

hiányos volt. Elérve a szomszéd falu határát, hamar megtaláltuk a sütödét. 

Lábainkat az orrunk vezette, mert a jó kelt tészta illatát valótlanul is éreztük 

szinte abban a pillanatban, amikor átléptük a házunk küszöbét. Hát még 

közeledve a pékség utcájához! Az épületbe lépve úgy csapott meg bennünket 

a meleg, az illat, na meg a frissen sült kenyerek látványa, hogy egy minutára 

még a szívem is elfelejtett dobogni! Mintha megbabonáztak volna, egy hang 

sem jött ki a torkunkon, földbe gyökerezett lábakkal álltunk megkukulva. Olyan 

éhes voltam, hogy majd elszédültem. Ilyen lehet a Paradicsomban is, 

gondoltam: meleg és kenyérillat nagy, édes paradicsomokkal! Köszönöm 

Istenem, hogy ezt megmutattad nekem! A péknek sem volt mindennapos a 

látványunk. Óriásira tágult szemeinket, soványka, rosszul öltözött testünket és a 

kezemben szorongatott könnyű hozományt látva, neki sem sok szót engedtek 

ki az érzései a mellkasából! Elvette kezemből a zacskót és belenézett: - Ebben 

laknak, mocorognak. - mondta. 

Mi tagbaszakadtan álltunk, pironkodtunk némán, lehajtott fejjel 

szégyenkezve az odamerészkedésünk miatt, hisz tudtuk mi azt, hogy sem a 

mennyiség, sem a minőség nem jogosít fel bennünket az áhított kenyérre. Nem 

szabadkoztunk, nem kértünk, sem kenyeret, sem bocsánatot - szóval. Ám a 

leesett vállunk, a röstelkedő némaságunk hangosabb és szánalmasabb volt 

minden jajgatásnál. És Ő értette a hangtalan rimánkodásunkat, a könny nélküli 

sírásunkat, de a szégyenkezésünket is. Határozott mozdulattal elvette a lisztet 

és nem alázott meg bennünket azzal, hogy hirtelen a szemétbe dobja, vagy 

egyenesen be a tűzbe, hanem az asztalra tette, mint aki értékes, jó minőségű 

árut kapott és a következő dagasztásnál már használja is. Levett a polcról egy 

hosszúkás, de magas, nevetős pirosra sült kenyeret, és a kezembe adta: - 

Vigyétek gyerekek, de otthonra is jusson ám belőle – mondta és tessékelt 
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bennünket ki az ajtón, amely a kemence melege miatt, nyitva volt, pedig 

csikorgott a hidegtől odakint minden. Mi vörösebbek voltunk, mint a főtt rák. 

Bizonyára megköszöntük (nem vagyok benne biztos), de siettünk a 

zsákmánnyal, mint akit zavarnak, nehogy meggondolja magát és kenyér nélkül 

kullogjunk haza! Dehogy vette vissza! Isten nyugosztalja, biztos, hogy a 

mennyországba jutott. Oda hát!  

Hónunk alatt és mellkasunkon, a jó meleg kenyér melegített bennünket 

hazáig: a testünket is, de már a belsőnket is, mert persze, hogy lakmároztuk. 

Nem szóltunk egy szót sem, és már nem szedtük a lábunkat. Lassan haladva 

csipegettük a ropogós héját és a domóját. Szemeink összevillanásában nem a 

hősiesség és a bátorság csillogott, mert ugyan nem loptunk, megnevezni nem 

tudtuk, de valamilyen bűnt mégis elkövettünk. Sem a boldogság sem a 

megalázás vagy becsapás érzését nem lehet megbeszélni - s bennünk nagy 

sebességgel kergették egymást ezek az érzések. Tudtuk, hogy hazaérve 

kikapunk az engedély nélküli eljövetelünkért és a kenyér meghíjasításáért is, de 

mit törődtünk vele! Azért mégis hősök voltunk, eleven, 9-10 éves hősök, még 

ha nem is akkorák, mint indulásunkkor. Micsoda finom kenyerek voltak akkor! 

Most is érzem a számban az ízt és orromban az illatot… s tudod, hogy milyen 

jól melegít a mellkasodra téve, rajta összehúzva a vékonyka kabátodat? 

Melegebbet ad bármilyen kályhánál és felmelegíti minden porcikádat, még a 

lelkedet is. Nem csalódtunk, úgy volt, ahogy tudtuk: kokikat kaptunk a fejünkre, 

de büszkeség is volt a felnőttek szemeiben. Nálunk nem volt terített asztal soha, 

a nélkül is nagyon jó étvággyal és pillanatok alatt fogyott el minden, a kenyerünk 

is. Teríteni nem terítettünk, de a kenyér csipkedése, meghíjasítása, bűn volt. A 

megszegés előtt mindig keresztet rajzoltak szüleink a kenyér hátuljára, és ez 

szinte egy szertartás volt. Nagyon tiszteltük a kenyeret. Amikor az unokáimnak 

mesélek azokról az időkről, azt mondják: Tata ez egy másik világ. Igazuk van. 
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Én is így vélem: az elmúlt évtizedek alatt átléptünk egy másik világba. 

Megdolgoztunk érte! Ám nem cserélném el a gyerekkoromat minden 

nyomorúságával sem a mai gyerekek életével, mert mi nagyobb és hangosabb 

örömöket éltünk meg, dézsából öntötték ránk szüleink a szeretetet és egymásra 

mi is, tudtunk együtt játszani napokon és éveken át, önfeledten, őszinte 

barátsággal és egymásban bízással... féltékenykedtek ránk még az Istenek is! 
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„Nem csak az, hogy énekeltünk” 

A helykötődés színe és fonákja egy kistelepülés 

Népdalkörének példáján keresztül 

Kondorosy Csenge 

Tanulmányomban egy a Veszprém vonzáskörzetében található 

kistelepülés egyik leginkább figyelemre méltó mikroközösségét elemzem. A falu 

életét közösségi szinten a különböző hobbitevékenységekhez kötődő 

társulások, a régebbi és újabb szokások szervezik, ennek egy kiemelkedő 

példája a kilencvenes évek derekán alapított Népdalkör. A társulást barátságok 

szövik át, és az esetleges konfliktusok ellenére a heti rendszerességű próbákon 

felül számos fellépést szerveznek, illetve az összetartozást más módon is 

kifejezésre juttatják. Kutatásomban arra keresem a választ, hogy milyen belső – 

integráló és kizáró – működések és külső tényezők játszottak szerepet a 

Népdalkör több évtizedes fennállásában. 

Mindenekelőtt az elemzés központi fogalmát, a helykötődést mutatom be. 

A Népdalkör próbáján való részvételhez vezető út reflexív leírása a kutatás 

átláthatóságát hivatott biztosítani, a próbán tett résztvevő megfigyelés pedig a 

csoportdinamikába enged bepillantást. Ezt követően a népdalkör tagjainak 

egyéni helykötődését tárom fel életútjukon keresztül. Mivel a társulat tagjai 

jellemzően a közösségi élet más területein is aktívak, így az életutak 

elemzéséből a falu közösségi életének egyéb aspektusai is felsejlenek. Ezt 

követően a Népdalkör sajátos fejlődését tekintem át, amelyből nem csak a 

társulatot alakító tágabb folyamatok – mindenekelőtt a szakszerűsödés – 

rajzolódik ki, de a helyi közösségi életben betöltött változó funkciója is.  
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A megalakulás körülményeiről és kulcsfiguráiról jelenleg is élő vita zajlik, ennek 

magyarázata a közösségi élet tágabb vizsgálatán keresztül válik megérthetővé. 

Jelen írás doktori kutatásom tágabb kontextusába illeszkedik, melynek 

keretében az épített, természeti és társas környezethez fűződő viszony 

hosszútávú történeti változásait vizsgálom. Az elemzés a sokat idézett geertzi 

fordulat szellemében íródott, mely szerint „[a]z antropológusok nem falvakat 

(törzseket, városokat, szomszédságokat...) kutatnak; falvakban kutatnak”.48 

Teszem ezt annak reményében, hogy közelebb kerülök azon egyszerű, de 

annál izgalmasabb válaszokkal kecsegtető kérdés megválaszolásához, hogy a 

számtalan szempontból megragadható társadalmi, gazdasági változás – amely 

pragmatikusan a lokalitás „kinyílásában” összegezhető – hogyan alakította a 

helyhez fűződő viszonyt; hogyan csapódott le a tapasztalatokban. 

Dolgozatom elsődlegesen empirikus jellegű, az elméleti megfontolások 

szempontjából az elemzés központi fogalmaként szolgáló helykötődés 

bemutatására és ennek történeti vizsgálatban betöltött lehetőségeire 

szorítkozom. Ennek ellenére mindvégig célszerű észben tartani, hogy bár a 

helykötődés analitikus kategóriáját használom, mindez elválaszthatatlan a 

geertzi értelemben vett kultúrafogalomtól, amelyen keresztül interjúalanyaim 

megragadták és elbeszélték saját tapasztalataikat. A kultúra átszövi jelen 

dolgozat sorait, és ahelyett, hogy megkülönböztetett kategória tárgyát 

képezné, újra és újra reflexió tárgyává válik. Bár jelen dolgozatban a 

népdalkörre fókuszálok, az interjúkészítés alatt számos esetben sejlettek fel a 

helyi kultúra mélyebb rétegei; amelyeket épp magától értetődőségük árult el. 

Annak érdekében, hogy elkerüljük, hogy „magyarázatokat magyarázzunk”,49 

csak olyan eseteket vontam be az elemzésbe, ahol sikerült megragadható 

                                         
48 Geertz 1994:215 
49 Geertz 1994:201 
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szintre emelni a kulturális elképzeléseket.50 Ennek egyik legkiválóbb példája 

nyolcvanéves interjúalanyomtól Teréztől származik, aki csaknem 60 éve él 

Vilonyán. Mikor az újonnan beköltözőkről kérdeztem, egy szomszédos, 

középkorú párról kezdett el mesélni, másodszorra rögtön az alábbit mesélte: 

„Hát nincs még gyerek náluk, és hát megvették azt a nagy házat, de nem volt 

nekik elég, még [nevetve] építettek hozzá és akkor az a hír járta, hogy kaszinó 

lesz.” Kérdésemre adott válaszából kitűnik, hogy a ház nagysága szorult 

magyarázatra, ez adott okot a szóbeszédre: „Én nem tudom, pletykaszinten 

volt, de azt mondták, kaszinó lesz. Már csak azér’, hogy elég nagy volt, azt 

mégis épített hozzá. Meg még a mellette lévő házat is megvette!” A kaszinó itt 

egyfajta szimbólumként jelenik meg, amelyben a jómód és a falutól való 

idegenség keveredik. 

 

A helykötődés mint az elemzés eszköze 

A helyekhez fűződő változó és sajátos viszonyt a helykötődés fogalmával 

ragadom meg, ez tehát egyszerre megközelítésmód és analitikus kategória. A 

szerteágazó, interdiszciplináris fogalom legszűkebben a 

környezetpszichológiához tartozik, amely azonban a pszichológiától 

mindjobban eltávolodva új, önálló transzdiszciplináris tudományággá kíván 

válni. Ezen túl sok más tudományos diszciplína is foglalkozik vele, illetve 

különböző szakpolitikákban is használatos. Nem meglepő, hogy a sokféle 

megközelítés eredményeképp több szintetizálási kísérlet is született. Ezek közül 

az egyik legelterjedtebbet választottam, amely egyúttal az elemzésben is jól 

                                         
50 Ennek vizsgálatára a szociológia külön módszertant alkotott: „Általánosan fogalmazva, az 

etnometodológia az interakcióknak a mindennapi életet szabályozó »mögöttes mintázatait« állítja 

középpontba. (...) Míg a naturalisztikus terepkutatás célja az, hogy megértse a társadalmi életet 

úgy, ahogyan azt a résztvevők értelmezik, az etnometodológusok inkább azon módszerek 

meghatározására törekszenek, amelyek által ez az értelmezés létrejön.” Babbie 2001:326-327 
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használható dimenziókra bontja a fogalmat. A helykötődés alapvetően az 

egyén és környezete közötti sokrétű kapcsolatot ragadja meg, amely magában 

foglalja „az érzelemkifejezés és érzelmek, a tudás és hiedelmek, a viselkedések és 

cselekedetek helyhez viszonyított kölcsönhatását”.51 Scannell és Gifford 

szerzőpáros három eltérő megközelítési módot, a személy (person), hely (place) 

és a kötődési folyamat (process) szempontjait különíti el (ld. 1. ábra). A 

megközelítések egymással néhol átfednek és szerves egységet alkotnak, az 

elemzéshez viszont elengedhetetlen ezek szétszálazása, önálló megragadása. 

Fontos megjegyezni, hogy a három nagyobb dimenzió nem kölcsönösen kizáró 

fogalmakat jelentenek, egymással átfedésben állnak. Az eltérő dimenziók 

megkülönböztetése a helykötődés eltérő nézőpontjait jelenti. 

 

 

                                         
51 Altman-Low 1992:5 
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1. ábra: A helykötődés háromosztatú modellje (Scannel-Gifford 2012) 

Az egyéni dimenzión belül megkülönböztethetünk individuális és kollektív 

aspektusokat: előbbi a helyhez fűződő egyéni kapcsolódásokat jelenti (pl. 

élmények, emlékek), amelyek leginkább az élettörténeti-interjús, 

„hagyományos” megközelítés segítségével vizsgálhatók. Ez a fajta megközelítés 

a helyidentitás kutatásával mutat párhuzamot; az elemzendő anyag főleg 

narratívákból, érzésekből, tapasztalatokból áll. Ez jelenti a helykötődés 

leginkább intim és szubjektív vonatkozását. A közösségi aspektus a társadalom 

különböző csoportjai által osztott szimbolikus jelentésekből áll – ebben 

kulturális elemeket fedezhetünk fel, amelyben a közös történeti tapasztalatok 

kiemelt fontosságúak. A helykötődés ezen aspektusa a résztvevő 

megfigyelésen, illetve az interjúk olyan elemzése révén vizsgálható, amely a 

közösen osztott tapasztalatokra, társas elemekre helyezi a hangsúlyt. 

A hely dimenziója ugyancsak kétfelé, fizikai és társas aspektusokra 

osztható. A fizikai kötődést a meggyökerezettség (rootedness), a társast pedig 

a kötöttség vagy összekapcsoltság (bondedness) kifejezésekkel különbözteti 
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meg a szerzőpáros.52 A meggyökerezettség a környezethez való fizikai 

kapcsolódást; a mindennapi rutinokat, egyfajta magától értetődőséget foglal 

magában. A fogalom eredeti megközelítésében a hétköznapi 

meggyökerezettség (everyday rootedness) kifejezés szerepelt, amely azokat 

jellemezte, akik adottnak vették lakóhelyüket, nem gondoltak az elköltözésre, 

nem hasonlították össze lakóhelyüket más helyekkel.53 Ez azonban nem csak 

alkat kérdése: a vizsgált faluban megfigyelhető „kinyíló” lokalitás, például a más 

településeken végzett munka vagy a rendszeres ingázás mind olyan társadalmi 

gyakorlatok, amelyek potenciálisan csökkenthetik az ebben az értelemben vett 

meggyökerezettséget. Külön figyelmet érdemel a helyfüggés (place 

dependence) fogalma, amely eddigiektől eltérően nem érzelmi, instrumentális 

kötődést jelöl. A hely itt fizikai minőségében jelenik meg; korlátozhatja vagy épp 

kiszélesítheti a lehetséges cselekvés terét. A kötődés alapját itt az jelenti, hogy 

a hely mennyire képes kielégíteni a felmerülő igényeket akár pozitív, akár 

negatív értelemben. Utóbbi főleg az idősek és azon társadalmi csoportok 

esetében releváns, akiknek a fizikai mobilitás problémát okoz. A pozitív 

színezetű helyfüggésre példa a számos interjúalany által említett kertben 

végzett munka; a kötődés a környezetpszichológia felől nézve itt például a 

zöldségekkel és gyümölcsökkel való ellátottság felett érzett büszkeségben, 

önállóságban ragadható meg. A szakirodalom jellemzően megragad a kiváltott 

érzések megragadásánál és elemzésénél, amely a pszichológiai megközelítés 

sajátja. A helyfüggés fogalma azonban különösen alkalmas a történeti-

társadalmi-gazdasági körülmények megragadására, ha a figyelmet kiterjesztjük 

                                         
52 A fogalmat többféleképp lehet fordítani, a magyar szakirodalomban nincs egyértelmű 

használata. A kötöttség kifejezés a ’bonding’ és ’attachment’ kifejezések eltérését hivatott 

kifejezni. 

53 A fogalom megalkotója, Hummon (1992) empirikus alapon alakította ki azóta is használt 5 

kategóriáját. Neki köszönhető, hogy nem pusztán a kötődés, hanem a nem-kötődés különböző 

módozatait is megragadhatjuk: három kategóriával ragadta meg a helykötődés hiányát 

(alienation; place relativity; placelessness). 
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a tapasztalatokat alakító tényezőkre is, mint például a földbirtokok szerkezete, 

vagy a lakások infrastrukturális ellátottságának átalakulása. Bár a fogalom önálló 

szakirodalommal bír, az elemzésekben ezek a fajta változások sokszor 

reflektálatlanul maradnak. A szakirodalom sokkal több figyelmet fordít a hely 

másik, közösségi aspektusára. A szociális értelemben vett környezet a 

helykötődés egy kiemelt terepe: „A szociális környezethez való viszonyulás 

kiemelkedően fontos a helykötődésben is”.54 A lokalitás itt lokális közösséget 

jelent, amelynek megragadása hagyományosabb módszerekkel, főleg 

résztvevő megfigyelésen, illetve az interjúkon keresztül vizsgálható. 

Végül a harmadik dimenzió, a kötés folyamata alapján is vizsgálható a 

helykötődés, melynek főbb aspektusait az affektus, kogníciók és a viselkedés 

jelentik. Ezek mélyebb magyarázatát máshol érdemes keresni, végső soron 

azonban a helykötődés ezen folyamatokon keresztül testesül meg, válik 

valóságossá a szubjektumok számára. Az affektus a helykötődés érzelmi részére 

fókuszál: érezhetjük magunkat biztonságban, de akár szoronghatunk is a 

különböző helyeken. A kogníció a mentális leképeződést foglalja egybe: nem 

pusztán a helyekhez fűződő emlékeket, de a sajátos jelentéseket, az arról való 

tudást és a sémákat jelenti, amelyek ezeket a tapasztalatokat értelmes egésszé 

alakítják. Ez az aspektus ebben az értelemben közel áll a narratíva fogalmához, 

pontosabban annak folyamatához, ahogyan az konstruálódik, elbeszélésre 

kerül. A korábban említett, ház nagyságáról szóló történetből például a házak 

megfelelő, „illendő” méretének sémájáról, elsőre kimondatlan elképzelése tűnik 

ki. Végül a helykötődés folyamata megfigyelhető a viselkedésben is, amelyre 

szintén számos példa hozható. Kulcsinformátorom férje például régi, helyi 

család leszármazottja, aki bár szomszédos településen nőtt fel, a nyarakat a 

faluban töltötte a nagyszülőknél. A borász végzettségű férfi tavaly ősszel szőlőt 

                                         
54 Dúll 2009:133. 



119 

 

ültetett, távlati tervei között pedig a hajdani szőlőhegyek újratelepítése szerepel. 

Az efféle törekvések szavak nélkül fejezik ki a környezethez való erős kötődést 

és a helyben maradás hosszútávú célját. Formalizáltabb példa a Faluszépítő 

Egyesület korábban megszűnt szerveződése. Míg az affektus és a kogníció 

többé-kevésbé jól megközelíthető az interjúkkal, a viselkedés elemzésében 

leginkább a terepmunka nyújt segítséget, nem elhanyagolva az interjúalanyok 

saját viselkedésükről szóló, sokszor indirekt beszámolóját. Az érzelmek 

megállapítása ehhez képest ingoványosabb talajnak tűnik; sokszor nem képezi 

a narratíva részét, inkább körbelengi az elbeszélést. A legjobb szándék esetén 

is van az esély a félreértelmezésre, ennek kezelése összetett módszertani 

megközelítést igényel. Az elemzésnek viszont fontos részét képezi, így főleg 

azokat az eseteket vontam be az elemzésbe, ahol – például visszatükrözés 

révén – sikerült verbális szintre emelni az érzéseket (így van lehetősége 

megerősíteni vagy elutasítani a javaslatot), vagy az interjú többi részével 

egybevetve elemezni.55 Különös figyelmet szentelek azon eseteknek, ahol az 

érzések értelmezésében a kutatói nézőpont is megjelenik. Szemléltetésképp, az 

alábbi részletből erősen kitűnik a negatív tapasztalat. „Kevés kivétellel, de annyi 

negatívumot kap az ember, hogy mire felnövekszik ezen a környéken, hogy az.. 

de aztán el akartam menni, gyerekekkel az első válásom után.”56 Bár a negatív 

élmény explicit, a pontos érzés nem kerül kimondásra, elsősorban nem érzelmi 

jellegű a közlés. Abból, hogy el szeretett volna menni, de nem tudott, a 

                                         
55 Az érzések visszatükrözése összetett módszertani és etikai kérdés, amely a kutatói szerep 

határaira is vonatkozik. Az eredetileg kvantitatív módszerekben használatos member checking 

módszere az érvényesség növelését célozza, egyre inkább használatos a kvalitatív kutatásokban 

is. Míg a kvantitatív adatfelvételnél a kérdések és a válaszok explicitek, így az erre való 

visszakérdezés is „tiszta ügy”, a kvalitatív kutatás kimondatlan, látens részeire való reflexió, ezek 

tudatos szintre emelése korántsem egyértelmű. Egy másik lehetséges megközelítés a 

személyközpontú pszichológia alapítója, Carl Rogers által kidolgozott nondirektív interjúzás 

technikája, amely az érzések visszatükrözésén alapul. Az eredetileg segítő beszélgetésekben 

használt technikát az 1940-es években a szociológia is elkezdte használni, bár az érdeklődés 

később kifulladt (Lee 2011). 
56 Részlet a Gizellával készült interjúból. 
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megrekedtség érzése vetődik fel, amelyet azonban csak az interjú egészének 

elemzésével, több tényező bevonásával lehet valószínűsíteni. 

A helykötődés általam használt rugalmas és annak sokszínűségével 

megbirkózni igyekvő megközelítését fontosnak tartom. Bár a fogalom elterjedt 

és sokan használják; számtalan kérdőíves mérést is végeznek, ezek a 

gyakorlatok több szempontból kifogásolhatók.57 Nem vitás, hogy az adott 

településen való megöregedés erős helykötődéssel járhat, ezt azonban nem 

mindegyik módszertan képes feltárni. Amennyiben egy lokális társadalom 

bármely tagjának helyhez fűdződő viszonyát szeretnék megérteni, olyasféle 

kutatásra van szükség, amely kellőképp rugalmas; nem a helykötődés eleve 

adott elképzeléséből indul ki, hanem a sokszínű fogalom lehetőségeivel élve 

épp arra keresi a választ, hogy a különböző egyének mely dimenziók alapján 

kapcsolódnak a környezetükhöz. A következőkben erre teszek kísérletet, a helyi 

népdalkör elemzésén keresztül. 

A Népdalkör leginkább a személyes helykötődés kollektív aspektusához 

köthető, itt tehát az egyének társas környezethez való kapcsolódása tűnik ki. 

Ebben nagy szerepet játszanak a közös tapasztalatok, hiedelmek, azaz a kultúra 

is. A népdalkörös tagok esetében például többen generációk óta a faluban 

éltek, így – fentebb említett példához visszakanyarodva – jó eséllyel például az 

„illendő” háznagyság kimondatlan, kultúrába ivódott jelentésén osztoznak, ami 

a zökkenőmentes, hétköznapi működést, a kapcsolódásokat, egyúttal a 

népdalkör fennmaradását is nagyban segíti. A hely dimenziója sem 

elhanyagolható: a fizikai kötődés kiemelt terepe a kultúrházban található 

                                         
57 Az összehasonlíthatóság által vezérelt kérdésfeltevés gyakran meghatározott kulturális 

előfeltevéseken alapul, ami pedig rontja a végeredményt és ami ennél is fontosabb: bizonyos 

társadalmi rétegek esetében egyáltalán nem sikerül közelebb kerülni a helyhez fűződő viszonyok 

megértéséhez. Az ilyesfajta felméréseket sokszor nem a helyi viszonyok aprólékos megértése, 

hanem a nemzetközi összehasonlíthatóság vezérli – de ez már a tudományos élet tágabb, 

tudománymetriával fémjelezhető jelenlegi állapotának kérdéséhez tartozik.  
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próbaterem, ugyanakkor nyilvánvaló, hogy mindez a közösség nélkül nehezen 

értelmezhető. A következőkben főleg az interjúk alatt megnyilvánuló 

kogníciókra és expliciten kifejezett érzelmekre támaszkodom, amelyből a 

személyes helykötődés főbb vonásait vázolom fel az egyes interjúalanyok 

esetében. Mindez sok párhuzamot mutat a Népdalkörhöz való kötődéssel, 

ezért ennek vizsgálatához elengedhetetlen. Az elemzés végére remélhetőleg 

így a Népdalkört sokarcúságában sikerül bemutatnom, a tagok megélésein 

keresztül. 

 

Résztvevő megfigyelés és interjúzás 

Jelen írásban használt módszer két fő pillérét a terepmunka és az 

élettörténeti fókuszú interjúk jelentik. Két hetet töltöttem a faluban 2023. 

augusztus 6. és 18. között, ez idő alatt 20 emberrel 24 interjút készítettem, 

bejártam a falut és igyekeztem minél „sűrűbb” leírásokat készíteni: ezt a 

terepnaplóban rögzítettem, néhány kivételtől eltekintve aznap este, illetve ha 

időm engedte, „félidőben”, délután is – ezekből a népdalkör próbájáról született 

feljegyzések lesznek izgalmasak. 

Az augusztusi két hetet a fentebb már említett tősgyökeres, korábban 

nagybirtokos család leszármazottjának házában töltöttem: az ő lokálpatrióta 

érzelmei és az érdeklődésem szerencsésen egymásra találtak. Később derült 

csak ki számomra, hogy ő csak bő tíz éve lakik a településen, tősgyökeres 

nagyszüleihez viszont minden nyáron eljárt – több esetben ennek a régi 

családnévnek az említése hozta el az „áttörést” a helyiekkel való interakcióban: 

szerinte varázsszóként hatott, hiszen rögtön el tudtak helyezni.58 Több esetben 

                                         
58 Ennek egyszerre szórakoztató és bosszantó, ugyanakkor tanulságos példája volt, hogy többször 

találkoztam a makacs pletykával, miszerint a kulcsinformátorom fiának a barátnője vagyok. Volt, 

hogy az egyik interjúalany megkérdezte, nemmel válaszoltam, majd nem sok idő elteltével 
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ugyanakkor nem volt szükség erre, meglepően nyíltan fogadtak. A faluhoz 

erősen és több szálon kötődik, a közösségben is aktív szerepet vállal – ez több 

szempontból nagy segítség volt.59 Legutóbb a májusfa állításon és annak 

felvezetőjeként szolgáló zenés ébresztőn vettem részt, ahova szintén az ő aktív 

részvétele jelentette a fő belépőt. Kulcsinformátorom első sorban mégsem ő, 

hanem felesége: hozzá szorosabb szálak fűztek; az egyetemről ismert, 

legidősebb fián keresztül találtuk meg a kapcsolatot. Sok hasznos információval 

látott el az, ez főleg esténként történt, amikor (jellemzően a terepnapló 

megírása előtt) néhány dolgot elmeséltem a napomból, ő pedig szinte 

kifogyhatatlanul árasztotta az információkat az emberekről, a köztük húzódó 

kapcsolatokról és még sok minden egyébről. Ezeket a megfelelő kritikával és 

távolságtartással együtt igencsak hasznosnak éreztem. Minden esetben 

jelöltem, hogy melyik információ pontosan honnan származik. 

A kutatás másik fő eszközét az interjúk jelentették. Ezek kettős célt 

szolgáltak: azon túl, hogy az interjúalanyok életéről szerettem volna többet 

megtudni, a kapcsolatteremtést, a beszélgetés apropóját és a faluról való 

informálódást is szolgálták. Az interjúkat elsődlegesen élettörténeti 

megközelítéssel készítettem, amely tág teret biztosított az interjúalanyoknak 

arra, hogy arról beszéljenek, amit ők maguk fontosnak tartanak. Azokban az 

esetekben, amikor egy tudomásomra jutott helyi jellegzetességre voltam 

kíváncsi, ezzel kapcsolatos kérdéseket tettem fel, ezért az interjúkat nem 

szigorúan az élettörténet-interjúk elemzési eljárása szerint elemzem. Az aktív 

                                         
ugyanúgy ragaszkodott hozzá. Mindezt leginkább a valahova sorolás szükségességeként 

értelmeztem: nem meglepő, hogy nehezen tudták másképp értelmezni a velük való időszakos 

együttlakást. A kevésbé népszerű opció az „osztálytárs” szerepe volt, bár némi időbe tellett, amíg 

rátaláltam erre az egyszerű és érthető kategóriára. 
59 Nem szabad ugyanakkor elfelejteni, hogy bár a legnagyobb jószándékkal, épp az erős helyi 

elkötelezettség okozhatja, hogy némely aspektusait a településnek kevésbé szeretné megmutatni 

– akár maga előtt is kevéssé ismer el. Jól tájékozottsága és beágyazottsága tehát nagy segítség, 

de bizonyos esetekben a megismerés és a kutatás korlátját is jelentheti.  
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interjúkészítés eszköztárát használva az interjúkra nem mint a valóság 

valamiféle „idegen hozzátétel nélküli” leképeződésére60 tekintek, hanem mint 

társas folyamatra.61 Míg a hagyományos megközelítések a kérdező „torzító” 

hatását igyekeznek kiküszöbölni, az aktív interjúkészítés inkább előnyt kovácsol 

ebből a „hátrányból” és a kérdező és kérdezett közötti viszonyt is az elemzés 

tárgyává teszi. Ezzel kettős hasznot húz: egyrészt átláthatóbbá válik a kutatás 

folyamata, másrészt az elemzés is újabb adalékokkal gazdagodhat. 

Az interjúk készítésekor kutatóként alapvetően semleges maradtam, 

ugyanakkor észben tartottam, hogy bizonyos témákról annak fényében 

beszélnek vagy nem beszélnek, hogy milyennek érzik a kettőnk közötti viszonyt, 

milyen szerepekbe kerülünk az interjú alatt. Ilona például az interjú első 

órájában érzékeny részleteket árult el, amelyet a helyzetre való reflexió követett: 

„a nők, ha együtt beszélgetnek, olyan dógokat is megbeszélnek [nevet], csak 

most azér mondom, hogy be van kapcsolva az a szerkentyű, ott is van”. Az 

interjúkat általában azzal a kéréssel kezdtem, hogy meséljenek magukról. Ideális 

esetben a kutatónak alig szükséges néhány kérdést feltennie, az interjúalany 

szívesen és magától beszél – ez történt a Katóval készült interjúmban, amely 

összesen 4,5 órát át tartott és főként azért lett vége, mert el kellett érnem az 

utolsó buszt. Kedvező jel volt az is, hogy legfeljebb kétórásnak érzékeltem az 

interjúhelyzetet. Természetesen akadtak kevésbé sikerült interjúk is.62 Összesen 

                                         
60 Erre a megközelítésre több példa hozható, én most csak egyet említek, amellyel én is 

találkoztam. „A mélyinterjú eszköz, mellyel elérjük, hogy kérdezettünk verbálisan, szóbelileg 

leképeződik, »idegen hozzátétel« nélkül” (Heltai-Tarjányi 2004:504). Idegen hozzátételnek a 

kérdező számít: eszerint a kutató minél kevesebb kérdést tesz föl; ha erre mégis szükség van, 

akkor minél inkább a már elmondottakból indul ki.  
61 „A kérdezők mélyen és kiküszöbölhetetlenül részt vesznek azoknak a jelentéseknek a 

megalkotásában, melyek látszólag a válaszadókban rejlenek. [...] Az interjú mindkét résztvevője 

szükségszerűen és elkerülhetetlenül aktív. A jelentést nem egyszerűen előcsalogatja a megfelelő 

kérdezés, és nem is egyszerűen a válaszadó feleletei szállítják; a jelentés aktív és kommunikatív 

módon tákolódik össze az interjú-együttlét során.” Holstein–Gurbium 2013:118 
62 Ha sikerül megérteni, mely tényezők miatt nem sikerült jól bizonyos szempontból egy interjú, 

az önmagában információforrás. Ez történt Rózsi esetében is, aki jelen írásban nem szerepel.  
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6 népdalköri taggal készítettem interjút, két esetben (Ilona és Gizella) 

másodszor is visszamentem beszélgetni. Az általam legépelt 8 interjú összesen 

208 oldalt (740 000 leütést) tesz ki, összesen nagyjából 20 órányi rögzített 

beszélgetést. A leghosszabb interjú Katóval készült, 265 perces, a legrövidebb 

58 (az Ilonával készült második interjú), egy interjú átlagos hossza így 2 óra 28 

perc. Az interjúk életútra fókuszáló jellegéből fakadóan igencsak eltérő 

interjúkat kaptam; mindenki arról beszélt, amit fontosnak tartott. A különböző 

élettörténetek és személyes tapasztalatok önmagukon túlmutatva a falu 

változásának sokféle olvasatát adják – a korábban védőnőként dolgozó 

interjúalanyom például a higiéniás szokások változásán keresztül tapasztalta és 

beszélte el a falu változásait, a tanítónőként dolgozó pedig a családok, főleg a 

szülők felé tanúsított viselkedése alapján. A lokalitás kutatói szempontból 

megkonstruált absztrakció, amely az interjúkban elbeszélt megannyi 

tapasztalatból tevődik össze. Az élettörténeti megközelítés ennek eszközeként 

szolgál: az egyéni életutak elemzésén keresztül vezet az út a lokalitás ezeken 

túlmutató felvázolásáig.63 A bevezető kérdés („mutassa be magát”) azonban 

általában az életút elbeszélésére ösztökélte őket, ami az interjú végére legtöbb 

esetben összeállt. Az anonimizálás érdekében az interjúalanyokra anonim 

álnéven hivatkozom. Az interjúgépelés során a fontosabb nonverbális jelzéseket 

(nevetés, kuncogás, sóhajtás és ezek enyhébb változatai) is lejegyeztem. 

                                         
63 Ezen a ponton érdemes megemlíteni az emlékezet és történetírás közötti, történészek által 

vitatott különbséget, olykor feszültséget. Kutatóként fontosnak tartom a határok megtartását 

(például a túlzott bevonódás vagy „igazságtétel” feltétlen elkerülését), az eltérő tapasztalatokat és 

emlékezeteket is magában foglaló történeti kép megalkotását viszont elképzelhetőnek tartom. Ezt 

a korántsem evidens hozzáállást képviseli Hartog is. Halbwachs-szal szemben határozza meg 

magát, aki szerinte a történész szerepét a kollektív emlékezeteken kívül határozza meg. Hartog 

szerint viszont „a történelem madara eszerint csak akkor kaphatna szárnyra, amikor már teljesen 

beesteledett, amikor a jelen már tényleg kimúlt”, így ezzel szemben a történészt nem „tiltja ki” a 

kollektív emlékezet mezejéről. Ezáltal „megszűnik a történelem és a kollektív emlékezet közti 

ellentét. A kollektív emlékezet is tartozhat a történész »területéhez«, sőt, eszköze lehet a kortárs 

történelem erősödésének.” (Hartog 2006:123-124). 
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Utam a Népdalkörhöz 

Mikor augusztus 6-án vasárnap délután megérkeztem a településre, 

kulcsinformátorom férje – az említett tősgyökeres család leszármazottja, akit 

egyébként a legtöbben csak becenevéről ismernek64 – terepjárójával körbevitt 

a faluban és a környéken. Töméntelen mennyiségű információt osztott meg 

velem, alig győztem jegyzetelni. Az ő helykötődése leginkább a viselkedésén és 

szakmáján keresztül nyilvánul meg: néhány éve újratelepítettek egy régebbi 

szőlőhegyet. Jelenleg méhésznek tanul és tervei között szerepel egy ma 

holisztikusnak mondható gazdálkodás létrehozása – bár tőle igen távol áll ez a 

fogalom.65 Korábbi terepmunkáim alapján tisztában voltam vele, hogy 

bármennyit olvasok előzetesen a faluról, nem fogom tudni, melyek a lokálisan 

igazán fontos jelenségek. Ennek tudatával készültem az itt töltött időre; a 

Népdalkörrel kapcsolatban kulcsinformátorom már az első napon megosztotta 

velem például, hogy két tag – a volt védőnő és tanítónő – egy közeli településen 

laknak, mégis visszajárnak az általában heti rendszerességű próbákra. Elárulta 

azt is, hogy amikor valaki elhuny közülük, ami idősebb koruknál fogva sajnos 

                                         
64 Kifejezetten izgalmas a faluban a becenevek rendszere: van, hogy olyannyira meghatározó a 

becenév, hogy az eredetit nem is tudják. Egy jelen írásban nem szereplő adatközlő például maga 

is jól szórakozva mesélte el nekem a történetet, amelyben a kocsmai balhé miatt kihívott 

rendőrség a jegyzőkönyvfelvételkor az egyik szemtanútól egyre csak a tulajdonos becenevét 

hallotta – mikor rákérdezett annak valódi nevére, akkor egyszerűen nem tudta megmondani.  
65 Egy 2024. májusi látogatásomkor került szóba ez a téma. Mikor „holisztikus” szemléletként 

hivatkoztam az általa leírt gazdálkodásra és feleségével együtt pozitív érzéseinket fejeztük ki, ő 

idegenkedett: „nem hiszem, hogy a nagyszüleim holisztikusan gazdálkodtak volna”, felelte. Ebben 

az aprónak tűnő mozzanatban fontos különbségek tükröződnek – a korábban említett 

meggyökerezettség egy kiváló példája. Számomra és az akkor már ipari jellegű Berhidán felnőtt 

felesége számára az általa elmondottakat ez a holisztikus jelző ragadta meg, ami viszont a jelenből 

és „kívülről” érkezik. Számára viszont mindez inkább magától értetődő, a nagyszülei 

gyermekkorában is tapasztalt gazdálkodásához való visszatérést jelenti. Innen nézve nincs értelme 

külön fogalommal illetni valamit, ami alapvető. Ez a fajta magától értetődőség egyfajta 

bensőségességet fejez ki. Érdekes kérdés, hogy az inkább kívülről érkező romanticizálás és a 

korábbi élményekhez kötődő nosztalgia miben hasonlít és miben nem. 
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előfordul, akkor nem családjaikkal, hanem közösen vesznek részt a temetésen. 

Mélyen elraktároztam, hogy egy nagyon is élő, fontos jelenségről van szó.  

A Népdalkörrel való második találkozásom rögtön az első interjúm alatt 

történt. Ilona közvetlen terep-szomszédom volt, már odautazásom első napján 

találkoztam vele. Kedélyesen és nyitottan viselkedett, rögtön meg is beszéltem 

vele, hogy mennék hozzá beszélgetni, igent mondott, ráadásul rugalmasan rá 

is ért. Az első terepen töltött napomat a faluban való sétálással és interjúalanyok 

becserkészésével töltöttem, így csak a második nap kerestem fel.66 A 

beszélgetés jól sikerült, végül ő is azok között volt, akikhez visszamentem egy 

második beszélgetésre. A bizalomépítés sikerességét mutatja, hogy meghívott 

a népdalkör próbájára, amit kifejezett örömmel fogadtam, és titkon reméltem 

is, hogy így lesz. 

A harmadik találkozást az augusztus 15-i próba jelentette.67 A próba fél 6-

kor kezdődött, 5 perccel előbb érkeztem oda, sietve; nem szerettem volna 

lemaradni az előzetes, kötetlen beszélgetésekről. Meglepetésemre ugyanakkor 

még senki sem volt ott, az első két látogató (Rozália és Mária) 17:27-kor érkeztek 

meg. Az újdonsült vezető (később kiderült, hogy Mária lánya) pontban félkor 

érkezett, ő nyitotta ki a kultúrházat a saját kulcsával. A Népdalkör saját 

helyiséggel rendelkezett, ezt az ajtóra ragasztott papírlap is tanúsította, a szoba 

viszont meglepésként ért: egy hosszúkás szoba fogadott, amelyet csaknem 

teljesen elfoglalt egy hosszú asztal és a körülötte lévő székek. Az egész inkább 

                                         
66 A kocsma sajnos a pandémia alatt bezárt és ételszállításra állt át, így nem volt olyan gyülekezési, 

lehatárolt fizikai tér, amely az antropológus számára aranybányát, a helyieknek a találkozás 

gócponját jelentené. A falu centrumát jelentő bolt-posta-kultúrház hármas vált központommá 

nekem is. Nagy szerencsémre az első napon egy mobil tüdőszűrő állomás érkezett a településre, 

az itt várakozókat megfigyelni és kérdezni is volt lehetőségem. Azóta tudom, hogy falu szélén 

elhelyezkedő park is kedvelt találkozási hely, a résztvevő megfigyelés feltételei azonban kevésbé 

kedvezők. 
67 Ekkorra 4 interjút készítettem 3 taggal (Ilona, Teréz, Gizella). A próba után készített interjúkban 

már több információ alapján tudtam visszakérdezni. 
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emlékeztetett irodára vagy tanácsteremre. Elhelyezkedtünk az asztal körül, 

ketten pár perccel később futottak be, köztük a számomra már ismert Ilona.68 

Jelen volt Mária is, akit már több úton-módon próbáltam becserkészni, köztük 

közeli barátján, Ilonán, illetve fián keresztül, viszont mindkét alkalommal nemet 

mondott. Ennek tulajdonítottam a kevés, de számomra érezhető zavart köztünk 

– sokáig ő volt az egyetlen, akivel nem ért össze a tekintetünk. A próba végére 

azonban úgy tűnt, jobban feloldódott, bármi is zavarta. Igent mondott az 

interjúra és nem éreztem se akkor, se a későbbi interjú alatt, hogy ehhez ne 

lenne kedve. Bő félévvel később, a nőnapi bálon végzett terepmunkám közben 

viszont a két és fél órás interjú ellenére sem ismert fel.69 

A népdalköri próbán való részvételem alatt lehetőségem nyílt betekintést 

nyerni a tagok közötti csoportdinamikába. A leírásban a terepnaplóban 

feljegyzettekre és a későbbi tapasztalatokra és információkra támaszkodom. Az 

interjúktól eltérően itt nem volt lehetőségem a visszatükrözésre, így az 

értelmezések a saját értelmezéseim – ezt igyekeztem minden esetben 

nyilvánvalóvá tenni. A próbára összesen öten érkeznek, a korábbi vezető, Kató 

nincs jelen, illetve Teréz sem. Amíg nem érkezik meg mindenki, kötetlen 

beszélgetés zajlik. A jelenlegi vezető az unokájáról mutat képeket, egyszerre 

                                         
68 Kissé zavarba ejtett, hogy vele magázódunk, míg a vezető leszögezte, hogy ők tegeződni 

szoktak, így ez érvényes rám is. 
69 További kutatást igényel annak pontos megállapítása, hogy mi okozhatta a kezdeti ellenállást 

és a későbbi felejtést. Egyik tényezőként a másokról való negatívumok elárulásától való ódzkodás 

jelentette. Ilona a második interjú alatt szóba hozta, hogy Mária nemet mondott: „Nem, azt 

mondta, hogy ő nem. Mondtam neki, hogy itt nincs az, hogy nem név szerint beszélünk, ha valakiről 

is beszélünk. Nem név szerint van megnevezve. Nem, akkor se, ő nem mond senkinek. Na ennyi.” 

Nem ő volt az egyedüli, aki attól tartott, hogy negatív véleménye visszajut a másikhoz, ami a 

szoros együttélés és a terepmunka során számtalan alkalommal előkerülő pletyka jelensége miatt 

kézenfekvő. Másik tényezőként nehéz és immobil életútja és alacsony társadalmi származása 

merül fel. Az interjú alatt számtalan konkrét emléket említett, amelyben a kiszolgáltatottság, 

megfeszített munka, napról napra élés képei tűntek fel. Megfogalmazásának módjából (például 

hogy apja „csak segédmunkás”) és hanghordozásából az efölött érzett szégyent éreztem. 

Harmadik tényezőként a helyiek tartózkodó magatartása vethető fel. Kulcsinformátorom az 

„őslakos” helyieket hasonló habitussal jellemezte anélkül, hogy én meséltem volna neki erről az 

esetről. 
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több reakció érkezik, derűs hangulatban. A művészeti vezető később érkezik, 

engem meglátva csak annyit mond: „Hát te ki vagy?”.70 Miután megérkezik, 

praktikus dolgokra terelődik a szó: a népdalkör szlovákiai testvérvárosába tett 

látogatásról beszélgetnek. Ezt csak az szakítja meg, amikor a vezető beteg 

férjéről esik szó.71 A jelenlévő tagok fuvar felajánlásával és egyéb szervezési 

könnyítésekkel fejezik ki felé a törődésüket, ami ettől függetlenül is 

egyértelműen érezhető: egy időre az egész terem fojtottabbá válik. Pár percig 

tart csupán ez, meglepően hirtelen visszazökkenünk a próbára és a praktikus 

dimenzióba: az augusztusban esedékes nyugdíjastalálkozóról van szó.72 Mielőtt 

a próba elkezdődne, a vezető megadja a lehetőséget, hogy kérdezzek. Így 

derül ki, hogy „szinte minden szabadidejüket” itt töltik, hétvégente a próbákon 

(még ha nem is az összesen), mivel általában mindig van valami, amire 

készülniük kell. Mária talán leplezni szándékozott, mégis érezhető büszkeséggel 

mondja, hogy volt olyan év, ahol harmincöt fellépésük volt. 

Nemsokára elkezdődik a próba: meglepődöm, mennyire frissen és jól 

hangzanak, üdítő. Feltűnik, hogy a mellettem balra ülő Rozália sokszor 

viccelődik – „rosszalkodik”, fogalmazza meg a későbbi az interjúban – a vezető 

által túl halknak titulált mondat végi t-ket például eltúlozva ejti. A próba elejétől 

                                         
70 Az énekkarnak jelenleg tehát két vezetője van: a „rendes” mellett idén januártól egy művészeti 

vezető is jelen van. Minderre valószínűleg a korábbi vezető hosszú évek alatt felszedett 

szaktudásának pótlása miatt volt szükség.  
71 Sajnos a férfi még a terepmunkám alatt életét vesztette, üzemi baleset következtében. Ezt 

részben a kulcsinformátoromtól, részben Máriától tudom, akinek egyben veje is volt. Arra a 

kérdésemre, hogy a férfi hol dolgozott, az egyik közeli gyárat mondta: „Hát, még van, de mindenki 

úgy tudja, hogy nem dógoznak ott, de dógoznak. Vannak ilyen kisebb kft-k, asszem három is.” Hogy 

pontosan melyik cégnél dolgozott, nem derült ki. 
72 A kifejezetten a veszprémi kistérségre fókuszáló Szenior Találkozók egy relatíve új 

kezdeményezés, 2019-ban rendezték meg először. A jelenség nem érdektelen a helykötődés és a 

lokális identitás konstrukciójának szempontjából sem: ekkor (2023-ban) például 40 

nyugdíjasszervezet képviseltette magát. A kezdeményezést Ovádi Péter kormánypárti 

országgyűlési képviselőhöz társítják, akinek a nevét a terepmunka alatt magam is sokszor, sokféle 

kontextusban hallottam. Néhány beszámoló: https://mediaklikk.hu/kossuth-radio/cikk/2023/09/05/a-

hely-szenior-talalkozo-solyban/ illetve https://vehir.hu/cikk/70247-igy-is-lehet-nyugdijaskent-elni 

https://mediaklikk.hu/kossuth-radio/cikk/2023/09/05/a-hely-szenior-talalkozo-solyban/
https://mediaklikk.hu/kossuth-radio/cikk/2023/09/05/a-hely-szenior-talalkozo-solyban/
https://vehir.hu/cikk/70247-igy-is-lehet-nyugdijaskent-elni
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fogva kifejezetten nyílt volt felém, két éneklés között felém is fordul és 

megkérdezi: „eljössz hozzám?”. Később alkalmam nyílik rákérdezni az 

anyagiakra is: részben önkormányzati támogatásból tartják fenn magukat, ami 

elég szűkös, a tavalyról maradt pénzből húzzák ki most, az infláció idején, illetve 

„anyagi áldozatot hoznak”. Arra a kérdésre, hogy akkor is találkoznának-e, ha 

nem lenne a „hivatalos” népdalkör, igennel válaszolnak, „akkor is 

énekelgetnénk”.73 Mivel említették, hogy nehezen találnak utánpótlást, 

megkérdeztem, mi a helyzet az új beköltözőkkel, mire általános derültség volt 

a reakció: a művészeti vezető három éve lakik itt, két éve a népdalkör tagja. Ezt 

érdekesnek tartottam; így derült ki, hogy a korábbi vezetőnek, Katónak volt 

szomszédja. Mivel jó kapcsolatot ápolt velük, illetve a vezető szerint tudták róla, 

hogy énektanár, így hívtál el külön, amit ő szívesen vett.74 Ez magyarázza is a 

tanárjellegű habitusát – Rozália viccelődései főleg ebbe a dinamikába 

ágyazódnak. A dalostalálkozók kapcsán szóba kerül a szomszédos Papkeszi, 

mire valaki derűs-energikusan rávágja, hogy „azokat le kell nyomni!”. 

Kérdésemre, hogy vannak-e helyi népdalok, hármat is mutatnak, amelyeket egy 

helyi emlékhely avatásánál énekeltek (ezt egyébként Gizella érte el az általa 

alapított helytörténeti egyesületen keresztül). Nemsokára visszatérek az 

utánpótlás némileg elhalt kérdésére; azt felelik, hogy „mindig tizenöt főből 

álltunk”, mire valaki kijavítja, hogy „tizenhárom nő”.75 Az egyórás próba vége 

felé haladva ismét előkerül az unoka témája, amely kapcsán potenciális 

konfliktushelyzet adódik: Gizella kissé epésnek is érzékelhetően rákérdez, hogy 

bölcsődében van-e a gyerek, a vezető mindezt ugyanakkor természetesnek 

                                         
73 A kérdést csak két pontosítás után sikerült megértetnem, amit a saját magunk erős 

közösségként való értelmezésének jeleként értettem (bár ezt értelemszerűen a próba kontextusa 

is erősen befolyásolta); az „akkor is énekelgetnénk” válasz szintén az éneklés és a közösségi lét 

erős összefonódását mutatja. 
74 A kulcsinformátorom elmondta, hogy bár csak pár éve lakik a településen, rögtön „bedobta 

magát a közéletbe”, aktívan részt vett az eseményeken.  
75 Ketten elhunytak az utóbbi években, így a jelenlegi létszám 11 fő. 
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tartja. Gizella később az interjú alatt visszautalt erre a momentumra: ő a 

bölcsődébe íratást úgy értelmezte, mint a hetvenkét éves nagymama 

gyermekfelügyeletre való elégtelenségét – hasonló korúként ez kelthetett 

benne ellenérzést. Az idősödésről alkotott eltérő elképzelésekről és az ezek 

jelentette potenciális konfliktusról más is beszámolt az interjúk alatt – erre 

később térek vissza részletesen. 

 

Egyéni helykötődések – sokarcú falu 

A továbbiakban röviden felvázolom az egyes interjúalanyok életútját, a 

helykötődés szempontjából fontosabb mozzanatokra koncentrálva. A realitás, 

hogy a Népdalkör tagjai heti rendszerességgel látogatják a próbákat és hogy 

gyakran fellépnek, a helykötődés viselkedéssel történő folytonos megerősítése, 

gyakorlata. Az életutak rekonstruálásakor – a helykötődés modelljére 

visszautalva – a személyes dimenzióra fókuszálok. A kollektív aspektuson 

keresztül a közösséghez való történeti kötődés válik megragadhatóvá a családi 

múlton keresztül. Az egyéni aspektuson belül pedig a tapasztalatokra, fontos 

életeseményekre koncentrálok. Az életutakban sokszor kerültek előtérbe más 

terek, ezek a jelentőségét szintén igyekeztem felvázolni. A résztvevő 

megfigyelésből ettől eltérően az antropológiai jelen vizsgálatára nyílik 

lehetőség. A fókusz itt a társas és a fizikai környezethez fűződő kötődésen, 

illetve a kettő közötti viszonyon van. 

Fontosnak tartottam az életüket meghatározó főbb jelenségek 

felvázolását is. A sokféle tevékenység bemutatásán keresztül a Népdalkör, 

illetve néhány egyéb közösségformáló törekvés körvonalai is kirajzolódnak: a 

Népdalkör tagjai jellemzően kifejezetten aktívak; más területeken is 

kapcsolódnak a település közösségi életéhez. Jelen tanulmány célja, hogy az 
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eltérő helykötődési mintázatokon keresztül a település a maga sokarcúságában 

jelenjen meg. 

Ilona anyja révén került a faluba. Anyja a Balaton környékén született, 20 

km-re Keszthelytől. Lánykorában a kastélyban dolgozott bejáró szolgálóként. 

Az 1930-as években került barátnőivel a mára már nem létező, közeli pusztára. 

Idővel beköltöztek egy közeli faluba. Férje – Ilona apja – szintén 

munkalehetőség miatt volt a környéken, így ismerkedtek meg. Apja gyári 

munkás, anyja háztartásbeli volt. Az apa tragikus halálát követően, amelyet a 

peremartoni gyárban történő robbanás okozott, anyja szerény özvegyi 

nyugdíjából tartotta el őket. Később, a gyárak bővülésével és valószínűleg a 

közösségi normák enyhülésével anyja egy közeli gyárban kezdett el dolgozni. 

Ekkor Ilona már „nagyobbacska” volt. Ekörül, a hatvanas évek második felében 

költöztek a vizsgált faluba. Bő tíz évvel később férje a Nitrokémiánál kapott 

állást, amihez tanácsi lakást is sikerült szerezni, így Veszprémbe költöztek és a 

kilencvenes évek végéig ott is maradtak. A településen lévő házukat azonban 

megtartották, a költözés évszámait pedig pontosan számontartja. A veszprémi 

lakás infrastrukturális ellátottsága sokkal jobb volt, mint a falubelié, nagy 

könnyebbségként emlékszik vissza az automata mosógépre és a csapból folyó 

melegvízre.76 Miután elveszítette férjét, nem tudott két lakást fenntartani, három 

gyermekével egyhangúlag a faluba való visszaköltözés mellett döntöttek. A 

távol töltött szűk két évtized alatt rendszeresen visszajártak a kertet művelni, így 

Ilona nem érzékelte különösebben az ez idő alatt lezajlódó változásokat. Fia 

jelenleg is a településen lakik, két lánya szintén a környező településeken. Ilona 

csaknem húsz évig a helyi tsz-ben dolgozott adminisztratív pozícióban. Ezzel 

                                         
76 A vizsgált település a vízhez való hozzáférés szempontjából a megye más községeihez képest 

jelentősen nehezebb életfeltételeket jelenett. 1960-ban minden ötvenedik lakóházban volt csak 

vezetékes víz (ez más községekben minden tizedik ház esetében volt így), 1970-ben pedig 

csaknem minden második lakóház esetében a telken kívülről kellett beszerezni a vizet, amely 

jelentősen magasabb volt a megyei községekre jellemző 30%-nál. 
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kapcsolatban viccesen megjegyezte, hogy „Az kft. volt, egyszer ilyen 

megnevezés, egyszer olyan, mondtam, én ugyanannál az asztalnál [ülök], csak 

változott a munkahely [nevet] elnevezés.” Ilona több szállal kapcsolódik a 

településhez, szeret itt lakni: konyhaablaka például az utcára néz, ahol gyakran 

beköszönnek az elhaladók. A Népdalkör többi tagjához képest kevesebb aktív, 

civil tevékenységben vesz részt – az interjú alatt nem derült ki, hogy a 

Népdalkörön kívül más szervezetben segédkezne – ugyanez igaz Máriára is, 

akivel közeli barátok.  

Teréz a környéken született, a földosztáskor kapott földek miatt néhány 

éves korában egy a mezőföldön található Paulszpusztára költöztek – ez mára 

ugyancsak megszűnt.77 „A pusztán laktunk és ott a szüleimnek az volt a 

véleménye, hogy a leány az majd férjhöz megy, nem kell annak tanulni. Pedig 

tanítónő szerettem volna lenni.” Nagyapja „falukanász” volt. Szülei 

mezőgazdaságból éltek: a földosztáskor kapott föld mellé béreltek, azon 

gazdálkodtak. Édesapját élelmes gazdálkodóként beszéli el.78 Édesanyja helyi 

származású, fiatalkorában cselédként dolgozott a helyi „uraságnál”. Teréz 

később a helyi tsz-ben dolgozott fizikai mezőgazdasági munkásként. Erre jó 

szívvel emlékszik vissza, az elbeszélésekben fontos szerepet kap a társakkal 

megosztott élmény. Tizenkilenc éves korában férjhez ment, ekkor a 

járásközponthoz közelebb eső településre költöztek. Első két gyermeke még 

ott, a második kettő már Veszprémben született. 1965-ben költöztek férjével a 

                                         
77 A puszta akkoriban kifejezetten népes volt: iskolájában például az interjúalany visszaemlékezései 

szerint 120 gyerek is járt, a szomszédos, azóta szintén megszűnt Hódosból is oda jártak a 

gyerekek. De „nagy volt a kulturális élet is”, teke, röplabda, foci, színjátszókör is volt. Érdekesség, 

hogy 2014-ben találkozót tartottak a pusztán születetteknek. (Forrás: 

https://www.feol.hu/hetvege/2014/07/talalkozo-valahafaluban) 
78 „Apu mindig olyanokat termelt, ami pénzt hoz. Minél több. Hát például apu termelt salátamagot. 

Utáltam, mer’ mikor fölmagzott a saláta, beérett, akkor ilyen nagy hordóba szedte bele és nekünk 

bele kellett menni kitiporni a magot belőle. Meg ricinust termelt, az is elég nagydarab vót, és az 

nagyon rohadt egy növény, mer’ így kellett lehuzkodni, ujjal. És akkor itt az embernek már nem 

volt hús a kezén.” 

https://www.feol.hu/hetvege/2014/07/talalkozo-valahafaluban
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településre.79 Édesanyjáék költöztek először: „Anyu nem szeretett Paulába lakni, 

mer’ ő [falubeli] lány volt, apu Vörösberényi, de apu utált [itt] lakni, mindig 

mondta anyunak, hogy a púpos [falud] [nevetünk], ugye a hegyhát ”.80 Férje 

eredetileg vasutas volt, de csak úgy vették fel a gyárba, ha mindketten hajlandók 

ott dolgozni, így a négy gyerek mellett három műszakban dolgoztak. Mindezt 

úgy oldották meg, hogy egyik héten ő, másik héten a férje főzött. Egészen 

haláláig, a nyolcvanas évek derekáig ott dolgozott. Amíg működött, tagja volt 

a Faluszépítő Egyesületnek is, a Népdalkörön túlmutatón is kivette a részét a 

közösségből. Az egyesület végül lassacskán feloszlott.81 Tőle tudom meg azt is, 

hogy a faluból heten is járnak a közeli településen lévő nyugdíjasklubba, amely 

összesen nagyjából kilencven tagot számlál. 

Gizella egyéni helykötődése mutatta a legambivalensebb mintázatot az 

interjúalanyok közül. Bár kétszer is ellátogattam hozzá és összesen több, mint 

öt órát beszélgettünk, az általa alapított helytörténeti egyesület, illetve a hat 

évig tartó könyvtárossága alig került elő: mindig akkor jutott eszébe, mikor már 

mennem kellett a következő interjúra, ezért csak röviden tudtam erről hallgatni. 

Ez azért is beszédes, mert az interjú jellegéből fakadóan ő alakította a 

beszélgetés menetét. Egy tőle származó interjúrészlettel példálóztam a 

helykötődés affektív részének boncolgatásánál: az ilyen egyéb jeleket 

figyelembe véve valószínűsíthető, hogy az idézett részlet valóban a 

                                         
79 A statisztikákból ismert nádtetős házak csökkenéséhez ők is hozzájárultak eggyel: „És akkor 

vettek egy házat itt, ennek a helyén volt egy 15 méter hosszú, nádtetős ház. Azt vették meg, és 

akkor úgy döntöttek, hogy hát a nádtető az ugye romlik, építenek másikat. Megépítették ezt. Ezt, 

és mi meg megvettük azt a nádtetős házat, de mivel beázott.” 

80 Azt nem tudta megmondani, hogy már édesanyja ide született-e, valószínű, mert már 

nagyanyja is helyi volt. Érdekes a párhuzam édesanyja és közte: hozzá hasonlóan házasság után ő 

is férje lakóhelyére költözött, gyermekeinek egy része oda született, utána azonban szintén 

visszatért a faluba. 

81 „Én szedtem a faluszépítő tagdíjat is, meg a vöröskeresztes tagdíjat is én szedtem. Amióta nem 

szedem, azóta nem szedi senki [nevet]. De például ahol vótak virágok, közösen mentünk kapálni, 

ültetni. Amikor már nem annyira üzemelt a faluszépítő egyesület, még akkor is beültettük a 

ládákat, amit az önkormányzat adott ládákat, beültettük őket és hát öntözni már az 

önkormányzatnak kellett.” 
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megrekedtséget jelentheti számára. Az interjúalanyok közül egyedülálló módon 

hozta párhuzamba a mentalitást a fizikai terekkel, illetve az interjú több pontján 

adta jelét a terek fizikaiságára irányuló érzékenységének.82  

Gizella Veszprémben született, ott is nőtt fel, életútját azonban társadalmi 

nemi szerepei több esetben erősen korlátozták. Érettségi után főiskolára akart 

menni, de anyja beteg lett és ápolnia kellett. Súlyos betegsége miatt döntött 

úgy, hogy férjhez megy: „mondtam, hát hogyha egy mittudomén, mennyi időm 

van vissza, akkor legyen”.83 Meggyógyult és elkezdett újra tanulni, férje viszont 

szabotálta; például hiába főzte meg a vacsorát, nem etette meg a gyermekeket, 

mert azt az anya feladatának tartotta.84 Időközben másik lakótelepre költöztek, 

de ott sem érezte jól magát. A következő lakást szerette, bár a lakás 

elhelyezkedése nehézségeket okozott – nehéz volt a harmadik emeletre 

felcipelni a babakocsit. Többféle munkája volt: bő tíz évig közigazgatásban 

dolgozott, ezt szerette, de volt könyvelő is, programozott lyukkártyás gépeket. 

Első férjétől később elvált, a város másik szélén vállalt állást és „ott ragadt”. 

Néhány évre apja panellakásába költöztek, ez viszont sok kényelmetlenséggel 

járt – különösképp, hogy az apja élettársával kellett osztozni a helyen. Öt évvel 

a válás után ismét megházasodott, elköltöztek, ezt a lakást annak ellenére is 

szerette, hogy nehéz volt a lift nélküli emeletekre felcipelnie a babakocsit. Szűk 

tíz évre rá férje miatt költöztek a faluba, újabb tíz év múlva elvált tőle. Szeretett 

volna elköltözni a faluból, de egy bonyolult helyzet miatt erre végül nem nyílt 

                                         
82 A panellakásokkal kapcsolatban például így fogalmazott: „olyanok az embereknek a 

gondolkodása, mint amekkora a lakása. Eddig tart. (...) És egy nagyobb területre vagy egy nagyobb 

lakásra költözöl, vagy egy más területre, akkor kinyílik a fejed is belülről, (...) a gondolkodásod is 

tágabb tereket kap, valahogy egészen mást látsz, mint azok a tava.. luknyi lépcsőket borzalmas 

szagokkal”. 

83 Betegségét olyannyira töredékesen és bújtatva beszélte el, hogy az interjúszituációban, illetve 

a gépelés során fel sem tűnt. Csak később, az interjú elemzése során, néhány elszólásból vált 

tisztává számomra, pontosan milyen betegségben szenvedett. 

84 „El kellett volna menni a spájzig, kivenni az ételt, amit odakészítettem és képes volt a gyereknek 

nem adni enni. Este kilenckor hazaértem és ott sírt az asztalon szerencsétlen, két és fél-hároméves 

gyerek, mert nem kapott vacsorát”. 
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lehetősége. Délutáni nevelőként az egyik veszprémi iskolában kezdett dolgozni, 

ahol szintén tizenkét évig maradt. Közben felvételizett főiskolára. Felvették: 

pedagógiai képzést végzett el, majd főnöke nyomására egy másik, hasonló 

képzést is. Egy messzi nagyvárosba járt iskolába, az ingázást viszont 

megterhelőnek érezte, különösen az otthoni, fizetetlen reproduktív munkájával 

való összeegyeztetés (gyermeknevelés, főzés, bevásárlás, stb) miatt. 

Miután a településre költözött, kívülállónak érezte magát. „Hát én vótam 

a gyüttment. Mindenki felismert a faluba, csak én nem ismertem fel őket. De hát 

sokáig csak aludni jártam haza.” Az „aludni jár haza típust” többen is – 

jellemzően idősebbek és/vagy helyiek – említették nekem, jellemzően a 

beköltözők legfrissebb rétegére utaltak.85 Az egyik birtokos család 

leszármazottja rendszeresen emlékeztette ebbéli státuszára. Gizella szeretett 

volna beilleszkedni, különböző munkákat vállalt, hogy megismerje a falut, 

többek között KSH összeírásokat is vállalt, ebben kifejezetten a beilleszkedés 

motiválta. Hasonlóság közte és más Népdalköri tagok között, hogy aktívan 

kivette a részét a közösségi feladatokból: ő alapította a helytörténeti 

egyesületet, évekig volt könyvtáros, emellett szervezett a helyi gyerekeknek az 

elmúlt években táborokat. A könyvtár fizikai teréhez erős, pozitív személyes 

kötődés fűzte, megnyugtatóan hatott rá az atmoszféra: „nagyon szerettem ott 

lenni. Nagyon jók a fényviszonyok, kellemesek és nyugtatóak és az egész, amikor 

kilépsz az ajtón, az már nem.” Mindezekkel együtt ő volt az egyik legaktívabb 

tag. Az egyesület jelenleg nem működik, melynek az elbeszélés alapján részben 

a többiek csökkent aktivitása és a feladatokkal való magára hagyatottsága, 

                                         
85 Teréz így fogalmazott, mikor a téma magától előkerült:„Meg hát az az igazság, hogy itt [a 

faluban] most már nagyon sok a úgymond bevándorló. Kijönnek Veszprémből, aztán nem 

vegyülnek, nem vegyülnek.” Máriánál már szándékosan kérdeztem rá a jelenségre, ő azt mondta, 

nem igen szokta hallani ezt, csak azt szokták mondani, hogy „kis bevándorló”. Fia ennél 

erélyesebben fogalmazott, szerinte ezt „a bevándorlók terjesztik, nem csak [a faluban], 

országosan”. 
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részben pedig a pandémia alatti nehezebbé váló feltételek az oka. Emiatt 

hagyta abba – bár néha jelenidőben fogalmazott.86  

A többi interjúalanyhoz képest ő hangsúlyozta a természeti környezet 

fontosságát a legtöbbet. Fájlalta például, hogy a település mellett húzódó erdőt 

– ahol régebben több rendezvényt is tartottak – eladták.87 Valószínű, hogy a 

fizikai térhez való kötődésre azért is esett több hangsúly, mert a közösséghez, 

a helyiekhez való kapcsolódása a többiekhez képest lazább: jelzésértékű, hogy 

az interjúban többször „helyiekként” hivatkozik a többiekre. Ennek ellenére 

(vagy épp ezért) mégis ő volt az, aki aktívan igyekezett a helyi emlékezetet 

megkreálni. Az egyesületben például többek között riportot készítettek, mikor 

az egyik már elhunyt, tősgyökeres lakossal készített beszélgetést megjelentette 

az egyesület kiadványában, nemsokára felhívta az egyik leszármazott. 

Valószínűleg az eltérő emlékezetekből fakadó konfliktusok is az egyesület 

problémás működését okozták,88 valamint az is elképzelhető, hogy ez a fajta 

múlthoz való hozzáállás a helyiektől idegen. A helyi emlékhely létrehozásánál 

például szintén nem igen segítettek neki a többiek, amit az interjú időpontjában 

sem értett: „de hát mondom, a te őseid vannak rajta! Hát neked kellene 

szorgalmazni!” 

                                         
86 Az interjúrészlet végén a szociális kötődést mintha a földrajzi helyhez való kötődés 

ellenpontozná: „a jelenlegi állapotok miatt abba kellett hagyni, tehát a covid az nagyon, igen, 

engem amortizált, és jött ez az áram meg gáz mizéria és ugye na minden, erre minden, ami 

elektromos, meg a nyomtatása a hírlevélnek, mindent én csináltam napokon keresztül és 

mondtam nekik, hogy nem merem, nem vállalom egyszerűen, hogy a saját költségemen 250 

példányt kinyomtassak, mert nem. Egyébként ez egy gyönyörű, földrajzilag annyira pozitív és 

annyira gyönyörű ez a hely.”. 
87 „(...) hogy miért kellett eladni az erőt, magát az erdőt. Lovarda volt itt éveken keresztül, de 

bekerítették. De az a lovarda tönkrement, mert a tulajdonosok összevitatkoztak. Nem magyar 

tulajdonosok voltak, hanem németek. De itt oltári gombatelepek voltak, gombalelőhelyek, és a 

falu lakossága hozzá volt szokva. 
88 „[V]an egy élő leszármazottjuk, akitől végül is. Bocsánat, nem kértem írásos engedélyt a 

megjelentetéshez, de elolvasta az újságban és reklamált, mondta, hogy ez nem így volt. Mondtam 

neki, hogy ezt anyukájától így írtam le, vagy hogy ez biztos, hogy az én tévedésem, elnézést 

kértem tőle.” 
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Mária életútját ezzel szemben sokkal kevésbé jellemzik az eltérő 

szocializációs közegek; apai ágon már nagymamája is idevalósi volt. A hajdani 

hagyományos életvilág az ő példáján keresztül közelíthető meg a legjobban. 

Édesapja segédmunkásként dolgozott, többek között a malmoknál, az 

„uraságoknál” végzett mezőgazdasági fizikai munkát. Édesanyja a Bakonyból 

származik, a református „paplakban” szolgált, később viszont ő is egy közeli 

gyárba ment dolgozni. A gyári munka kiszámíthatóbb volt, mint a 

mezőgazdasági idénymunka. Mária is a faluban született, de „még nem 

kórházban, háznál”, ami szintén egyedülálló. Óvodába és iskolába is itt járt.89 

Egész életét itt töltötte, sose költözött el – ő töltötte tehát a leghosszabb időt a 

településen. Az 1970-es években épült egy új utca, válaszul a növekvő 

népességszáma.90 Ők is ekkor költöztek oda: akkoriban még csak 6-7 ház volt 

arrafelé, a jelenlegi töredéke. Annak ellenére, hogy apja helyi volt, nem ismerte 

a falubelieket, a közvetlen környezetén kívül nem volt kapcsolatban a 

többiekkel: „én a faluba nem tudom, hogy mi történt, mer ugye nem engedtek 

le bennünket. Elmentünk az iskolába, aztán hazajöttünk, azt itt játszottunk az út 

előtt, tudod, akik itt vótak még.” Édesapja egy korábbi, mára nagyrészt elfelejtett 

konfliktus miatt nem tartotta a családjával a kapcsolatot, interjúalanyom csak 

apja testvéreit ismerte. Ehelyett az édesanya bakonyi családjával tartották a 

kapcsolatot, rendszeresen látogatták egymást. Elmondása szerint szülei 

tartották a kapcsolatot a többi szülővel, ami a szülői munkaközösségnek volt 

köszönhető, az ugyanis „mindig vót”. A személyes-kollektív helykötődése tehát 

csak az egészen szűk fizikai környezetére korlátozódott. A helykötődés 

leginkább a fizikai terekhez kapcsolódóan jelenik meg, leginkább a 

helyfüggéssel írható le. Az állatokkal és a földön végzett munka emlékei 

                                         
89 Az óvoda akkor csak nyaranta funkcionált, nagyjából 2,5 hónap erejéig. 
90 1970-ben volt a legmagasabb a falu népessége. A 2022-es népszámlálás hasonlóan magas 

értéket mutat. Érdekesség, hogy mindkét utca a nagyjából 700 fős lélekszám elérésekor épült. 
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általában negatív felhanggal kerültek elő. Elbeszéléséből a megfeszített munka 

rajzolódik ki: már kiskorában is hajnalban kellett kelnie, segítenie apjának a 

földeken, ami az alacsony segédmunkás gyári fizetését egészítette ki, sok 

fogyasztási cikket maguknak kellett megtermelni, mert a boltban nem tudták 

volna megvenni. Az ő esetükben a második gazdaságban való munka nem a 

gyarapodást, hanem a napról napra való élést szolgálta.91 Az interjú alatt sokat 

mesél a munka nehézségeiről, amit tovább nehezített, hogy szomszédjuk 

tehetősebb volt – ő a gyári munkát maszek kőműveskedéssel töltötte ki a 

földeken való, hajnalban kezdődő munka helyett. A köztük lévő kontrasztra 

fájdalommal emlékszik.92  

Két testvére volt; öccse néhány hónapos korában elhunyt torokgyíkban, a 

sírját időről időre látogatja, nővére tíz éve hunyt el.93 A nyolcadik osztály 

befejezése után nem vették fel egyetlen veszprémi középiskolába sem. Bár a 

bizonyítványa jó volt, a kudarc oka az volt, hogy lányként diszkriminálták a 

szűkös iskolai helyek miatt. Sikertelen felvételije miatt munkába állt, később 

viszont szeretett volna gyors-és gépírónak tanulni, ahol vidékiként 

diszkriminációval szembesült: „azt mondta az igazgató, akkor ott most már az 

se él, szegény az is meghalt, hogy elsősorban a veszprémieket és úgy, hogy ha 

marad hely, akkor a vidékieket.” Így tanulás helyett tovább dolgozott a gyárban, 

összesen harmincöt éven keresztül. 

Fiatal korában gyakran tartottak a környékbeli településeken bált, ekkor a 

fiúk „elkérték őket” a szüleiktől, vigyáztak rájuk, így együtt mehettek el ide. 

Gyalog mentek. Mária nem tudott táncolni, de nővérével bíztatták egymást, 

                                         
91 Ezzel szemben a kétlakiakat a korszakban sokszor negatív felhanggal említették, épp e kettős 

tevékenység miatt (Kisőrsi 2021). 
92„Itt úgy meg vót egy-két lány kímélve, hogy az nem igaz!” A társadalmi egyenlőtlenségekkel 

kapcsolatban ennél érzékletesebb emléket is hoz, ez azonban önálló elemzést érdemel. 
93 Öccse nem a faluban, hanem édesanyja származási helyén nyugszik. 
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hogy majd megtanul, így is lett: „de hát úgy megtanultam táncolni, hogy még 

azóta is táncolok! [nevet].” A bál itt is az ismerkedések helye volt: a környékbeli 

fiatalok közül sokan elmentek – férjét is az egyik ilyen alkalommal ismerte meg, 

tizennyolc éves korában. Később, a hetvenes évek elején, már házasként és 

anyaként a munkahelye támogatta volna, hogy elvégezze az érettségit, de ezt 

a továbblépést végül a férje akadályozta meg a féltékenysége miatt, így a 

tanulmányok folytatása végleg meghiúsult. Férje féltékenysége másban is 

korlátozta, a népdalköri részvétele miatt is hűtlenséggel vádolta és megalázó 

jelzőkkel illette. 

Tősgyökeres pozícióját szem előtt tartva rákérdeztem, hallotta-e már azt 

a kifejezést, hogy gyöttment, amire így felelt: „Hallottam má, hogy gyöttment, 

de, de nem. Hát az, aki így bejött, hogy annyit mondtunk, hogy ez most jött ide, 

ilyen kis bevándorló, vagy valami, de nem, nem, én nem szoktam ezt hallani (...) 

„Hogy mondjam, akik ide betelepedtek, idegenek, azok.. azok főleg Veszprém 

meg ilyen nagyobb városokból jöttek ki.” Izgalmas megfigyelni, hogy 

Veszprémből kijönnek, ami egészen másféle dimenziót sejtet, mint az 

elterjedtebb vidékre lemenni kifejezés. Részben maga is hasonlókat mondott a 

„gyöttmentekről”, mint más helyiek (nem látogatják az eseményeket),94 viszont 

azt is elmesélte, hogy van, aki igenis eljár. Ezt a kettősséget többször hallottam. 

Ennek oka többek közt a fizikai közelség, szomszédság lehet: a csupán néhány 

éve épült új utca mellettük van, az ottani családokkal jó viszonyt ápol, kedvesnek 

tartja őket. Jelenleg jól érzi magát a településen, minden eseményre ellátogat – 

ez a többiekre nem volt igaz: az ő viselkedésükben a helykötődés inkább a 

szervezőmunkákban mutatkozott meg. Számomra meglepő módon nem 

nosztalgiával beszélt a múltról annak ellenére sem, hogy az interjú több pontján 

                                         
94 Teréz például így nyilatkozik: „Meg hát az az igazság, hogy itt [a faluban] most már nagyon sok 

a úgymond bevándorló. Kijönnek Veszprémből, aztán nem vegyülnek.” 
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emlegette a régi búcsúkat, az éppen aktuális témától olykor függetlenül: „Most 

sokkal jobb a falunak a hangulata, mint régen, de én akkor is, én nagyon jól 

éreztem magam akkor is.” A Népdalkörről kevés szót ejtett magától, 

rákérdeztem, a technikai részletekről és az e felé érzett elégedetlenségéről 

beszélt – a többiektől eltérően nem fejezte ki explicit módon a kötődését se a 

Népdalkör, se a falu felé. Hogy ez valamiféle helyi ethosz része-e, vagy inkább 

személyes vonás, kérdés. 

Utolsó két interjúalanyom jópár éve nem a faluban, hanem egy közeli 

településen élnek. Rozália Veszprémben született, 11 éves koráig ott is élt. 

Eredetileg is oda szeretett volna visszaköltözni, de nem engedhette meg 

magának és bár már nyolc éve itt lakik, „Soha nem fordultam be, tehát hogy 

automatikusan, tudod, hogy [a faluban] befordulok az [utcán] és hazaérek, sose. 

Nem tudom, miért.” Még mindig Veszprémben érzi magát otthon: „érdekes 

módon, ha jövök Veszprémből, soha nem, eszembe nem jut, hogy véletlenül, 

hogy jaj hát nem is itt lakom és nem tudom, miért.” Tizenegy éves korában 

költöztek el Veszprémből a településre, ahol most is él, édesapja ott kapott 

szolgálati lakást. Egy közeli városba járt gimnáziumba, védőnőképzőbe pedig 

egy távolabbi nagyvárosba. Ennek elvégzése után a vizsgált és egy szomszédos 

település tartozott a körzetébe, az itteni családok életébe ennek köszönhetően 

belelátott. A hetvenes évek végén költözött a faluba helyi születésű férje miatt, 

anyósa házára épített szinten laktak jó pár évig. Két gyermekük született: egy 

fiú és egy lány. A fiú értelmi sérültként jött világra, jelenleg is együtt laknak, az 

interjú alatt is időről időre jelen volt. Gyermeke születése után férje hosszabb 

ideig távol volt munka miatt, ez idő alatt Rozália szoros és jó kapcsolatot 

alakított ki anyósával, amelyet a kiegyensúlyozott munkamegosztás és 

egyenlőség jellemzett. Mikor férje visszatért, „teljhatalmú” irányító szeretett 

volna lenni, erre azonban a már kialakult viszonyrendszer nem adott 
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lehetőséget („hát aztán mondtuk, hogy megvótunk mi nélküled is, ne 

parancsolgass itt nekünk”). Később férje sokat dolgozott távol, fiáról nem 

gondoskodott – Rozália úgy érezte, ha az apja nem fogadja el, azt más férfitól 

se várhatja –, később pedig félre is lépett, így fokozatosan eltávolodtak. A 

kilencvenes évek végén vált el tőle. A Népdalkörbe is anyósa révén került, aki 

elkötelezett tagja volt, illetve a falusi életvilágba is főleg rajta keresztül vonódott 

be – anyósa „helyi, hagyományos asszony”-ként a kacsapucolástól elkezdve a 

disznóvágáson át a gyümölcsszedésig végezte a számára megszokott 

tevékenységeket, amibe Rozália is bekapcsolódott. 

Az interjú alatt többször hosszan és érzékletesen mesél arról, kulturálisan 

mennyire idegen volt neki a falu a városi közeg után, hogyan kellett 

„megküzdenie” a szokásokkal – ebből fakad sajátos, külső perspektívája és 

ennek köszönhető az is, hogy olyasmire is reflektál elbeszélésében, ami a 

helyiek számára magától értetődő. Szemléletes történetet mesél arról, hogyan 

„ütközött bele” a helyi kultúrába, a dolgozat elején említett etnometodológia 

módszeréhez tudattalanul is hasonló eljárást követve. „És akkor ők honorálják 

nekem, egy tyúkkal honorálják, jézusmária, mit csinálok én egy tyúkkal? [nevet] 

Nem tudom megölni se, és akkor, hát.. panaszt tettek az orvosnál, mert azt 

mondtam, hogy nem fogadom el, vagy mittudomén, és akkor panaszt tettek, 

hogy nem fogadtam el az ajándékukat, aztán mondta a doki, hogy vedd 

tudomásul, hogy amit adnak, azt szívből adják és azt el kell fogadni, ha tetszik, 

ha nem.” Betagozódási szándékára, a kialakuló helykötődésre utal az is, hogy a 

helyi gyakorlatokat fokozatosan a magáévá tette: „kimentem és akkor mondtam, 

hogy ezt nekem meg kell tanulnom, hogy hogyan kell rendet vágni, hogy hogyan 

csinálja ez a kasza, hogy ez egy rendre rakja, tudod, hogy középre húzza. És 

nagyon érdekesen működött, fordítva fogtam a kaszát [nevetve], úgyhogy 

teljesen.. ott Mamával ökörködtem, hülyéskedtem, meg magamat is kiröhögtem, 
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hogy mennyire ügyetlen vagyok, de belejöttem.” Az éneklés is azon szokások 

közé tartozott, ami számára szokatlan volt, náluk „nem volt divat”, mégis 

megtanulta, amiben az odatartozás vágya hajtotta. „És akkor olyan nótákat 

tanultam, atyavilág, mindent tanulnom kellett, mert nem sok minden nótát 

tudtam.” 

Nem csak ismeretlen szokásokkal szembesült, hanem ezek 

különbözőségével is. A nagyobb ünnepek kapcsán például így mesél: „igazából 

kicsit olyan lélektelen volt az a világ, amit ők éltek, tehát hogy nem volt mód a 

meghittségre, tudod [...] földíszítette a fát, aztán elment délutánra dolgozni” . Az 

elbeszélésből is kiderül, hogy a „lélektelen” jelző mögött nem az érzelmek 

hiánya, hanem a túlfeszített munka mindennapos gyakorlata állt, amelyet a 

karácsony sem szakított meg – ez volt hatással arra, ahogyan Rozália a 

karácsonykor a szokásosnál hangsúlyosabbá váló intimitást megélte. A munka 

ünnepnapokhoz mért elsőbbsége egyszerre jelzi az anyós társadalmi helyzetét 

és örökölt gyakorlatait („régi, paraszti család volt”) és ezek szocialista 

gazdaságba való kedvezőtlen integrációját, amely az első és második 

gazdaságban végzett párhuzamos munkát eredményezte.95 

Az eltérő gyakorlatok hatással voltak az érzelmekre is, jelen esetben a 

karácsonykor különösen hangsúlyossá váló intimitás megélésére. A dolgozat 

elején a magától értetődőségről kulturális értelemben beszéltem, ugyanakkor 

mindez az érzékszervi valóság szintjén is megtörténhet: „Amit itt Fűzfőn 

gyártottak gyomirtót, rettenetes, hogy milyen szaga vót. A pénznek szaga volt, 

az árunak szaga volt, érted? Benn a piacon lehetett tudni, hogy ki Litérről, vagy 

honnan a környékről vitte az áruját. (...) akik itt voltak, ezen nőttek fel, tudod, 

                                         
95 A második gazdaság előképe már az ötvenes években jelen volt a falusi gazdálkodásban (Kolosi 

1974:712). Az első és második gazdaságba való bekapcsolódás jobban függött a társadalmi 

háttértől, anyagi és kulturális örökségtől és a személyes kapcsolatrendszertől, mint a munkáltató 

típusától (Juhász 1986/67:10). 
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ezek nem érezték ezt a fenol ízt meg szagot, mert ők ezen nőttek fel. De hát aki 

ott dolgozott a gyárba, a keze, a bőre, a haja, mindene.” 

Utolsó interjúm a Népdalkör előző, néhány éve lemondott vezetőjével 

készült. Ő sem a faluban született: mint szülei, ő is bakonyaljai, falusi születésű. 

Később egy környékbeli városba költöztek, gimnáziumba is oda járt. Bár 

történész vagy régész szeretett volna lenni, biztos megélhetést nyújtó szakmát 

kellett választania, így végül a győri tanítóképző főiskolát végezte el. Férjét – 

később ő lett a helyi tanácselnök – még a középiskolás évei alatt ismerte meg, 

de csak később, a főiskola elvégzése után házasodtak össze, mielőtt a faluba 

költöztek volna. A hatvanas évek végén végezte el a főiskolát, rögtön a faluba 

került dolgozni: ott ajánlottak az állás mellé szolgálati lakást is, ez 

pályakezdőként vonzó ajánlat volt. 2014-től fogva egy közeli településen lakik, 

összesen tehát csaknem ötven évet élt a faluban, az idő nagy részében az ottani 

iskolában volt tanító. Két gyermeke van, de róluk az interjú alatt a többi 

interjúalanyhoz képest kevesebbet beszélt: inkább a múltról, saját történeteiről 

mesélt. Tanítóként jó kapcsolatot ápolt a diákokkal, ez jelleméből is fakadt, az 

interjú alatt feltűnően sokszor csörgött a telefonja, és a közösségi média 

értesítések hangját is gyakran hallottam – az interjú késő esti időpontjának 

ellenére is. A falu életében kitüntetett szerepet látott el, az egyik leginkább 

megbecsült tagja volt.  

A faluba költözés nem volt zökkenőmentes: „Fú... hát, az, az nem volt egy 

könnyű dolog. [kis sóhaj] Hát először is ugye társbérlet. Egy ott, az országút 

mellett, ahogy a katolikus templom van.” Az együttélés a legkülönbözőbb 

kellemetlenségekkel járt, kollégáját viszont nem sokkal később elbocsájtották, 

férjével ketten laktak az egybenyitott szolgálati lakásban. Bár tanárként kevésbé 

látott bele közvetlenül a családok életébe, mint Rozália védőnőként, a 

gyerekeken így is sok mindent észrevett: „Egészen más szemmel tudtam nézni 
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az esetek mögé, most miért gyűrött a füzet, miért van ott az a pacni, szóval az 

ember.. látott, belelátta ott kicsit az életükbe. És mindjárt jobban megértettem és 

akkor már az ember nem dorgálta a gyereket, hanem inkább sajnálta vagy 

vigasztalta. Mert hát, ez ilyen helyzetek voltak. Mondom, sok ilyen helyzet volt, 

hogy elmondták az életüket a fiatalok, de az idősebbek is .” Tanítói szerepe 

egyfajta tekintélyt és bizalmat is kölcsönzött neki, fiatal kora ellenére is: „És 

olyan.. szóval ők nem azt nézték bennem, a fiatalt, hanem azt nézték, hogy ez 

az ember idejött a faluba és lehet, hogy nekem ebben tud tanácsot adni, vagy 

segíteni, vagy megerősíteni abba, hogy én most jól csinálok, azért mondom, sok 

ilyen házassági dologba is tanácsot kértek tőlem.” Erről sokat mesélt, illetve a 

Népdalkör ellentmondásokkal terhelt keletkezéstörténetének időrendi 

sorrendjét is tőle sikerült a leginkább megtudnom: ő beszélt a leghosszabban 

és leginkább összefüggően erről – ekkor már én is tisztában voltam vele, hogy 

erről érdemes érdeklődni. 

 

Sokarcú népdalkör: az eredet narratívái, reprezentáció és szakszerűsödés 

Eddigiekben az életrajzokat rekonstruáltam a főbb mozzanatokra 

koncentrálva, ezekből az egyéni helykötődések sokszínűsége és társadalmi-

történeti háttere tűnt ki. Az életutakon keresztül a falu eltérő megélései is 

némileg körvonalazódhattak. A következőkben a személyes történetek helyett 

a Népdalkör közösségi konstrukciójára és történetére helyezem a hangsúlyt. 

Előbb a Népdalkörről alkotott narratívákat elemzem az eltérő és sokszor 

konfliktusos keletkezéstörténeteken keresztül, majd az elmúlt harminc év 

alakulását tekintem át, főleg a volt vezető elbeszélésére támaszkodva, amelyből 

a népdalkör szakszerűsödése tűnik ki. Ezekből a Népdalkör az egyéni 

tapasztalatokon túlmutatóan a helykötődés egyik különösen fontos 

képződményeként jelenik meg. 
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A Népdalkör keletkezéséről szóló történetek és a kapcsolódó viták 

kézzelfoghatóan jelentek meg, nem bújtak meg a felszín alatt; a Népdalkör 

tagjain kívül többektől hallottam különböző verziókat a terepmunkám alatt. Az 

elmondások szerint a település egyik díszpolgára magának tulajdonítja a 

megalakulást, aki a faluban jelenleg is több aktív szervezőmunkát végez – 

többek között újraalakította a nyugdíjasklubot. Fontos megjegyezni, hogy a 

következő elemzés a Népdalkör tagjaival készült interjúkon alapul, és bár 

ezekben is többféle elgondolás szerepel, a Népdalkörön túlmutató 

következtetések levonására a többi nézőpont hiánya miatt nem alkalmas – ez 

viszont nem is baj, jelen elemzésnek épp ez a fókusza. 

A tagok elbeszélésében a díszpolgár alakjánál hangsúlyosabb volt a 

nyugdíjasklub korábbi vezetője és a Népdalkör, illetve a Kató közötti ellentét; 

igyekeztem minél jobban feltárni az ehhez vezető okokat. Az elbeszélések 

közös, leginkább vitás pontját egy nő-vagy férfinapi bál jelentette, ahol adott 

történeti jeletőségű pillanatban elindítottak egy kalapot, hogy pénzt gyűjtsenek 

fellépőruhára. Az elbeszélések ezen elemeikben egyeznek, viszont eltérő 

felállásban mesélték el. Rozália például a nőnapi bált jelölte meg keletkezésként: 

a kalapot ebben a verzióban volt férje indította útnak a próbák helyszínéül 

szolgáló teremben.96  

Kató elbeszélésében a kalapozás a férfinapi bálon történt; a kalap 

elindítóját, és hogy ki dobott be pénzt, irrelevánsnak ítélte – épp azokat a 

                                         
96 „És aztán amikor megalakult a népdalkör, hát ez elég vitás különben a faluban, elég 

megosztottak a vélemények, hogy hogy alakult. Egy nőnapon alakult elvileg. Ahol nőnapon 

szerepeltünk, mi ilyen alkalmi összeállt csapat, aztán az az összeállt csapat azt mondta, hogy jóvan, 

akkor énekeljünk tovább, és akkor az iskolát adták nekünk az országút mellett, az iskola 

kápolnába, ott szoktunk énekelni. Oda jártunk próbára egy héten egyszer, és hát az én férjem 

valakinek a kalapját leakasztotta az izéről, a fogasról és akkor elment kalapozni, hogy a [helyi] 

asszonykórust meg kell alapítani. De saját magának veszi, mert például az, aki most [a falu] 

díszpolgára, a [Teljes Név], őneki teljesen más verziója van erről, mert hogy ez az ő érdeme, hogy 

a [helyi] asszonykórus megalakult. Igazából nem tudom, nem értem, miért.” 
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pontokat, amely alapján a másik narratíva valószínűleg magának tulajdonítja a 

megalakítást. A hangsúly nála saját ágenciájukon van: ők varrták meg a ruhát, 

ők próbáltak már a „hivatalos” megalakulás előtt is és ők azok, akik végül 

együttmaradtak.97 

Mária kicsit máshogy emlékszik, az ő történetében nem szerepel kalap: a 

Faluszépítő Egyesülethez köti a megalakulást (ezt Kató is említi). Az ellenpólust 

itt viszont már nem a díszpolgár, hanem a nyugdíjas klub volt elnöke jelenti, 

ami azért is biceg, mert ő ekkor még ugyanahhoz a társasághoz tartozott.98 Az 

ő elbeszélése nélkülözi a részleteket, a nyugdíjasklub–Népdalkör általános 

ellentétének értelmezési keretét használja, ennek oka lehet, hogy maga csak 

később csatlakozott a Népdalkörhöz. Mária nem mesélte el a megalakulás 

történetét, fia viszont az interjú alatt jött hozzá segíteni, és elmondta a maga 

verzióját: ebben nőnap szerepel, a népdalkör erre válaszul jött szerinte létre, 

ami nem áll messze Kató elbeszélésétől sem. Miközben meséli, Mária kiegészíti 

a Kalapozás aktusával – ez tehát itt is fontos mozzanatnak tűnik: 

                                         
97 „Mert ő azt állítja, hogy ők csinálták a népdalkört, mert igen, volt egy bál, és mi szerepeltünk 

azon a bálon. Azt hiszem, ez volt az a férfinapi bál. És a [Rozália anyósa] nagyon vicces és belevaló 

kis néni volt, és elkezdte, ott a focisták voltak, meg a[z egyik közeli településről] is átjöttek, hogy 

hát itt ez a szegény népdalkör, vagy nem népdalkör, itt ez a szegény asszonykórus és nincs nekik 

ruhájuk, hogy egyforma ruhába, mer’ ugye fehér blúzba léptünk fel, kellene valami ruhaféle, és 

kellene megalakulnánk és azt ott elkezdtek kalapozni és pénzt dobáltak egy kalapba és hogy akkor 

alakult meg. Hát az teljesen mindegy, hogy ki dobta a pénzt vagy hogyan, de lényeg az, hogy 

összejött annyi pénzünk, hogy tudtunk egy kékfestő ruhát, egy szoknyát venni magunknak, meg 

egy kötényt, amit a [nyugdíjasklub későbbi vezetője] megvarrt, [Becézett keresztnév] néni. És 

akkor lett már egyenruhánk. De előtte még ez a faluszépítő megnyitójára már elkészült, de előtte 

még volt egy címeravató, azon még fekete alj, fehér blúzba énekeltünk. És akkor jött egyik ünnep 

a másik után [...].” 
98 „Na, körülbelől akkor alakult, vagy egy évvel előbb, és akkor úgy volt, hogy a Faluszépítő 

Egyesület kórusa, és akkor utána a nyugdíjasklub rátette a kezét, hogy az ő kórusa vagyunk, azér’ 

mondom, hogy akkor először a Faluszépítő Egyesület kórusa volt, akkor alakult a Faluszépítő 

Egyesület. És akkor is, az Újtelepre is kimentünk, hogy jó társaság jött össze mindig. Ja.” Ő a 

férfiénekkar megszűnését is a nyugdíjasklub volt vezetőjének számlájára írta.  
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- Mária fia: A népdalkör úgy alakult meg, hogy a nőnapnál a férfiak mi 

összeálltunk, énekeltünk és akkor rá egy hónapra a férfinapnál meg 

összehoztak spontán egy.. vagy hát erre válaszul egy, egy női... 

- Mária: ...férfinak akkor, igen, elkezdtek kalapolni. 

- Mária fia: ...női kórust és gyakorlatilag az lett belőle, hogy most már 

harminc éves ez a népdalkör. 

Interjúalanyaimat hallgatva a nyugdíjasklub és a Népdalkör közötti 

konfliktus sajátos időtlenségben jelent meg, persze ez sem volt mindig így. 

Hajdanán a későbbi nyugdíjasklub és a későbbi Népdalkör még egy csoportot 

alkotott. Kató és Mária fiának elbeszéléseiből is egy alulról építkező, organikus 

kialakulás rajzolódik ki. A következőkben szinte kizárólag Kató elbeszélésére 

támaszkodom; ő mesélte el leghosszabban és a leginkább részletesen az 

alakulás történetét. Először sokféle, vegyes tevékenységet csináltak együtt: a 

férfinapi bálra készülve például készültek vicces jelenetekkel, színészkedtek, 

énekeltek. Egy idő után „felvetődött, hogy maradjunk együtt”, Kató először 

Rozália anyósát – a nyugdíjasklub későbbi vezetőjének anyját – javasolta, aki 

viszont a lehetőséget visszadobta arra hivatkozva, hogy úgyis az iskolában 

találkoznak és Kató a tanárnő. A tanári szerep miatt többen alkalmasabbnak 

látták vezetőnek, ez az interjúkban több ponton előkerült, Kató ezzel szemben 

úgy fogalmazott, hogy „akarata ellenére” lett vezető, bár később fontossá vált 

számára.99 Ő viszont nem értett az énekléshez, felkészületlennek érezte magát, 

ezért szakmai segítséget keresett, amit a Vass Lajos Népzenei Szövetség évente 

megtartott továbbképző nyári táborában talált meg.100 Minden évben járt 

                                         
99 Például Rozália esetében: „Kató meg azért jött hozzánk, közénk, mert ő volt a tantónéni, tehát 

ő felelt az osztályért, és akkor ő is ott volt és akkor őneki is kedve volt.” 
100 „A Vass Lajos Népzenei Szövetség 1995-ben alakult azzal a céllal, hogy összefogja, segítse a 

Kárpát-medencében élő és működő népdalköröket, népzenei csoportokat, énekkarokat, nyugdíjas 

éneklő csoportokat, a népzenét, néphagyományainkat éltető közösségeket, embereket. Segítse a 
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Szigligetre, ami a szakmai továbbképzésen és fejlődésen túl más népdalkörök 

vezetőinek találkozóhelye, fontos ismerkedési platformja is volt. Ennek 

köszönhetően jöttek létre például a Dalostalálkozók, amely öt települést fog 

össze. Ezt Kató kezdeményezte, a települések Népdalkörének vezetőivel a 

táborokban ismerkedett meg. A többi település népdalköreinek és szokásainak 

megismerése új élményeket nyújt a tagoknak.101 Szintén a táborban ismerkedett 

meg a néhány éve elhunyt Horváthné Bakos Ilonával, akire Icaként hivatkozik. 

A Vass Lajos Népzenei Szövetség alelnöke is volt, a népdaléneklést 

professzióként űzte.102 Ekkor tanulta meg, „melyik [helyi népdal] való színpadra, 

melyik való az asztalhoz, hogy kell összeállítani a népdalcsokrokat” és egy sor 

egyéb dolgot. Ez hozta magával a versenyeken való részvételt is, a Vass Lajos 

Szövetségtől arany és ezüst minősítést is kaptak és díjakat nyertek. Mária az 

interjú alatt szóba is hozta ezt, néhol leplezetlen büszkeséggel 103 mesélt erről, 

de elbeszéléséből a volt szakmaiság átmeneti helyzete is kitűnt.104 Nagyjából 5 

évre tehető az az átmeneti időszak, amíg ugyan már jártak versenyekre, de 

„ment ez a tinglitangli is”; a sokféle előadás szervezése. A fordulópont akkor jött 

el, amikor a táborvezető odament hozzá és azt mondta: „Jó a hanganyag, de 

el kellene döntenetek, hogy mit akartok csinálni. Hogy ezt a mindenfélét, énekelni 

meg csinálni, vagy pedig a tiszta népdal felé fordultok. De akkor csak azt szabad.” 

                                         
csoportok közötti kapcsolat kiépítését, megtartását, a tapasztalatok átadását.” (forrás: 

https://www.vasslajos-szov.hu/. Utolsó hozzáférés dátuma: 2024. 05. 10.) 
101 „Azt, azér’.. ez az énekkar, hogy elmegyünk, élményekkel töltődünk fel, megismerünk más 

embereket, más szokásokat, például az Attalaiaknak olyan gyönyörű népviseletük van! Olyan 

gyönyörű ruháik.” (Ilona) 
102 Forrás: https://vasslajos-szov.hu/ev2019/cikkek/bucsu_horvathne_bakos_ilonatol_gm.html (Utolsó 

elérés dátuma: 2025. 05. 10.) 
103 „[H]a az utódaim is annyit letesznek az asztalra, mint én, akkor nem lesz szégyenkeznivaló.” 
104 „(...) mi nagyon sok versenyen vótunk, ezüstnél alább nem adtuk, volt arany is, ezüst is. De 

mindig megdicsértek bennünket, tudod, mindig. Azér’, hát ezek szerint nem vótunk akkor rosszak, 

annyira rosszak. Tehát ezt szűrtem le belőle, a vezetőnk is csak egy tanítónéni, tehát nem 

énekpedagógus, tudod, hanem csak egy tanítónéni.” Mária itt az eredmények elismerése és a 

„csak egy tanítónéni” végpontja között billeg, amely szépen rímel a volt vezető által 

elmondottakra és a valós helyzetre: bár szakmai képesítést szerzett, mégsem a népdaléneklés volt 

az elsődleges hivatása. 

https://www.vasslajos-szov.hu/
https://vasslajos-szov.hu/ev2019/cikkek/bucsu_horvathne_bakos_ilonatol_gm.html
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A döntést ezután közösen hozták meg a Népdalkör tagjai között: volt, aki 

inkább az előző tevékenységeket folytatta – belőlük alakult a Nyugdíjasklub – 

és volt, aki a népdaléneklés mellett döntött. 

A keletkezéstörténettel kapcsolatos vita minden jel szerint a Népdalkör 

eltérő megközelítéséből fakad: míg a tagok számára nem bírt jelentőséggel a 

formális szerveződés jellegét hangsúlyozó fellépőruha és az ehhez kapcsolódó 

kalapozás és pénzgyűjtés, külső perspektívából a Népdalkör ekkor válhatott 

olyan formációvá, ami a közösséget is reprezentálta. Ez tűnik ki Kató 

elbeszéléséből is, ami így folytatódik: „És akkor jött egyik ünnep a másik után, jó 

lenne, ha erre is valamit kitalálnánk, és akkor ott már annyiszor így összejöttünk 

és rövid időn belül több ilyen kis fellépésünk volt, amikor szerepeltünk, és olyan 

jónak tűnt, hogy hát milyen jó, hogy ez van. És akkor felvetődött, hogy maradjunk 

együtt.” A közösségi reprezentatív funkció a tagok számára szinte észrevétlenül, 

fokozatosan történhetett, jelei ugyanakkor nagyon is megfigyelhetők. Mikor 

arról kérdeztem Katót, próbáltak-e újakat bevonni, arról mesélt, hogyan húzták 

meg a határt bizonyos jelentkezőkkel szemben, amit az alábbi érveléssel 

támasztott alá: „azért ott a csoportnak viselkedni kell. Elég, ha csak egy ember 

lóg ki a sorból a viselkedésével, az már az egész csapatra rányomja a bélyegét. 

Akkor már ugye azt mondják, hogy mert [az itteniek]”. A Népdalkör tehát épp 

annyira értelmezhető tagjainak életútjait és kapcsolatait összekötő, személyes 

szövedékként, mint közösségi funkciót ellátó, reprezentatív társulásként. A 

megalakulás körülményeit és a csoport belső dinamikáit övező viták 

magyarázata e kettős perspektíva különbségében keresendő. 

A nyugdíjasklubbal való kapcsolat, ahol szóba került, egybehangzóan 

rivalizálónak írták le.105 A nyugdíjasklub vezetőjét hasonló egyetértéssel negatív 

                                         
105 „Hát a Népdalkör meg a nyugdíjasok között, mindig rivalizálás volt. Tehát hogy ők mindig meg 

akarták mutatni, hogy a Népdalkör izé, meg akkor elcsábítottak egy-két népdalköröst a 
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színben tüntették fel, mint aki ellenük áskálódott. Mária egy ideig mindkét 

közösségnek tagja volt, férje halála után lépett ki. Tőle sikerült árnyaltabb, és 

kézzelfoghatóbb történeteket hallanom. A nyugdíjasklub vezetőjére úgy 

emlékszik, mint aki mindig „kiállt értük”, jó szervező volt. Az utolsó években 

kezdett csak máshogy viselkedni, ezzel lett vége a nyugdíjasklubnak is: a 

programokra meghívott néhány családot, ezáltal a nyugdíjasklub elveszítette a 

lényegét. A felé érezhető neheztelés a normaszegőnek számító viselkedéseiből 

eredt. Megsértette többek között Máriát is azzal, hogy férjét kihagyta egy 

szimbolikus elismerésből, „meg se említette”, amivel a férfi anyját is maga ellen 

fordította.106 Ezt Mária az idősödésének tulajdonítja, megértéssel fordul felé.  107 

A többiek ennél nagyobb vonalakban és negatívabban beszéltek erről.  

Összefoglalásképp, a Népdalkör a társas környezet egy kiemelt 

formációja, a keletkezéséről szóló eltérő történetek jelentőségére és a helyi 

törésvonalakra egyaránt utaltak. A Népdalkör tagjainak sokféle személyes-

kollektív helykötődésének hátterében mindenekelőtt az eltérő társadalmi háttér 

és a beköltözés ideje áll – ám ez is sok esetben az adódó munkalehetőségektől 

függött. Ez a sokféleség néha konfliktussal, meg nem értéssel jár, melynek 

legélesebb példája a Rozália és Mária közötti feszültség. 

Kettőjük eltérő nézőpontja mögött átható társadalmi különbségek 

húzódnak meg: Mária egész életét a faluban töltötte, míg Rozália városi 

származású, egyik szülője orvos volt, magasabban képzett, amely jelentősen 

különböző tapasztalatokban és elképzelésekben öltött testet. Ez két ponton, az 

                                         
nyugdíjasklubba, mer ők azért táncoltak is, meg úgy léptek fel, hogy színdaraboztak, tudod, és 

akkor az.. a [vezetőjük] volt a.. a hunyó különben.” 
106 „És én akkor annyira megutáltam, meggyűlöltem, és az én szegény nászasszonyom, meghalt 

már, oda akart menni, aszongya, ő fölpofozza. Aszongya, hogy csinálhat ilyet? Hát mondom 

dehogy mész oda.” 
107 „Sajnálom, de hát kiöregedett, már nem tudta csinálni. És akkor, hát én nem tudom.. de már 

nem sokan vótak, mer már mindenki neheztelt rá, mer’ már szerintem már öreg volt, tudod? És 

valahogyan nem úgy gondolkodott, mint máskor.” 
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idősödés-koncepcióban és a cselekvőképesség megélésében csúcsosodik ki. 

Mária, aki életútjából fakadóan nagyobb nehézségeket élt meg, és alacsonyabb 

mobilitással rendelkezett, hajlamosabbnak tűnik a tehetetlenség-érzés 

hangsúlyozására Rozália elbeszélése alapján: „Mari nénivel állandó jelleggel 

összeveszünk [elneveti]. Nem veszünk össze, csak összekülönbözünk mindig, 

hogy ne sápítozzál, mer ez van, légy szíves tegyél róla, hogy ne így legyen.” Mikor 

arra kérem, pontosítsa, mire gondol, így folytatja: „Hát hogy mert őneki mennyi 

dolga van, meg mennyi problémája van. Hát figyelj, másnak is van két gyereke, 

másnak is van problémája. Ha te ezt akarod itt megbeszélni, hát ne ezért jöjjünk 

össze. Érted. Mer hogy ő nem tud jönni, meg nem tud sütni. De ő az első, aki 

süt, érted, tehát vajszíve van, de először mindig jön ez a, ez a nem.” Ugyanez az 

ellentét jelenik meg az idősödés kérdésében: Mária gyakran érzi magát 

korlátozottnak, amit az interjú során el is mond: „(...) én már nem vagyok olyan, 

én már hetvenkét éves vagyok. Én már nem fogom tudni ezt megtanulni”.  

Rozália összefoglalóan később mégis így fogalmaz: „Jó kis csapat végül is, 

tényleg, jól össze vagyunk már szokva azért. Tudjuk egymás rigolyáit, azt nem 

piszkáljuk, aztán kész.” Valószínűleg ez az összeszokottság és odafigyelés 

kulcstényező abban, hogy a Népdalkör a társadalmi törésvonalak, az összes 

kimondott és kimondatlan feszültség ellenére is képes magát közösségként 

fenntartani és újraalkotni. Kató megfogalmazásában: „Hát hogy tudott a 

népdalkörünk is 27 éve, már 28. éve működni? Hogy, hogy nem csak az, hogy 

énekeltünk, hanem annál egy szorosabb valamilyen kapcsolat létre tudott jönni 

közöttünk.” 
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A nyolcvan éves Bokor mozgalom  

Kerekasztal-beszélgetés108 

Kamarás István OJD 

2025. június 5-én került sor a Magyar Pax Romana, az Európai Magyar 

Protestáns Szabadegyetem Egyesület és az Egyház és Társadalom online 

folyóirat kerekasztal-beszélgetésére, melynek résztvevői Bajnok Dániel 

ókortörténész, a Bokor egyik ügyvezetője (2024), Máté-Tóth András valláskutató 

(1995, 1996) és Völgyesi Orsolya egyháztörténész (2024) voltak, moderátora 

Kamarás István OJD vallásszociológus. 

 

Kamarás István OJD: Lehet-e a Bokor mozgalom vallás- és 

egyháztörténeti jelentőségéről beszélni, és ha igen, miben jelentett újítást: a 

teológiában, az erkölcsi alapozásban, a prófétai egyház- és 

társadalomkritikában, az életmódban, az egyházszervezésben? Mennyire 

tekinthető versenyképes alternatívának a társadalom és az egyház számára? 

Bajnok Dániel: A kérdésfelvetés alapvetően történeti fókuszú. Nekem, aki 

benne éltem és benne élek a Bokorban, nem lehet kellő perspektívám ahhoz, 

hogy megfelelően válaszoljak. Rögtön átpasszolnám azoknak a labdát, akik 

megpróbálják kívülről nézni, mert belülről nézve azt mondom, hogy persze, 

igen, nem csak a kezdetben, hanem a folytatásban is. 

Máté-Tóth András: Kívülről is, meg belülről is nézem, ugyanis sohasem 

léptem ki a Bokorból, és nem is tervezem. Hála Istennek, sok kellemetlenségem 

                                         
108

 Szerkesztette Kamarás István OJD 
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származott abból, hogy nem léptem ki. Addigra, amire kiforrta magát, a Bokor 

korszakalkotó, prófétai kísérlet volt, ami sokak számára az életvezetésükön 

nagyot alakított, és hiteles modellje volt a bázisközösségi Jézus-követésnek. 

1974-ben kerültem bele egy közösségbe, Kovács Laci lánglelkű próféta 

káplánnak a csábítására, és viszonylag hamar eljutottam egy úgynevezett C-

típusú lelkigyakorlatra, amit a Bokor régi, kipróbált tagjai főleg csönddel és 

elmélkedéssel töltöttek, ahova én, mint újonc véletlenül keveredtem, 

mindenesetre nagy kaland lett számomra. Megérkeztünk, a plébánia egy kis 

dombon volt, onnan jött le méltóságteljes lépésekkel, fekete nadrágban, fehér 

ingben, ősz hajjal, fekete keretes szemüvegben egy ember, mindenkivel kezet 

fogott, és valami utánozhatatlan hangsúllyal csak annyit mondott: Bulányi. Azt 

a fokú boldogságot, összetartozást, emelkedettséget, ihletettséget, 

meghatódottságot én igazán sehol másutt nem tapasztaltam meg, és ennek 

semmi más oka nem volt, mint az, hogy azok, akik ott voltak, tiszta lélekkel 

megpróbálták megérteni azt, ami az evangéliumokba le van írva, és nem csak 

megérteni, hanem megpróbálták meg is valósítani. A hetvenes évek eleje-

közepe egyben a Bokor szárba szökkenésének is ideje, amikor Magyarországon 

egy szorongó katolikus egyház volt, amelynek azért voltak nagyon jó 

kezdeményezések, és a Bokor volt az egyik legjobb. Nemcsak azért, mert 

radikális volt, hanem mert értelmiségi volt, mert a Bokorban tanulni kellett. Volt 

a mondás, hogy a karizmatikusok imádkoznak, a regnumiak kirándulnak, a 

fokolárésok mosolyognak, a bulányisták meg tanulnak. Akkor még a Bokorban 

nagyon sok pap volt, nagyon különböző vérmérsékletű, sőt azt is mondhatom, 

hogy különböző lelkiségű papok, de a Bokornak nem a papság volt a fő 

hangsúlya, hanem a civilek. Mi Bokor-béli civilek ugyanolyan magas széken ülve 

fogtuk a kezünkbe az evangéliumot, és próbáltuk a Gyurka bácsi által 

kidolgozott elemzési módot művelni, amit analízisnek neveztünk, és a papok is 
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ugyanolyan széken ültek, és a Gyurka bácsinak az volt a szokása, hogy jobbról 

indul a kör vagy balról, és nem a főtisztelendő úrtól. A Bokor egyre inkább a 

fennálló status quonak a megkérdőjelezője lett, nagyon sok kockázatot vállalva, 

ami egyben hitelesítette is ennek a megkérdőjelezésnek a komolyságát. Mire 

gondolok? Akkor az állam és az egyház közötti jó viszonynak nevezték az 

egyházak pórázon tartását, és a Bokor azt képviselte, amit Mindszenthy bíboros 

is képviselt, hogy az egyház nem szabad. A Bokor szellemisége, ami akkor 

Bulányi Egyházrendjében (2016) jelent meg, azt képviselte, hogy az a pasztorális 

modell, mely takaréklángon próbálja továbbvinni azt, ami a háború előtt még 

nagy lánggal égett, az egyház temetését készíti elő. A kisközösségi egyházat 

próbálta megvalósíttatni velünk, ahol az elkötelezettség mértéke alapján jönnek 

létre a pozíciók, ahol a közösségben megjelenő karizmák és a karizmáknak az 

egyház általi elfogadottsága szinkronban van. Ennek érdekében Gyurka bácsi 

nem csak azt szorgalmazta, hogy olvassuk az evangéliumot és elemezzük, amit 

ő előelemzett nagy művében a Keressétek Isten országában (1992), hanem 

emellett a vasfüggöny mögül monitorozta azt a zsinati teológiát, amit például 

a Concilium109 is képviselt, és ezeket fordítottuk és megvitattuk, ami nagyon 

komoly intellektuális pezsgés volt egy olyan országban, ahol a teológia állóvíz 

volt, régi gondolatok ismételgetése és bátortalan új gondolatok érthetetlen 

továbbmondása. Tisztelet a kivételnek.  

Kamarás István OJD: Belekerültem már kiskamasz koromban a 

szentimrevárosi földalatti mozgalomba. Ez volt a legnagyobb létszámú illegális 

mozgalom, de lényegesen különbözött a Bokortól, mert nálunk ugyanazt 

folytattuk a föld alatt, amit addig műveltünk, a hittant, a cserkészetet és a 

plébánia körüli apostolkodást, semmiféle komolyabb változtatásra nem került 

                                         
109 A II. Vatikán i Zsinat hatására alapított, katolikus és ökumenikus reflexiókat egyaránt felvállaló 

teológiai folyóirat, mely újraértelmezi és újraalkalmazza az új kulturális kontextusokra, valamint a 

változó társadalmi és vallási valóságokra való nyitottságról alkotott vízióját. 
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sor, még akkor sem, amikor már teljes mértékben az egyetemista és gimnazista 

civilek vették át az irányítást, beleértve a hitoktatást is. 

Völgyesi Orsolya: Egy nagyon frappáns megfogalmazást olvastam 

Gárdonyi Mátétól a Vigíliában (2002), hogy a zsinat után a hazai kisközösségi 

mozgalmak közül a Bokor vitte végig legkövetkezetesebben a hívek 

nagykorúsítását. A másik ennyire fontos dolog, hogy középpontba állította a 

lelkiismereti szabadság kérdését, illetve azt, hogy hogyan lehet olyan 

szorongatott helyzetben, amilyen a kádári hatvanas-hetvenes-nyolcvanas 

éveket jellemezte, megélni a szabadság élményét. Ezzel összefüggésben a 

Bokorban azzal, hogy mit jelent katolikusnak lenni, szoros összefüggésben volt 

a kockázatvállalás. Amit mondtál a civilek szerepéről, ahhoz azzal is 

csatlakoznék, hogy a Bokorral megismerkedő fiatal papokat mennyire 

megragadta a civilek elkötelezettsége, amit én korszakos jelentőségűnek tartok, 

vagyis a civilek szerepének a tudatos középpontba állítását. A földalatti katolikus 

mozgalmak elleni persorozatok miatt a Regnum mozgalomban is át kellett 

adniuk a papoknak a vezetést, ez azonban inkább kényszerűségből, és nem 

annyira a mozgalom egyházképéből következett, mint a Bokorban. A másik 

Bokor-sajátosság a nők szerepe, hogy ebben a mozgalomban az természetes 

volt, hogy egy olyan közösséget, melyben papok és zömmel férfiak vannak, egy 

nő vezesse. Ahogyan Bulányi gondolkodása (1995) a Bokor egészének 

egyházképét átrajzolja. Azzal, hogy a konstantini fordulattal megszületett a trón 

és az oltár szövetsége, Bulányi szerint nagyon sok negatívum hárult a katolikus 

egyházra. A politikai hatalomhoz és a politikai struktúrához való viszony a 

Bokornak nagyon fontos meghatározója lett, ami a rendszerváltás után is 

megmaradt. Amikor András, veled készítettem interjút, elmondtad, hogy 

amikor valakivel autóval mentetek, és ide is, meg oda is beugrottatok, akkor 

neked mindenütt ismerőseid voltak. A hetvenes években az autonóm 
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közösségek hálózata segített otthonossá tenni ezt a végtelenül atomizált 

világot. Ennek lélektanilag, a megtartó erőt illetően, kivételes jelentősége 

lehetett. 

Kamarás István OJD: Mint kutató, száznál több bázisközösség és legalább 

tucatnyi Bokor közösség vendége voltam (Kamarás 1994). Másutt leginkább 

kávéval kínáltak, a Bokor közösségekben viszont meghívtak vacsorájukhoz, ami 

az egyik (de nem egyetlen) esetben egy vájdling aludttejbe történő 

kenyérmártogatás volt abba a négy-öt gyerekes családban. És még egy élmény. 

Még a rendszerváltás előtt részt vehettem egy illegális Bokor találkozón a 

Csillebérc és Makkosmária közötti erdőben, ahol 35 csoport gyülekezett. 

Húztam egy 17-es sorszámot, és a térképen megjelölt sziklafal tövében 

megtaláltam az enyémet, melynek a Szentlékek tréfájának köszönhetően maga 

Bulányi is tagja volt, akivel addig még nem találkoztam, csak a legendákból 

ismertem. Ami igazából élmény volt számomra, a szabadság, hogy bármiről 

lehetett bárhogyan beszélni, és bátorításul Bulányi mindjárt azzal a kérdéssel 

kezdte, hogy megmaradjunk-e ebben az egyházban, vagy lépjünk-e át egy 

másikba, mondjuk a baptistákhoz. Hét–öt arányban a maradás mellett 

döntöttünk. Nem volt tabu téma, nem volt hierarchia. 

Máté-Tóth András: Valóban nem volt, mégis egy kicsit pontosítani kell. 

Szentségi hierarchia nem volt, de azért ott se jutott laikus eszébe, hogy 

misézzen vagy gyóntasson, bár nagyon sok kiváló laikus lelki vezető volt, s 

ebbéli hatékonyságban nem volt különbség laikusok és klerikusok között, 

ugyanakkor ebben a mozgalomban olyan karakteres egyéniségek voltak, akik 

presztízsük és személyes varázsuk okán nagyon kiemelkedtek. Most 

szándékosan megnevezek két embert, aki semmiben sem hasonlítottak 

egymásra, csak abban, hogy férfiak voltak és papok: Bulányi György és Halász 

Endre. Gyurka bácsi éles kés volt, Halász Endre meg kötszer. Vonzották az 
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embereket, ragaszkodtunk hozzájuk, áhítattal hallgattuk őket. A Szentlélek 

rúgta el a labdát, de mandinerről, ezektől a személyiségekről pattant oda 

hozzánk. 

Kamarás István OJD: Jellemző történet az is, immár az egész mozgalomra, 

hogy Bulányinak felvetettem, hogy jót tenne a Bokornak egy szociológiai 

átvilágítás, hogy pontosabb térkép segítségével tudjanak navigálni. Az ötletet 

nagy örömmel fogadta, de a bokorbéli rend kedvéért megjegyezte, hogy ilyen 

kérdésekben náluk szavazással döntenek. Végül 51-49 arányban leszavazták a 

kutatást, ami persze érthető, hiszen ez még a rendszerváltás előtt történt, 

amikor is óvatosságuk érthető volt. Gyurka bácsi mindenesetre roppant módon 

sajnálta, hogy így alakult. 

Bajnok Dániel: Mindazokról, amiről ti részben nosztalgikusan, részben 

kellő rálátással beszámoltatok, arról nekem csak totyogós koromból vannak 

személyes emlékeim. Az a Bokor, amelyben én felnőttem, az már a 

rendszerváltás utáni, amit nagyon megtépázott a történelem vihara. Egy 

roskasztó történelmi árnyék van fölöttünk, a Bokor történetének árnyéka: hol 

vagytok ti Bulányihoz és Halász Endréhez képest, hol vagytok ti azokhoz a 

fiúkhoz képest, akik a nyolcvanas években elmentek Baracskára, mert 

megtagadták a katonai szolgálatot, hol vannak a hangjukat hallatók? Ezzel kell 

nekünk valamit kezdeni, és nehéz nekünk ezekre bármit is mondani. A 

legfontosabb változás az, hogy a Bokor mostanra egy családközpontú 

közösséggé vált. Egy-két éve csináltunk egy szociológiai felmérést a Bokorról, 

és ennek első kérdése az életkorra vonatkozott. Kialakult egy olyan korfa, hogy 

van egy eléggé széles hatvan éven felüli korosztály, egy eléggé keskeny ötvenes 

és egy szélesebb húszas-harmincas-negyvenes. Ez azt jelenti, hogy van egy 

idős korosztály, mely jól emlékszik mindarra, amit ti most elmondtatok, és van, 

amelyiknek ez csak egy elmesélt történet, mert a rendszerváltás utáni légkörben 
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szocializálódott. Én ennek a korosztálynak vagyok a tetején a magam 43 évével. 

Ez a korosztály anyatejjel szívta magába a Bokort, és nem behalászták őket a 

közösségbe. Kisgyerek, kamasz, majd felnőtt csoportokban nőttünk föl, és 

tanulmányoztuk mindazt, amit eleink tanulmányoztak. Számunkra az az aha-

élmény, amiben annak idején a megtértek részesültek, hiányzik, számunkra már 

magától értetődő minden, hiszen már kisgyermek korunk óta szívtuk magunkba 

a Bokor eszményeket, és a Jézusra visszavezetett hármas eszményt110. Ebből 

kifolyólag közösségeink meglehetősen családiasak. A legtöbb közösség Bokor-

családok gyerekeiből, a tagok párjaiból és barátaiból áll össze. És az itt 

születettek gyerek-közösségekben kezdik az életüket. És ez nagyon-nagyon 

más. Bizonyos szempontból nagy előny, de nagy hátrány is, mert hiányzik az 

az aha élmény. A papok szerepe tovább csökkent. Már csak mutatóban vannak. 

A közeljövő kérdése, hogy ki legyen az, aki a közösséget liturgiára összegyűjtse. 

A másik, ami velünk együtt él, az a közösség nagykorúsága. Ennek egyik jele 

az, hogy rájövünk, hogy nincsenek megfellebbezhetetlen tekintélyek, akikre fel 

kell nézni, akik eligazítanak bennünket a tekintetben, hogy mit kell csinálni. Sem 

a pápa, sem Gyurka bácsi, senki sincs olyan, akinek, ahogyan Gyurka bácsi 

mondta, a zsebében hordhatnánk a lelkiismeretünket. Nekünk kell együtt 

kitalálni, hogy mit tartunk igaznak. Nem mi vagyunk a világ közepe. Mint 

ahogyan már nem mondják, hogy az egyházon kívül nincs üdvösség, mi sem 

mondhatjuk, hogy a Bokoron kívül nincsen üdvösség. Azt gondoljuk, hogy sok 

út vezet Istenhez. Elfogadjuk a sokféleséget, kívül is meg belül is. Nagyon 

sokféle áramlat van a Bokorban most is, nagyon sokfélék a közösségek és az 

egyének is. A szabad gondolkodás középpontba helyezése máig nagy erénye 

a Bokornak, ami persze rettenetes nagy akadálya a mozgalmi hatékonyságnak. 

Másik nagy akadálya pedig az, hogy fontosabb ebben a családi és baráti 

                                         
110

 Aki szeret, az ad. Aki szeret, az szolgál. Aki szeret, az nem alkalmaz erőszakot.  
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közösségben egymást szeretni és elfogadni a különbözőségeket, ahelyett, hogy 

így szólnánk: figyelj, ezt már nem mondhatod, ez már annyira más, hogy talán 

inkább menjél át egy másik közösségbe, ehelyett a nézeteltéréseket családi, 

baráti körben megpróbáljuk elsimogatni. Ez lett a kimondatlan döntése a 

Bokornak a kilencvenes években. És ez, hogy annyira szeretjük egymást 

mindenféle másságunkkal együtt, a kifelé való hatékonyságunkat jelentősen 

csökkentette. Így vagyunk most 2025-ben, egy olyan világban, amikor nagyon 

nagy szükség lenne arra, hogy ki tudjuk mutatni elveinket. Látom, hogy 

rettenetesen polarizálódik a társadalom, rettenetes agresszió és megosztottság 

van, rettenetes veszélye a militarizálódásnak, amit tapasztalunk nap mint nap, 

és lehet, hogy eljön az a pillanat, amikor felmerül az a kérdés, hogy újra meg 

kell-e tagadnunk a katonaságot. Vajon készen állunk-e most is erre? Ez lesz a 

következő időszak kérdése, és csak reménykedem, hogy majd megfelelő választ 

tudunk adni. 

Kamarás István OJD: Erre a beszélgetésre mi, a szervezők tucatnyi levet 

kaptunk hetven-nyolcvan éves Bokor tagoktól, akiket én már régóta igaz 

embereknek ismerek. Lényegében azt írták, hogy túl belterjes lett a Bokor, és 

kíváncsiak arra, hogy vajon azok az erények, melyeket ők képviseltek, 

megjelennek-e a ma esti beszélgetésen, például felidéződnek-e az 

erőszakmentes mozgalom eredményei. Én már választ kaptam tőled ezekre a 

kérdésekre nagy részben, de azért továbbra is komoly zavarban vagyok, 

ugyanis a nagyon őszinte válaszaid kételyeidről is szóltak, ami, persze, 

számomra ugyancsak nagyon rokonszenves volt. És az is zavarba ejtő, hogy 

ezek a valóban igaz emberek azokra a nagyapákra vagy dédapákra is 

emlékezetnek, akik karácsonyra villanyvasutat vesznek a mára már mesterséges 

intelligenciával szórakozó unokáiknak, dédunokáiknak, aztán maguk játszanak 
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vele. Jó, belátom, ez majdnem ugyanakkora igazságtalanság velük szemben, 

mint veletek szemben a belterjesség. 

Máté-Tóth András: Egy kicsit másra szeretném terelni a hangsúlyt, ez 

pedig az eredeti karizmára való emlékeztetés, az eredeti karizmának az őrzése. 

A kérdés számomra az, hogy a Bokornak mi is volt az eredeti karizmája. A Max 

Weber-i értelemben111 értem ezt. Mi is volt az az alapélmény, ami az ott lévőket 

a kockázatvállalással együtt bent tartotta, és a mai napig sokakat bent tart 

ebben a mozgalomban? Nem könnyű válaszolni, és ez szerintem nem is baj. 

Nekem két válaszom van, de még sokfélét el tudnék fogadni. Az egyik a 

közösség-élmény, méghozzá az imádkozásnak és a szellemi élményekből 

fakadó evangéliumi igazságok felismerésének ihletettsége. Ez volt a sztenderd. 

Gyurka bácsi sikított üveghangon, amikor megtudta, hogy a közösségi találkozó 

palacsintázással kezdődik, és abba torkollik, és minden eszközzel megpróbált 

oda hatni, hogy ez ne forduljon elő. Megjegyzem, ebben senki sem 

engedelmeskedett neki. De nem szabad kizárni azt sem, bár nem vagyok 

személyi kultusz párti, hogy maga Bulányi volt az orákulum, ő maga, az ő 

személyisége, hogy ő volt a Szent Ferenc, a Kalazanci Szent József, vagy éppen 

a Szent Domonkos, ha az intellektusra gondolunk. És hát akkor felmerül a 

kérdés, hogy mik azok know-how-k, amikkel az eredeti közösségi élményt föl 

lehet szítani, és mik azok a technikák, amelyekkel az eredeti Bulányi-élményt föl 

lehet éleszteni. Én nem félek attól, hogy Bulányiról beszéljek. Nagyon közel 

álltam hozzá, nagyon sokat foglalkoztam a gondolkodásával. Azt hiszem, nem 

vagyok annyira vak, annyira elfogult, amikor róla beszélek, de mérhetetlenül 

elfogult vagyok, és óriásinak tartom a személyiségét. Mi most úgy beszélünk a 

                                         
111 Max Weber a legitim hatalomnak három típusát különböztette meg, a tradicionális, 

karizmatikus és a racionális-legális uralomtípusokat. A karizmatikus uralom esetén a legitimitás 

alapja az uralkodó személyisége, az alattvalóknak az a meggyőződése, hogy az uralkodó annyira 

bölcs stb., hogy ennek alapján jogosult arra, hogy alattvalóit vezesse. 
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Bokorról, mintha itt lenne valami folyamatosság. Ez a legendaképzés fontos 

eleme, de természetesen nincs ilyen, hogy nyolcvan éves Bokor, hanem mi 

alkotunk egy 80 éves Bokort az őrzésre. Az eredeti karizmára való emlékeztetés 

technikája ez, és én támogatom ezt a technikát, de azért ne felejtsük el, hogy 

amikor Gyurka bácsi elkezdett kisközösségekkel foglalkozni, mondjuk 1945-ben 

az egyáltalán nem hasonlított arra, amit a börtönből kijövet a Keressétek az Isten 

országát! megírása után 1976-77-ben kezdett el újra, összeszedve mindben 

bátorságát. És ez megint nem hasonlított arra a Bokorra, ami 1982 körül volt, 

amikor a Bokor elkezdett ágasodni, mert már volt vagy háromezer tagja az 

országban szanaszéjjel és senki sem tudta pontosan, hogy ki tartozik ide. Akkor 

kezdődött a nagy nyomás az Állami Egyházügyi Hivatal koordinálásával, és 

akkor Bulányi hatására az egész Bokor, vagy legalábbis a budapesti Bokor 

gondolkodásának a hangsúlya áttevődött az evangélium Krisztusának 

követéséről az állam és egyház közötti viszony elszenvedésére és kezelésére, 

valamint a közösség intézményes megőrzésére, a közösségi katolicitás 

fönntartásáért való törekvésre. És amikor jött a rendszerváltás, amikor 

megnyíltak a lehetőségek, akkor sokan a Bokorból úgy érezték, hogy most 

legálisan tudjuk csinálni a mozgalmat, és akkor a kisközösségi munkáról 

áttevődött a hangsúly a plébániai munkára, meg más egyházi intézményi 

munkára. Aztán a Gyurka bácsit rehabilitálták, helyesebben, mivel nem is volt 

elítélve, nem is kellett rehabilitálni, de mégsem történt semmi sem az ő egyházi 

megítélését illetően, amit ő nagyon fájlalt. És akkor itt vagyunk most, amiről 

Dani mesélt, hogy a Bokor jelentősége azért is csökkent, mert, ugyebár nincs 

egy rendes ellenség, ami összetartaná, ami kitermelt volna egy olyan Bulányi 

utódot, aki ugyanúgy el tudná varázsolni a kicsiket és nagyokat, mint ő. Azt nem 

tudom, hogy a mostani kisközösségi találkozók mennyire tudják nyújtani azt a 

szellemi, lelki, spirituális megragadó élményt, amit a közösségi 
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evangéliumolvasás jelentett. Teljesen egyértelmű, hogy a Bokor szekta vol t, 

nem teológiai értelemben, hanem szociológiai értelemben, de hogy az alapító 

halála után denominációvá vált-e, hogy beilleszkedett közösséggé vált-e, hogy 

az intézményesülés milyen fokára jutott, azt nagyon nehéz megítélni. Én azt 

mondanám, hogy a Bokor egy töredezett denomináció, melynek az intézményi 

oldala nem rendelkezik kellőképpen karakteres munkafolyamatokkal vagy 

kodifikációkkal, amelyekkel, mint intézmény fenn tudná tartani az eredeti 

karizmára való emlékezést. 

Völgyesi Orsolya: Nyilvánvaló, hogy a Bokor történetének a hetvenes-

nyolcvanas évek egy kiemelkedő időszaka volt, amit eddig nem sikerült 

meghaladni. De ez, ugye, nem baj. Most az történik, ami minden karizmatikus 

alapítású közösséggel az alapító halála után, és ez alkalommal az új 

nemzedéknek az idősebb generáció megadja a szabadságot arra, hogy 

megtalálja saját küldetését. A folytatás elmehet két irányba, lehet Ödipusz vagy 

Izsák, ahogyan ezt Bruni Önfelforgatás dicsérete (2023) című könyve mondja. 

Hogy mit fognak az új nemzedékek az eredeti karizmából kiválasztani, attól 

függ, hogy az adott történelmi körülmények és elvárások közt mit akarnak 

megmutatni önmagukból. Ezeknek a közösségeknek két útja van: vagy 

intézményesülnek, vagy megszűnnek. És akkor még mindig számolni kell azzal, 

hogy ezekben a közösségekben lehetnek próféták és hamis próféták. Merza 

József, aki a katonaságot először tagadta meg 1979-ben a Bokorban, a Bokor 

karizmájával kapcsolatosan felidézi (2022) azt, hogy a rendszerváltás környékén 

valaki úgy jellemezte a Bokort, hogy az baloldali és liberális. Merza felteszi a 

kérdést: mi az a baloldali, mi az a liberális, és arra lyukadt ki, hogy a Bokor, ha 

nem is politikai, de olyan értelemben baloldali, hogy a társadalom peremén 

élőkkel vállal szolidaritást, és nem a hatalmasokkal. Liberális pedig amennyiben 

a szabad gondolkodásnak és a lelkiismereti szabadságnak helyet ad. Én például 
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ezt a kettőt a Bokor jellemzőinek érzem. A másik jellemző jegy az 

erőszakmentesség, ami a katonaság megtagadásban csúcsosodott ki, ennek a 

jelentését én a mostani a fenyegető politikai környezetnek megfelelő 

kitágítanám. Bár nem hinném, hogy újra bevezetnék a hadkötelezettséget, de 

Csapodi Tamás arra figyelmeztet, hogy a gyerekek militarizálása már 

elkezdődött a közoktatásban. Az erőszaknak van egy formája, amit strukturális 

erőszaknak nevezünk. Létezik emellett a strukturális bűn is. Azt gondolom, hogy 

az ezekre való odafigyelés, az ezekkel való szembenézés vagy az ezekről való 

beszéd — annak ellenére, hogy számotokra nehéz az egységes fellépés vagy 

annak meghatározása, ki képviselje a Bokort — mégis fontos, mert vannak 

nektek címzett társadalmi kihívások. A lényeg persze a szabadságotokban van.  

Bajnok Dániel: Nem tudom, hogy csak az a két útja lehet egy ilyen 

közösségnek, hogy vagy széthullik, vagy intézményesül. Most már nyugodtan 

lehetne intézmény a Bokor, de ha mi beleállunk ebbe, kérdés, meg tudjuk-e 

őrizni a szeretet rendjét. És a közösség újra meg újra azt a döntést hozza, hogy 

nem. Nem tudom, hogy lehet-e ezt a tojástáncot vagy pávatáncot a 

végtelenségig folytatni, mégis muszáj, mert nem akarunk a Bokorban 

engedelmeskedtetésre épülő struktúrát kiépíteni, de persze széthullani sem 

akarunk. Az egyetlen kötőanyag a testvérbaráti szeretet tud lenni, akármennyire 

is elcsépeltnek, naívnak vagy idealistának tűnik ez. És azért ennek a 

kötőanyagnak a meglétét én egyértelműen tapasztalom. 

Máté-Tóth András: Ne feledkezzünk meg arról, hogy nincs önmagában a 

Bokor. Sosem volt egyedül, még akkor sem, amikor a Bokorral való 

kapcsolattartás a Bokortól való elhatárolódást jelentette elsősorban. A Bokor 

végig a magyar katolikus egyház szerves része volt. És ne gondoljuk, hogy 

egyedül csak a Bokor kínlódik ezekkel a dolgokkal, amikről beszéltem. Hadd 

mondjak egy távolinak tűnő példát. Chiara Lubich nem régen halt meg, és ez 



167 

 

megrázta a Fokolárt az egész világon és Magyarországon is. De nem csak az 

rázta meg, hogy meghalt az alapító, hanem az is, hogy az utánpótlás nem olyan 

gazdag. El kell gondolkodni azon, hogy egyáltalán milyen értelemben 

beszélünk intézményről, mert most is van egy csomó Bokor-intézmény. Van 

Koinonia, vannak rendszeres találkozók, vannak rendszeres szokások, vannak 

emlékező ünnepségek, ez mind intézményi dimenziója a Bokornak. 

Bajnok Dániel: És vannak alapítványok, vannak gyerektáborok, vannak 

közösségvezetői találkozók és van a közösségeket összefogni hivatott szerve a 

Bokornak. Csikorogva, de valamiféle intézményesülés azért van, ám ezekhez 

nem tartozik semmiféle hivatalosság semmiféle szankcionálási lehetőség. 

Máté-Tóth András: Azt hiszem, a Bokor mintája, vagy boszorkánykonyhája 

a mai magyar társadalom és a mai magyar katolicizmus átmeneti folyamatainak, 

mert mint ahogyan a Bokornak is meg kell küzdeni azzal a problémával, hogy 

mi is az evangélium a mai hatalmi és kulturális viszonyok között, ugyanúgy küzd 

ezzel a magyar katolikus egyház és a többi testvér-egyház. Hogy sikerül-e a 

misszió, hogy sikerül-e az embereket közelebb hozni Jézus szeretetéhez, ez a 

magyar katolikus egyház nagyon nagy kérdése. Ahogyan manapság 

karakterisztikus egyéniségek a Bokorban nem annyira láthatók, mint korábban, 

ugyanúgy a katolikus egyházban is leginkább csak a média által kreált nagy 

egyéniségek vannak, akikről nem az tűnik föl, hogy egy alulról jövő tisztelet teszi 

őket karakteres egyéniségekké. Szóval ne úgy beszéljünk a Bokorról, mintha 

lenne egy, idézőjelben mondva, normálisan működő nagy egység, egy nagy 

tábor, amit mondjuk úgy hívunk, hogy a magyar katolikus egyház, és valahol 

mellette egy Bokor nevű szervezet. Ez egyáltalán nem jó modell, mert a Bokor 

szerves részét alkotja az egyháznak számos más ilyen kezdeményezéssel 

együtt, és reprezentálja mindazon nehézségeket, melyekkel az egész egyház 

rendelkezik. Ugyanakkor, hogy csak egy jellemző Bokor-specifikumot említsek, 
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minden szociológiai vizsgálat azt mutatja, hogy minálunk mégis csak a hívők 

vállalnak leginkább gyermeket, és ebben a tekintetben a Bokor eminensen 

képviseli ezt a trendet. 
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Kamarás István OJD – Egyházam lábnyomában 

GlobeEdit 2025 (ISBN: 9786208832353)  

Nemes Márk recenziója 

Kamarás István OJD a napjaink szociológiájának, vallás- és 

egyházkutatásának egyik, talán legnevesebb hazai kutatója. A korai 1970-es 

évek óta szakadatlan munkásságát – annak mennyiségét és minőségét – igen 

kevés szakember tudja felülmúlni. Tudományos munkásságán felül, ugyanakkor 

annak szerves részeként, tucatnyi szép- és ifjúsági irodalmi művet, verseskötetet 

és novellát, közéleti és intellektuális cikket köszönhet neki a magyar 

olvasóközönség. Munkássága és személye alapvetően határozzák meg itthoni 

szociológusainak és szociográfusainak, religiográfusainak és vallástudósainak 

(köztük a szerzőnek is), valamint egyházi munkatársainak és hitéleti 

szakembereinek szemléletmódját, de ugyanígy hatással vannak a 

könyvtárszakma és olvasástudomány, a kortárs magyar irodalom és költészet, 

továbbá olvasni szerető fiatalok és felnőttek szemléletére is. 

2025 májusában a GlobeEdit kiadó kezelésében Egyházam lábnyomában 

címmel megjelent munkája a fent felsorolt befogadóközönség eddigi talán 

leszélesebb körét szólítja meg. A mű több mint egy vallás- vagy 

egyházszociológus elemzése: olyan személy visszaemlékezéseinek és 

önreflexióinak gyűjteménye, aki nem csupán átélte, de benne élt, a ’80-as évek 

és azt követő évtizedek katolikus felekezeti valóságában, át is látta, és aktívan 

formálta is ezen évtizedek szellemi fejlődését. A szerző már Előszavában 

transzparensen kezeli a katolikus egyházban az elmúlt 40-50 évben lezajlott 

folyamatokat – azok pozitív és negatív aspektusait is. Címválasztásával 

kifejezetten személyes élményeire és korábbi munkáiból ilyen-olyan okokból 
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korábban kimaradt, esetleg szerkesztés során kivágott, vagy ebben a formában 

még nem közölt gondolataira és élményeire utal. Felütésében igazi 

különlegességet ígér: néhány autentikus visszapillantást a ’80-as évekkel 

meginduló katolikus lelkiség formálódásába és a szabadság érzetét ekkor még 

nehezen feldolgozni képes hazai kereszténység életérzésébe. E sokrétű korszak 

momentumait az ő szemüvegén és narrációján keresztül élheti át az Olvasó. 

Szemben korábbi írásainak többségével, 2025-ös könyvében Kamarás összefűzi 

a korábbi művekben tudatosan szétválasztott meseírói, költői, felekezeti-

hitéleti, oktatói-kutatói, társadalom- és kultúratudósi szemléletpontjait. Ezek 

mostani fúziójából egy újfajta, könnyedebb hangvételű, ugyanakkor komoly 

témákat is életszerűen taglaló narrátor emelkedik ki, aki képes kezén fogni és 

végig kísérni az Olvasót a rendszerváltáskori és azt követő hazai katolicizmus 

társadalmi valóságának gyakorta igen zavaros közegén. Ennek során az Olvasó 

Kamarás személyében élheti át az egyházakkal foglalkozó szociológust ért 

meglepetéseket, nagy találkozásokat, nehézségeket és esetleges sérelmeket 

követő megbékélést és lelki felfrissülést is. 

A műben olvasható tematikus és korszakos pluralitás miatt a könyvet igen 

nehéz egy hagyományos recenzió keretei között értékelni. A kötetnek nem is 

célja mondanivalójának szingularitásba való tömörítése, sokkal inkább egy közel 

félévszázados munkásság lábjegyzeteként, a szerző visszaemlékezéseinek 

sorbarendezéseként egységesül. Stílusában szintén sokféle; az Olvasó 

találkozhat hagyományosabb kutatói jegyzettel, interjúkivonatokkal, már-már 

naplójellegű visszaemlékezésekkel, rövidebb szociográfiai elemzéssel, történet- 

és életútírással, de olvashat kendőzetlen kritikát, őszinte méltatást és még 

hosszabb-rövidebb adomákat is. 

Kamarás történeteiben egyszerre narrátor (mesélő), saját hangján 

megszólaló szereplő és külső elemző is. Különböző minőségeiben az 
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eseményeket „innen” és „onnan” nézve képes egy valódi tematikus és lelkiségi 

pluralitást tárni az Olvasó elé. Egyes fejezetei látszólag nem, vagy csak igen kis 

mértékben kapcsolódnak egymáshoz; első olvasatra külön-külön is élvezhető 

epizódjai egy barátokban és élményekben gazdag, igen aktív életútnak. A 

bepillantások összessége ugyanakkor a kötet végére érve amolyan hálószerű 

egységgé válik. E hálóra feltűzve az Olvasó megtalálja az elmúlt 40-50 év 

nevesebb lelkiségi és felekezeti-, köz- és kultúréleti figuráit, számos lokális 

vonatkozásban fontos személyt, sőt egyetemi tankönyveinkből és hazai 

katedráinkról jól ismert tudósokat és kollégákat is. Közös fiatal(abb) korukba 

való bepillantással Kamarás ’életszagúvá’ teszi karrierjüket, felfedve számos 

olyan kapcsolódást, amelyet eddig nem, vagy nem ilyen mélységben 

ismerhettünk. A kötet így nem csupán az Egyház és annak holdudvarában 

tevékenykedő sokaság apróbb lábnyomainak felfedése, hanem ezen nyomok 

hajszálvékony fonallal való összekötése és adott lábnyomcsoportokból kialakuló 

csapások ösvénnyé jelölése is – a leghitelesebb értelemben korszak – és 

valóságírás. 

Pontosan ebből adódóan a recenzió írójának nem áll szándékában 

felfedni az összes fejezet történetét és tanulságát – egy ilyesfajta ismertető nem 

szabad, hogy erről szóljon. Helyette a Kamarás által prezentált sokféleségből 

válogatva, a teljesség igényére legkevésbé sem törekedve emel ki néhány 

igazán szemléletes pillanatképet. Ezzel célja, hogy az Olvasó érdeklődését 

felkeltse és a kötet felnyitását követően elindítsa a korábban említett 

hajszálvékony fonalak mentén azért, hogy saját maga alkothasson meg – 

természetesen Kamarás segítségével – egy élményszerű képet az Egyház és 

állam, közügyek és hitkérdések, teológiai és egyházszociológiai nézőpontok 

közötti elmosódni látszódó határ-valóságában. 
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Kamarás a Lajosmizsén – a Nagyhajtáson – végzett kutatási jegyzeteivel 

nyitja fel ’emlékes dobozát’. Jegyzetei által megismerhetjük a keresztény 

(többségi katolikus) identitások hazánkban már a korai ’80-as években is 

fellelhető sokféleségét: a „hívők”, a „vallásosak”, a „templomba járók” és az 

„idealisták” révén. A fejezetben szereplő káptalanok történetén keresztül – 

akiket a szerző eredeti narratív és szociális mátrixukban helyez el – betekintést 

nyerünk a katolikus alsópapság világnézeti és hivatástudati pluralitásába, 

valamint a kései békepapsággal gyakorta oppozícióban működő kisfalusi 

megélt vallásosságba is. Későbbi fejezetében a káposztásmegyeri lakótelepen, 

Tomka Ferenc körében végzett kutatásra való reflexiója egy hasonlóan érdekes 

mikrokozmoszba nyújt betekintést: az Intarzia történetén keresztül a 

rendszerváltást követő ’lakótelepi katolicizmus’ revitalizációjának egy esetét 

ismerhetjük meg. Nagyhajtás tükörképeként itt nem sokfélévé váló és feloldódó 

katolikus lelkiséggel találkozik az Olvasó, hanem az egység felé orientálódó 

lokális szellemmel. Az intarziai „mag” helyi egyházközségépítése így 

Magyarország kezdeti demokratikus újrarendeződésének (vagy 

átrendeződésének) részeként, annak amolyan miniatűr Petri-csészéjeként 

kontextualizálódik. A kötet jóval későbbi részében (az Utópiák és Egy szentlelkes 

plébánia c. fejezetekben) ugyanezen fonalat veszi fel Kamarás, ekkor már 

azonban a szellemi és nem utolsósorban emberi erőforrásaiból kifutni látszó 

mozgalmi katolicizmust tárgyalja. 

„Blankenstein atyecről” szóló rövidke visszaemlékezésében saját körének 

egy igazán érdekes élettörténeti csomópontját fedi fel Kamarás. A kötetben 

több alkalommal is megjelenő Blanckenstein Miklós Szalonja, a regnumiak 

mellett (esetleg mögöttük amolyan hátországként), a későbbi évek egyik 

felekezeti- és kulturális életét meghatározó gyülekezési pontja volt. Az itt 

összefonódó életutak felvetik az érdeklődő Olvasóban a kérdést: vajon milyen 
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egyéb hátországi fórumok létezhettek, amelyek tevékenysége hasonlóan 

hatással van napjaink hazai intellektuális életére? Később a Zsinati Kör, majd 

Klub történetén keresztül megismerhetünk egy ilyen, ugyanakkor láthatóbb és 

szélesebb tevékenységi körű csoportot. Hasonlóan a két előbbihez, a 

Közművelő papok c. fejezetben ismét felmerül több korábban más 

kontextusban említett hitéleti hátterű személy. A fejezet legnagyobb értéke, 

hogy rámutat az ő művelődés- és kultúraszervezői tevékenységük igen kiterjedt 

világi hálózatára is. Körükben előkerülnek olyan, a korszakban már tevékenyen 

alkotó művészek és gondolkodók is, mint Makovecz Imre, Nógrádi Gábor, 

Csete György, vagy éppen Krausz Tamás. Ugyanígy e fejezetben felsejlenek a 

’80-as évekre repedező pártállami apparátus és besúgórendszer felszínre 

sodródó maradványai, a földalatti lelkiségi mozgalmakkal – köztük a 

bulányistákkal – kapcsolatos kezdeti ellenérzés majd fokozatos enyhülés jelei, 

de a korszakban egyre népszerűbbé váló újpünkösdi megújulással kapcsolatos 

felekezeti félelmek sokfélesége is. A Bokor mozgalom utóéletével, ’89 utáni 

rövid kivirágzásával, valamint a katolikus fősodor Bulányi Györggyel kapcsolatos 

ambivalens véleményével a szerző később a Barátságvonat c. fejezetében is 

foglalkozik, ahol a Bokor történetét a Hálóéhoz (avagy a Katolikus Közösségek 

Hálózatához) fonja egy megvalósult kibékélési kísérlet során. 

A rendszerváltást követő fejezeteiben a szerző igen szemléletesen ír a 

’hirtelen szabadság’ okozta kezdeti tanácstalanságról, utalva a politikai- és 

identitás-kereszténység már ekkor elvetett és napjainkra határozottan termést 

hozó bálványfa-magjaira is. Olyan hitéleti relikviák jelképes és szó szerinti 

napvilágra hozataláról mesél ekkor, mint az eleve plurális „mi keresztények” és 

még annál is ambivalensebb „mások” – kisebb és nagyobb ördögök – dichotóm 

koncepciói. Az említett fogalmak később visszaköszönnek, például a Csetepaték 

és Választás és szavazás fejezetekben. Ugyanilyen szemléletesen tárja elénk a 
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Keresztény Pedagóguskamara 1992. május 16-i alkalmán elhangzott előadását 

követő kisebb morális pánik történetét és ideiglenes persona non gratá-vá 

válását, melyek mögött hasonló identitáspolitikai és útkeresési – esetleg 

úttévesztési – problémákat sejtet. A recenzió szerzője számára talán az erről 

szóló fejezet (Az „ügy” címmel) nyújtotta a legnagyobb intellektuális élményt: 

rámutatott arra, hogy a rendszerváltás során a katolikus értékrend (poszt-

)modernitásba való átemelése korántsem volt olyan zökkenőmentes, mint azt 

sokan képzelnék. Az első nehézségek felmerülésekor többen egészen 1936-ig 

visszanyúlva próbáltak felvenni egy elképzelt pédumot, némileg elfeledkezve az 

addigra eltelt majd egy emberöltő sokkal autentikusabb értékteremtési 

tanulságairól. A későbbi fejezetek hasonlóan fontos tanulságokkal 

szolgálhatnak az Olvasó számára. Ezek közül – hagyva az Olvasónak is 

felfedezni valót – a recenzió szerzője egy esetet ajánl figyelembe. Az Egy 

religiográfia visszhangja c. fejezet kifejezetten a tudós valóságíráshoz való jogát 

(sőt hivatásszerű kötelezettségét) húzza alá, még akkor is, ha ezért saját 

kollégáitól és barátaitól negatív visszhangot kap. Bár, mint olvashatjuk ezek 

többsége inkább teológiai mintsem az elmondott tényeket cáfoló empirikus 

ellenérv volt. 

Rövid fülszövegemet egy, a kötetből vett idézettel zárnám, melyet a kései 

Venesz Ernő 2003. február 16-i méltató írásából ragadok ki: „Kamarás 

szorgalmas, de mindig előre szalad. És még egy kicsit liberális is.” Kedves István, 

bízom benne, hogy sokáig fogsz még nekünk, kutatóknak, olvasóknak, 

fiataloknak és idősebbeknek szorgalmasan, liberálisan elénk szaladni és 

továbbra is hajlandó leszel annak a sok lábnyomnak a kiolvasására, amelyet 

magunk mögött hagyunk és fogunk hagyni a jövőben. 
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 „Az emberi sorsok érdekeltek” 

Interjú Horváth Péterrel 

Friesz-Kovács Kamilla 

Horváth Péter dokumentarista fényképész 1974-ben készítette első fotóit az 

akkor még épülő Újpalotáról. Néhány évtizeddel később, 2010-ben újra 

ellátogatott a telepre, és megörökítette az akkori állapotokat. A képek 

segítségével a változás lenyűgözően megragadható. 

 

Melyek voltak pályája, eddigi munkássága legmeghatározóbb állomásai? 

A nyolcvanas évek legszínvonalasabb hetilapjának munkatársa voltam, 

olyan kiváló fotográfusok társaságában, mint Benkő Imre, Féner Tamás, vagy 

Kerekes Gábor. A legemlékezetesebb feladatom a Képes7 riportereként az volt, 

amikor képriportot készítettem a Berlini fal megnyitásáról.  

Hogyan határozná meg, mit jelent az Ön számára a szociofotó, és miért 

fontos ez a műfaj az Ön munkáiban? 

Kezdő riporterként őszintén hittem a fénykép objektivitásában és jobbító 

erejében. Az emberi sorsok érdekeltek, leginkább a társadalom perifériáján 

tengődőké. A sajtó klasszikus kulcsszavain túl: ki, mit, mikor, hol; egyre 

gyakrabban éreztem, nem tudok választ adni a legfontosabb kérdésre: miért? 

Zavart, hogy a történésekből kiragadott egyetlen pillanat sokszor inkább elfedi, 

mint megmutatja az igazságot. Ezért kezdtem fotóesszéket készíteni. A 

szociofotó meghatározása koronként változott, ma sincs szerintem olyan 

definíció, amely pontosan fedné a műfajt. Ha mindenképp be kell sorolnom 

magamat, azt mondom, dokumentarista vagyok. Fontosnak gondolom a képi 
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minőséget, de ugyanakkor igyekszem objektív maradni. Ez utóbbi már csak 

azért is izgalmas feladat, mert sokszor reménytelen. 

Az aktuális lapszámban tíz fotója szerepel az Újpalotáról készült sorozatból. 

Elmesélné, hogyan születtek ezek a képek, és milyen gondolatokat, történeteket 

hordoznak? 

Albérlő voltam a félkész Újpalotai lakótelepen, láttam az építést, a friss 

beköltözőket, a régi otthonukból kiszakított időseket. Kezdő fotóriportiként ez 

volt a vizsgamunkám. Lett belőle egy kötetre való képanyag, de persze könyv 

sohasem. Harminc év után újra kezdtem Újpalotát fényképezni és két anyagból 

lett egy kiállítás Kincses Károly biztatására Időutazás címmel. Itt aztán kiderült, 

hogy minden változik és minden marad a régiben. 

 

A Horváth Péter fotóiból készült online galéria megtekinthető a következő 

weboldalon: https://www.studio-h.hu/ 
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Gondolatok a művészi feldolgozásról 

Bemutatkozás a Szociográfia online folyóiratban 

Decsi Ilona Luca 

Kéri Imre Munkácsy-díjas, Érdemes művész és Decsi Ilona Luca Munkácsy-

díjas festő- és grafikusművészek vagyunk. Ketten szeretnénk megszólalni a 

folyóirat hasábjain, képzőművészeti élményeinkről és benyomásainkról 

beszélve — bízva abban, hogy írásaink kedvükre valók lesznek. Engedelmükkel, 

nőként, én kezdem a bemutatkozást. 

Nagy öröm és élmény ért a napokban: egy magyar író kapta az irodalmi 

Nobel-díjat. E hír hallatán mégis képzőművészeti vonatkozású emlékemet 

szeretném felidézni — egy megfilmesített Krasznahorkai László-regény, a 

Sátántangó kapcsán. 

Supka Magdolna művészettörténész írta egykor Kéri Imre illusztrációiról: 

„A Kéri Imre által illusztrált Sátántangó (Tarr Béla filmje) annyira érzékletes 

és szuggesztív esztétikai és muzikális élmény, hogy az prológusként a film 

bevezetőjének tekinthető, de hasonlatul is szolgál a csalogató népámítás 

filmbéli történetéhez, a táncoló, imbolygó lápi lidérctánc káprázatszerű 

természeti pantomimjával. A sötétségnek és a fénynek ilyen mágikus hatású 

felszikrázása mindig is e művész mesterségi bravúrjai és költői képi parabolái 

közé tartozott.” 

Ezek a sorok 1996-ban íródtak. A Magyar Filmintézet akkoriban remek 

ötlettel kiválasztott néhány magyar filmet, s felkért művészeket, hogy ezekhez 

készítsenek illusztrációkat. A témákat sorsolással osztották ki: Kéri Imrének Tarr 

Béla Sátántangója jutott, amely Krasznahorkai László regénye alapján készült. 
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Supka Magdolna a film és a grafika kapcsolatáról is ír: 

„A sokszorosított rajz, a grafika mint tartalmat, gondolatot közvetítő 

ábrázoló művészeti ág némiképp közelebb áll a filmhez a nonfigurativitásra 

manapság inkább hajló festészetnél.” 

Emlékszem, milyen hatással volt rám és gimnazista fiamra, amikor együtt 

néztük videokazettán a filmet. A lepusztult táj, a kocsmai jelenetek és a különös, 

lassú ritmus maradtak meg bennünk. A filmben szereplő művészek közül sokan 

kortársaink voltak — köztük Dobai Péter, a kiváló író, akivel Imre később 

többször is találkozott a Víg Matrózban. Sajnos Péter már nincs közöttünk; e 

hónapban távozott, immár az égi társaság tagja. 

A művészettörténész a grafika fekete-fehér világát is megemlíti, amely 

rokon a film tónusvilágával. Kéri Imre a mezzotinto-eljárás mestere, amely sav 

nélkül, a rézlemez finom megmunkálásával hoz létre mély, bársonyos 

árnyalatokat. E technikát Európában 1645 óta használják. Ilyen eljárással készült 

H. Bosch című lemeze is, amely idén szerepelt a kaposvári Groteszk című 

kiállításon. 

A tárlat számomra különösen kedves emlék. Csodáltam a kisváros 

rendezett hangulatát, és élvezettel hallgattam, milyen büszkék a helyiek Rippl-

Rónai Józsefre és Vaszary Jánosra, a város szülötteire. Az új, modern képtár, 

ahol a Groteszk kiállítást is megrendezték, Vaszary János nevét viseli. 
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Kéri Imre: H. Bosch emlékére. 2004. (Mezzotinto átmérő 19cm) 

Egy másik emlék is ide kívánkozik: a Ligetben, a felújított Mezőgazdasági 

Múzeum dísztermében nyílt meg az a kamarakiállítás, amely tizennégy grafikus 

munkáját mutatta be. A nyomatokból készült díszmappát 2021-ben Ferenc 

pápa kapta ajándékba magyarországi látogatásakor. Az ötlet és a megvalósítás 

Szunyoghy András grafikusművészt dicséri. 

A fotóművészet is egyre nagyobb szerepet kap a képzőművészetben. Az 

1840-es években felfedezett technika ma már szervesen beépül a festészet és 

a grafika világába. A Groteszk tárlat egyik díjazottja, Pató Károly például 

természetfotóját dolgozta át linómetszet formájában. 
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Pató Károly: Tükröződések. 2008. (Linómetszet 60x85 cm) 

Pató fekete-fehér grafikája mellé hívom párhuzamként Kéri Imre 

mezzotintóját, hogy lássuk, miként alkalmazható a szín a grafikai alkotásokban. 

Mindig különös izgalmat ad, ha a grafika festői hatásokat idéz meg. Kéri Franz 

Kafka világát idéző műve például gyermekkori petróleumégő fényével teremti 

meg a cseh író borongós hangulatát: a balatonfüredi falusi otthon lámpája 

világítja meg a fantáziát. 
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Kéri Imre: F. Kafka lámpája. 1974–2025. (Színes mezzotinto 30x20 cm) 

A Szépművészeti Múzeum William Blake-kiállítása talán nem vonz majd 

akkora tömegeket, mint egy impresszionista tárlat, mégis lenyűgöző vállalkozás: 

a romantika korának varázsát idézi. Ezzel egy időben Tatabányán is látható volt 

az In Memoriam William Blake című kiállítás, amely kortárs művészek alkotásain 

keresztül hajtott fejet a 18–19. századi angol mester előtt. 

Blake Dante-illusztrációi régóta hatással vannak rám. Londonban, önálló 

kiállításom idején a Tate Modernben látott rézkarcai és akvarelljei csak fokozzák 

csodálatomat. Bibliai témájú grafikáinak különös, szürreális figurái és aktjai 

elbűvöltek. Blake kortársa, Henry Fuseli hasonló fantáziavilága a Courtauld 

Galériában ragadott magával. 

Blake költészetét magyar írók és költők is fordították. Kálnoky László 

tolmácsolásában így szól Az ártatlanság jövendölései: 
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„Egy porszem világot jelent, 

S egy szál vadvirág az eget, 

Fogd föl tenyeredben a végtelent, 

S egy percben élj évezredet.” 

 

Blake misztikus költészete ma is hat: több irodalomtörténész szerint 

Tolkien világát is inspirálta a Gyűrűk Ura és A hobbitok megalkotásakor. 

A fotók és régi felvételek alkalmazása ma már természetes része az alkotói 

folyamatnak. Én magam is élek ezzel a lehetőséggel: évekkel ezelőtt kezdtem 

el foglalkozni a „Hajdanvolt idők szépasszonyaival” – hogy Kosztolányit 

idézzem. A múlt század fényképei inspirációt jelentenek számomra, és örömmel 

építem be őket munkáimba. 

 

Decsi Ilona Luca: Egy hölgy a múlt századból. 2022. (Vászon, fotó, tempera, olaj 44x21,5 cm) 
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A grafika számomra mindig is az egyik legintimebb műfaj volt. Olyan, mint 

a kamarazene: kis térben, személyes közelségben hat. A papírra nyomtatott 

grafika kézbe vehető, a részletekben való gyönyörködésre hív. A szemlélő 

ilyenkor nemcsak néző, hanem részese is a történésnek. 

A papírra nyomtatott grafika méreténél fogva alkalmas rá hogy kézbe véve 

lehessen szemlélni és az apró mozzanatokat észrevéve gyönyörködni a 

részletek gazdagságában. Olyanná válik a néző mintha egy történés részese 

lenne. Így a zenéhez hasonlóan közeli kapcsolatba kerül a szemlélővel. 

 

Budapest, 2025 őszén  
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A kikényszerített álom 

Tamási Áron szülőföldjén  

(részlet) 

Falusi Márton 

20. 

Gyomromat azonban elrontotta, elcsapta ez a kis pálinkázás; de nem 

vészes, vedelem a Salvust, hozzá egy kis Iberogastot is keverek, majd Rennie-t 

ropogtatok savlekötőnek. Ledőlök az ágyra. Lenne még tennivaló, 

találkozhatnék ma még többekkel, ám nem merek inni, pedig elkerülhetetlen. 

Mialatt a gyógynövények és a szódabikarbóna valamelyest lágyítják 

emésztőszerveimet, könnyítenek puffadásukon, megszólal a telefon. Hadnagy 

Géza jelentkezik be; vár a Hadnagy Oil benzinkúton, a Kotyogó és a gyrosozó 

– mert itt olyan is van – között. 

Rövid ideig érek rá, hiszen Emilék pontosan terítenek, tálalnak a 

vacsorához. Géza magától értetődően két üveg saját pálinkával jön ki a rokoni 

kézben levő csapszékről. Egyik ajándék, a másikat kóstoljuk meg. Óvatosan 

kortyolok, nem ürítem ki a poharat, amíg nem muszáj, de csakhamar muszáj. 

Sör is dukál hozzá, hogy jobban csússzon, mint a csiga; meg is sózható a 

lúgosítás végett. Másfél órám van, addig nem rúgok be, másodjára a mai 

napon. Géza nem játszódja az indiánt toll nélkül, pedig alighanem ő az utolsó 

mohikán, és ha a fejék érdem szerint dúsul, az övé lenne a legtekintélyesebb. 

Találó kifejezés ez rá: tekintélyes, de mindjárt odatolakodik egy másik is, a 

félszeg. Tagbaszakadt ember, aki úgy testesíti meg a székely őserőt, hogy 

közben olvas, mint egy régi regulában nevelkedett pesti bölcsész; ismeri az 
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írókat és a politikusokat, nemcsak könyvekből és a tévéből, de személyesen is. 

Kívülről fújja Tamásit, betéve tudja Dsida Psalmus hungaricusát, Radnóti Miklós 

verseit. Még tévés, rádiós szerepléseimről is naprakészen tájékozott, akárcsak 

az autók, házak és termények piaci árfolyamáról. Hogyan fér bele ennyi világ 

egyetlen koponyába? Mindez azért különösen izgalmas, merthogy kapcsolati 

tőkéjét nem pénzügyileg kamatoztatja, hanem barátilag, sőt tamásilag: 

programosság nélkül élteti az író szellemiségét. Van abban valami magától 

értetődően egyszerű összefüggés, hogy Géza feneketlen, nagy lelkébe a 

pálinkán keresztül pillanthatunk le. Ha pálinkája megzavarosodna, opálossá 

válna, személyiségének áttetsző alaptermészete is rafinériákba csapna át. 

Aki tudja jól magáról, hogy agyafúrtsága és kemény kötésű kiállása szinte 

bármire képessé tenné, de lelkiismerete szigorú korlátokat állít, állandóan 

meghasonlani kényszerül. Nincsen ugyan élő székely jogszokás, sőt mára a 

székelykedés terminus inkább gyarló üzelmeket takar, de Géza és néhány 

nagygazda falustársa – Lehel, a polgármester is bízvást közéjük sorolható – 

mentalitásában megőrizte az Ősvigasztalás Csorja Ambrusának kettős törvényi 

rendjét. Az íratlan isteni, örök vagy természeti törvények a szívünkben felülírják 

az írott emberi normákat, ha összeütközésbe kerülnek egymással. No de 

milyenek azok az isteni törvények? Platónnál, Aquinói Szent Tamásnál tiszták, 

de amióta a kíváncsi reneszánsz szellem párhuzamosan két nyomvonalon is 

továbbindult, beszennyeződtek. Hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy az észelvű 

megismerés, mely csakugyan domináns szerephez jutott, maga alá temette az 

intuitív felismerés gyakorlatait, de Lucretius és Francis Bacon mellett a 

neoplatonikus Marsilio Ficino munkássága is hatni tudott. Ez az utóbbi, nem is 

annyira lappangó hagyomány tüzesíti át Tamási Áron spirituális 

szemléletmódját, és ez kél birokra Hadnagy Géza lelkében is a kispolgári 

etikával, valamint a pozitív joggal. Más kérdés, hogy a szívbéli jog, a szívet 
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melengető ethosz ugyancsak deformálódott az évszázadok során; s a 

méltányosságba olyan tartalmak is belekeveredtek, mint az önbíráskodás vagy 

az ittas vezetés. Amíg gyorsan felhajtjuk a második pohárkával, le is húzódnak 

a rendőrök a síremlék előtti parkolóöbölbe, és bekapcsolják a traffipaxot – a 

Traffic Pax Romania égisze alatt. A halálos közúti balesetek világviszonylatban 

is kiugróan magas száma egy másik erkölcs előírásainak követésével, a 

gyorshajtás tilalmának és a zéró tolerancia semmibe vétele révén a magabíró 

polgár rosszul felfogott republikanizmusával kérkedik. A székely termet és 

öntudat nem hagy kétséget afelől, hogy a központosított államhatalom 

ugyanolyan lassan terjeszti ki erőszakmonopóliumának joghatóságát ezekre a 

falvakra, mint amilyen ütemben a kereszténység szorította vissza a pogány 

szokásokat Szent István regnálása idején. Csakhogy, és ez a bökkenő, a 

keresztény állam egy magasabb rendű tekintélynek, a szentségnek szerzett 

érvényt a babonákkal szemben, míg a modern uralom észérvei nem apellálnak 

egyéb instanciára, mint a lehető legtöbbek lehető legnagyobb boldogsága, az 

elvárhatóság és a bölcs előrelátás. Nincs min csodálkoznunk hát, hogy a 

felvilágosult vívmányok nehezebben váltanak ki jogkövető magatartást, nem 

csekély mértékben a számítások közé becsúszott hibák, a szabályozás 

túlkapásai miatt, mint a hajdani jogérzet, a történelem mélyéről áramló, 

farkasordító hideg, mely az idetévedőt is kirázza bőréből, hacsak fel nem öltözik 

kellően rétegesen. 

Géza a vicceiben és a dalaiban ébred öntudatra, amikor elemében van. 

Ugyan, ehhez kinek nem hiányozna az alkohol? Szemérmesen igyekszem 

palástolni, hogy én bizony már nem bírom úgy, mint fiatalabb koromban. 

Megittam már a magamét. Érzem az értelmét ennek a mondásnak, és nem csak 

a teljes hasi ultrahangfelvételek vagy a gasztroenterológusok eredménye miatt. 

Sohasem égettem két végén a gyertyát, és csakis jókedvemben világítottam.  



202 

 

Ha valaki, én igazán jól ismerem a gátlásoldás kénytelenségét. Berúgok a 

gólyatáborban, táncolok, fűzöm a lányt, későbbi feleségemet, még későbbi 

hites válótársamat, és a másnapos lelkifurdalást eloszlatja a diadalmámor: 

fölszedtem végre. Társaságom fesztelenségének árát a gyomor és a máj fizeti 

meg. Húzásra megiszom fél üveg kommersz vodkát a felvételi előkészítő 

bizottság táborában, immár mint oktató, aki idősebb jurátus kollégáinak 

paríroz, s hogy növendékei el ne tunyuljanak, jó példával jár elöl. 

Eszméletvesztésemből térek magamhoz; felvonszoltak valahogy az ágyamba, s 

egy kedves lány ül haló poraim mellett, akinek nem is aggodalom, egyenesen 

rémület tükröződik arcán. Nem kell halálra innod magadat ahhoz, hogy jófej 

legyél. Azóta sem hiszem el ezt, hiába fogom föl ésszel; elkeseredetten küzdök 

nőért, figyelemért, elismerésért, s ha megszerzem, meg nem tarthatom, ha 

megtartom, meg nem becsülöm őket. Sérült maradtam anélkül is, hogy a szesz 

fogságba vetett volna. Hazudnék azonban, ha az ivást az önbizalom kóros 

hiányának számlájára írnám, de akkor is, ha a társadalmi igazságtalanság elleni 

rugódozás pótcselekvését látnám benne.  

Mindnyájunk fő életcélja, akár szembesülünk vele, akár nem, saját magunk 

elviselése, ám a szenvedélyes ivók fájdalma mélyebb gyökerű. A züllött ember 

azért iszik, mert haszontalan, mert nem jut neki normális élet; a szenvedélyes 

ember viszont azért, mert pontosan felméri, hogyan kellene viselkednie a 

beilleszkedés érdekében, ám az átlagosnál különb, és ezt bizonyítandó hajtja a 

becsvágy. Szomorúan konstatálom, hogy a természetes többnyire az átlagos; a 

társadalmi elvárásoknak a maguk idejében történő teljesítése pedig úgyszintén 

természetszerű: tanulás, házasság, gyerekek, szakmai előmenetel, kiérdemesült 

öregkor családi körben. Egy-két év csúszás belefér, ám annál több ugyanúgy 

tönkreteszi az életkörülményeinket, mint a tengerek egy-két fokos, globális 

fölmelegedése. Jaj annak, így nekem is, aki kizökken a kerékvágásból; ám jaj 
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annak is, aki annak ellenére ragad benne, hogy másra hivatott. A filozófusok a 

komoly gondolkodás serkentésére esküdtek fel, ezért úgy vélik, hogy az nem 

utilitarista és nem konzekvencionalista, hanem lényegszerű; ez a szemlélet 

szerintük képes bennünket visszavezetni emberi természetünk eredetéhez, ám 

csak a velejéig romlott, gonosz zseni titkolja el, ennek oltárán mi mindent áldoz 

fel a saját útját választó kivételezett: a másik természetet; az a másik ugyanis 

boldoggá avathatná, nem úgy, mint az eredeti, amely viszont megsemmisíti az 

üggyel-bajjal hozzá elmerészkedőt. 

Fölkelek az asztaltól, hogy Emiléknél elköltsem vacsorámat. Géza 

megígérteti, hogy utána visszatérek. Megfogadom, amit kér, elvégre vele együtt 

a lényegszerűt keressük a kocsmaasztalon; a támasztékot, hogy legyen mibe 

fogódzkodnunk, valahányszor kiűzetünk boldoggá tevő természetünkből, és 

nem akkor, amikor részegen elszédülünk. Nem szédülünk el ugyanis, 

mindketten gyermek lelkületű vasgyúrók lévén; nekem is csupán a gyomrom 

makacsolja meg magát, nem a szellemem, az frissen és üdén tekintget körbe, 

amikor elbotorkálok Ábel bölcsőjéből Hadnagy kármentőjéhez. Géza már viccet 

mesél, ízesen, szituációérzékenyen, ahogyan szokott. Az öreg székely és fia 

rázkódnak, döcögnek a szekéren, melyet egy kehes ló húz. Lassan haladunk, 

apám. Nem is baj, fiam, mert rossz irányba tartunk. Ki ne azonosulna ezzel a 

helyzettudattal? Példának okáért Géza vitális ivócimborái, akik tejüzemek, 

fejőberendezések létesítése miatt utaztak át, szálltak meg Farkaslakán, s a 

szomszéd munkaáldomásról megszimatolhatták, hogy nem akárki poharazgat 

mellettük, így köréje telepedtek. A csapat főnöke, egy ereje teljében lévő, fiatal 

vállalkozó Debrecenből Hadnagy Géza minden egyes szavába bekukkantott, 

hogy fölvegye a kesztyűt, csak éppen sehol sem lelte. 

Gazdaemberek vagytok-e? Nem, szerelők. Szó szerint a szartól az 

űrhajóig mindennel foglalkozunk. Ez az élet, nem a pityókaszedés. Egy pohárral 
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kétszer koccintani nem ér. Ami a minőségi tejhez kell, megcsináljuk. Azért a 

minőségi tejért mennyit adnak? Az én legelőim harminc éve se műtrágyát, 

semmit nem láttak. Gyógynövényt esznek a marhák. Egy lej hatvan banival 

számlázzák az én tejemet. Nem az enyémet, a marháimét. Az megint más. Van, 

akinek egy-nyolcvanat adnak, ami nem mindegy, ha hat-hétezer liter tejed van, 

persze most nincsen, mert nagy a szárazság. Az a baj, hogy nem álltok össze 

szövetkezetbe. Az a szerencse, hogy húsz éve itt a családom. Igaz, hogy az 

asszony háromhavonta bedobja, hogy itt hagynak. Mondom is, három éve, 

hogy mentek el. Annak örülnék, ha megszabadulnék a hatvan darab marhától, 

és érezném meg azt az életet, hogy milyen, mikor nincs semmim. A cigány is 

azt mondja, semmim nincs, de nem adnám magamat semmiért. Az a hihetetlen, 

hogy érezzük, hogy miről beszélsz. Mit gyártotok? Csak jót gyártunk. 

Trágyakihúzót, bokszot, ahol aludhat a jószág, vakaródzó kefét, robotot, 

tejfeldolgozót, itatót, sajtgyárat, vízágyat, amit kell. Ha a tehenek vízágyon 

alusznak, az négy és fél százalék pluszt jelent a tejtermelésben. A debreceni 

egyetem kutatásai azt az eredményt hozták ki, hogy azok a gazdaságok, 

amelyek hajlandók vízágyra fektetni a teheneket, sokkal nagyobb tejhozamot 

produkálnak, és azt figyelték meg, hogy a tehén pofájának boldogsága: az 

egyén ábrázatának vigassága. Nehogy elmondjátok, mit tanultatok az 

agráregyetemen. Nekem már a nagyapám és az üknagyapám. A legnagyobb 

tudás a tapasztalat. Ezerötszáztól éves elszámoltatásban. Úgy van, hogy ötszáz 

eurótól ezerötszáz euróig. Ők az ezerötszáz helyett költenek csak négyszázat 

per év, per állat, ami mindent megér nekik, egy hotelt is szívesen építenek a 

marháknak. A háztáji marha nem koptatja el a körmét. A huszonötliteres 

átlagból. Köszönöm, nem kérek. Melyik a házi? Jó srác. Juhot nem tartok, úgy 

utálom a juhot, apám a lovat szerette, 1919-ben született, azt mondta, fiam, 

tanuld meg, a ló egy ló, vagy ahogy Rózsa Sándor is megmondta , a lú az lú.  
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Ez a ló gatyát nem látott. Mi az, hogy gatyát nem látott? Ha éjjel föl kell kelni, a 

lónak enni kell adni, éjjel nem öltözöl fel díszmagyarba, de ez a ló gatyát nem 

látott. Nem is tudom, mit akartam mondani. 

Kocsmai fecsegés; félmondatok, hallomások, amelyeknek másnapra 

nyomuk vész. Ennek közép-európai válfaját Hrabal tökéletesítette művészileg. 

Ami azonban a k. und k. glóbuszon az Európa-középi válság bénultsága, a 

svejki teszetoszaság, Az én kis falum együgyűsége, itt, Székelyföldön a 

megfeszült izomzat, a felpiszkált dölyf, az előrántható bicska, s ez utóbbiak 

korántsem ártalmatlanok. A kocsma sajátos közönségétől mindig is irigyeltem 

a felügyelet alól kikerülők szabadságát, a kontrollvesztést, a féktelenséget. 

Felháborítom önmagamat azzal, hogy folyton reflektálok rá, egy percre sem 

függesztem fel az önszabályozást. Husserl szigorú introspekciója tart 

hatalmában. Számomra, aki nem örökölte, csupán felszedte magára a 

hagyományt, életbe vágó, hogy mi jut a gyomorba, a véráramba, a 

nyirokrendszerbe, a szókincsbe. Milyen a pálinka összetétele, és milyen a 

szomszédos benzinkúton, a Hadnagy Oil tartályaiban az üzemanyagé? Bizalmi 

kérdés, hogy rendesen kiválogatták, kifőzték, finomították, összekeverték. 

Régebben még rizikós volt itt tankolni, mert előfordult, hogy a szemcséktől 

menet közben bekrepált az üzemanyagszivattyú, de mára a töltőállomás 

kikupálódott. Vajon a véralkohol-százalék és a koleszterinszint emelkedése 

hogyan befolyásolja gondolkodásomat és személyiségemet; úgy fogok-e vajon 

hazatérni, mint akit kicseréltek? Javul-e írásaim stílusa a levegőtől és a falusi 

koszttól? És mi a helyzet fordítva? Hevenyészett ötleteim, tekervényes 

mondataim meglátszanak-e majd az itt hagyott arcokon, nyomot hagynak-e a 

tájon, módosítják-e a székely oktánszámot, a pálinkaivók vércukorszintjét, 

levágják-e a beszélt nyelv kanyarjait? 
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Találok-e rólad valamit a neten, fordul felém a vízágyszakértő, ugye, nem 

gond, hogy kíváncsiskodom, megnézhetem-e, faggat, kihez volt szerencsém, 

természetesen, reagálok szégyenkezve, pedig éppen hogy nincs miért, író meg 

költő meg irodalomtörténész, egy élmény volt, nem számítottam rá, te mit 

keresel itt, Uramisten, ez angolul van, mit keresel itt, ezen a helyen, ismételgeti, 

téged pedig meg foglak keresni a pálinka miatt, nincs sok, mentegetőzik Géza, 

mert nem lesz az idén termés, 2020-ban, mikor béjött a pandémia, annyit 

szedtünk le, hogy ha Isten megsegít, a tavalyi az utolsó év, János bácsi, szólítják 

meg az öreg székelyt, maga fél-e a vírustól, én nem, azt mondja, mert van 

pálinkám, miért, az megóvja-e a vírustól, hát azt nem tudom, de a félelemtől 

megóv, az biztos. Tényleg, miért éppen itt múlatom az időt, mi keresnivalóm 

akad éppen itt? Bujkálok vagy pihenek? A komoly ember külföldre távozzon; 

odahaza, Újbudán vagy Zuglóban is úgy hivalkodom, lépdelek peckesen, 

kackiásan, hónom alá csapott könyvekkel, mintha a Yale-en vagy a Princeton-

on vonulnék, holott a magyar elmét ugaroltatom, a dudva, a gaz, a muhar, az 

húz le, altat és fed be. Ámuldozik találati listámon az egyébként képzett 

agrárguru, én meg büszke is vagyok magamra, nem tagadom, elvégre én 

tudom a legjobban, mennyi munkát feccöltem abba, hogy idáig jussak; de azt 

sem felejtem el, a gáncsoskodásoknak hála mennyiszer buktam orra, hasaltam 

el, tört derékba a karrierem; végső soron pedig a teljes ismeretlenségben és 

elhagyatottságban fogok elpusztulni, s ha így folytatom, már holnap, a magas 

vérnyomástól. 

A gordonos fiát úgy megvertem, ahogyan tetszett. A napszemüveg 

messze repült. Azért, mert nem fértünk el az úton egymás mellett. Tiszta józan 

voltam egyébként. Szenttamás felé, Szelykefürdő előtt, ezelőtt tíz esztendeje. 

Mondom, húzódj le kicsit, mert nagy a sár a szűk, kétirányú úton. Terepjárót 

vezettem, temesvári rendszámmal, mert az idő tájt kocsikkal kereskedtem. Na, 
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te nem vagy székely. Eltelt két-három nap, elmentem egy táborba, olyan hülye 

vagyok, hogy táborokba járok, népművészet s kutyafasza, egyszer csak jön a 

rendező, hogy nézzek ki, mert négy vagy öt rendőr járkál a kocsim körül, azt 

mondják, köröznek, kérdezik, hol jártam két-három nappal ezelőtt, kiderült, 

hogy az ötven-hatvan kilós fickó, akit megvertem, valami nagyfejű, a tejgyáros 

fia, megadták a számát, felhívtam, hát nem tudtam, hogy te ki vagy, mondtam, 

de akkor tisztázzuk, és áll a vásár, erre ő, hogy holnapután a tejgyár udvarán 

találkozunk, miért nem Udvarhelyen, az közelebbi, legyen a tejgyár, nincs mit 

szépíteni a dolgon, perzsára vagyok hívatva, megjelent ott a csávó, ki volt 

dagadva a szeme, úgy, ahogy helybenhagytam, nyolc napon túli, papírt 

állítottak ki róla, mi a kár, kifizetem, leonidász, adidász, valamilyen ruhája 

szakadt, mert a tökit én megfogtam, sokba került, nem ott veszi, ahol más, vagy 

megegyezünk, vagy perre megyünk, hát kérdeztem, mennyit gondoltál, kétezer 

eurót, megbolondultál, kétszázat adok, apáméknak többszáz ügyvédje van, 

kétezer euróért én is ügyvédet fogadok, tőlem nem kapsz semmit, ezért nem 

kótyavetyélem el a házamat, a vagyonomat. Hihetetlen energiával rendelkezel, 

vezérigazgató kellett volna legyél, szól közbe a tehénvízágyas. Annyi autót 

eladtam. Isten éltessen. Lehettem volna én is kamikáze, amikor a japán a fehér 

sálját kidobta, és repült bele az amerikai hajóba. De Géza már belefog a 

nótázásba. 

 

Ne sírj, édesanyám, hogyha én meghalok, mindig azt hallottam, hogy a 

legrosszabb én vagyok. Édesanya voltál, sosem tanítottál, gyönge nádszál 

voltam, sosem gyógyítottál. Gyönge nádszál voltam, aki meghajlottam… 
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Aztán Géza kísér át az autóúton, s mivel Ábel Bölcsőjének kapuja bezárva, 

lecövekel a kerítés tövében, és fennhangon énekelni kezd. Ezzel ébreszti 

vendéglátóimat, énekel bé engem a portán, ahová a világért se tenné be a 

lábát. Emil indítványára ugyanis az egyháztanács a hajnal ötórai harangszó 

lehalkításáról határozott, ám az utazók álmába, így az enyémbe ennek ellenére 

is beleszól a mennyország hírnöke. Másik oldalamra fordulok a farkasok óráján, 

a szesztől szapora szívdobogás és a torkomba felcsapó gyomorsav belülről 

rázkódtatnak. Hiába fordulok át azonban, nem alhatok tovább; kerülget a 

rosszullét. Addig-addig kínlódom, mígnem a banki üzenet és a beállított 

paraméterek alapján válogató, trieszti lakásfigyelő is elküldi értesítését. 

Megnyugtat a harang is, és amióta tudom, hogy az ötórai lenne a legfőbb, az 

kimondottan hiányzik. 

Életemnek a remélt tengerparti lakás ad más távlatot. Triesztben írni, onnét 

óceánjárókon messzi földre utazni: odüsszeuszi vágy. Trieszt csöndben 

harangoz a telefonomon. Elégedetlen vagyok azzal, ami odahaza vár? Mi 

tagadás, a család és a polgári életforma anyagi látszata mögül nagy 

belmagasságú üresség türemkedik ki. Beveszek egy No-spát, ez az ultima ratio, 

és fölkerekedem, hogy ússzak egyet a rugonfalvi tóban. Ki dönti meg az 

anyatejrekordot? Ez a félig álombeli mondatfoszlány lebeg a szaruhártyán, 

mikor a függönyön átszűrődő fénybe hunyorgok. A múlt és a szoba pszichés 

egységet alkotnak: ruhadarabjaim is emlékeznek, könyveimben felüti fejét a 

talpas betűkből álló kétségbeesés. Mit csinálhat R.? Kislányával, nevelt 

lányommal a Balatonra utaztak. Együtt kellene most építenünk a 

párkapcsolatot, én meg csak ezt az úti esszét formálom az ágyban fekve. Ma is 

forróság várható. Két székely kapál a kánikulában. Apa és fia. Édesapám, 

megdöglünk ebben a rekkenő hőségben! Harminchét fok van árnyékban. Az a 

szerencsénk, fiam, hogy mi a napon dolgozunk!  
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Fölszáradt fürdőszobámban a víz. Megreszkírozom, hogy reggeli után 

volán mögé üljek, és nekivágjak az útnak Székelykeresztúr felé, mert arról kell 

letérni Rugonfalvához. Aránylag kiegyensúlyozott a keringésem, és a gyomrom 

is elcsitul, de tudom jól, hogy ez még a részegség lecsengése; az alkoholos 

állapot és a macskajajos kijózanodás közötti mezsgyén lépegetek, teszem 

óvatosan egymás elé a két talpamat; ez a sérülékeny helyzet nem tartható fenn 

sokáig. Hamarosan ki leszek szolgáltatva a méreganyagok bomlástermékeinek, 

az enzimeknek, a gőzök és gázok illuzionista mutatványának. Jószágnak érzem 

magamat; egy jókora vágóhídi marhának. 
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