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dr. Tóth Pál Péter: A Magyarország Felfedezésé Alapítvány elnökének köszöntője 

 

A Magyarország Felfedezése Alapítvány elnökének köszöntője 

 

Közel egy évvel ezelőtt, amikor felvetődött az online Szociográfia című 

folyóirat gondolata, fel sem merült bennem, hogy 2026 tavaszán már a 

második számhoz írok bevezetőt. 

Mindenekelőtt szeretnék köszönetet mondani dr. Friesz-Kovács 

Kamillának, a Magyarország Felfedezése Alapítvány titkárának, az online 

folyóirat főszerkesztőjének, illetve mindazoknak, akik valamilyen formában 

hozzájárultak az első, illetve a második szám megjelenéséhez, és bízom 

abban, hogy írásaik az ezt követő lapszámokból sem fognak hiányozni. 

Köszönöm azt az önzetlen munkát, amely nemcsak a lap megjelenését tette 

lehetővé, hanem azt is, hogy hiánypótló tevékenységükkel – joggal 

állíthatom – valami újat, maradandót és eddig hiányzót hozzanak létre. 

Az eddig napvilágot látott két szám alapján biztos vagyok abban, hogy 

folyóiratunk hosszú életű lesz, együtt halad majd a Magyarország 

Felfedezése Alapítvány könyvsorozatával, és a bennünket követő 

nemzedékek ünnepélyes örömmel köszönthetik majd folyóiratunk századik 

évfordulóját. 

Most, amikor a Szociográfia második számát „közreadom”, azzal a jó 

hírrel kell kezdenem, hogy ez a lapszám nemcsak formailag tartotta meg az 

első szám szerkezetét, hanem annak minden erényét megőrizve tovább is 

szélesítette a szociográfiával kapcsolatos kérdéskört. A folyóirat tervezésekor 

abban állapodtunk meg, hogy az induló lapszám rovatait nem tartjuk kőbe 

vésettnek. Ennek köszönhető, hogy a második számban külön rovatot kapott 

a szociofotó és a szociofilm kérdésköre is.  
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A folyóirat második száma a „Várjuk olvasóink véleményét” felhívással 

zárul. Érdemes lenne ezt a felhívást a jövőben is megőrizni, és a Szociográfia 

következő, harmadik számától kezdődően egy új, állandó rovatot létrehozni. 

Ebben a rovatban helyet kaphatna minden olyan hír, vélemény, ismertetés 

vagy egyéb írás, amely az előző lapszám megjelenését követően a 

Szociográfiával kapcsolatban született. 

A most közreadott szám 187 oldal terjedelmű. Az írások magukért 

beszélnek, a tartalomjegyzék egyértelműen mutatja sokszínűségüket, 

fölöslegesnek tartom felsorolásukat, tartalmukat pedig mindenki megítélheti, 

ha elolvassa. Egy dologra azonban külön is fel kell hívnom a figyelmet: a 

Fiókban maradt szociográfiák rovatra, azon belül pedig Siflis Gordán Klára 

2007-ben írt Vajdasági Hollywood avagy a fehér foltok feltárói című 

szakdolgozatára. Ez az írás a délvidéki szociofilm-alkotók törekvéseit foglalja 

össze, és megismertet bennünket azokkal az alkotókkal, akik 2007-ig filmre 

rögzítették a délvidéki magyarság mindennapjait és törekvéseit. 

Mindezekhez még csak annyit tennék hozzá, hogy milyen jó is volna, ha a 

többi elcsatolt területről is hasonló munkákat közölhetne folyóiratunk! 

 

Budapest, 2026. június 10. 

 

dr. Tóth Pál Péter 
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Kamarás István: Mennyire gráfia, mennyire lógia, mennyire szép, mennyire pontos a szociográfia? 

Mennyire gráfia, mennyire lógia, mennyire szép, 

mennyire pontos a szociográfia? 

Kamarás István 

A szociográfia a lógiához (a szociológiához) képest gráfia, az irodalmi 

gráfiához képest lógia. Szakmai vita tárgya, hogy mennyire kell, hogy 

érzékletesen megjelenítő irodalom legyen, illetve mennyire pontos 

társadalomrajz a szociográfia. Ebben az esetben azonban szerintem nem a 

végeredmény a döntő – vagyis hogy mit lehet belőle megtudni a társadalmi 

valóságról –, ugyanis ebben a tekintetben sem egy Balzac-regény, sem egy-

egy Esterházy-, Nádas- vagy Krasznahorkai-regény nem marad el a 

szociográfiától, hanem a műfaj és a megközelítési mód. 

A létet érzékletesen megjelenítő irodalomhoz képest a szociográfia 

távolságtartóbb és reflektívebb; reflexiója hasonlít a társadalomtudományi 

reflexióhoz. Az irodalom mezejét tekintve a szociográfia a realista regényhez áll 

legközelebb (pl. Kertész Ákos: Makra; Konrád György: A látogató), azon belül is 

a tényregényhez vagy a dokumentumregényhez (pl. Truman Capote: 

Hidegvérrel), az életrajzi regényhez (Csalog Zsolt: Parasztregény) és a 

riportregényhez (Pasqualetti Ilona: Balogvilág), valamint a 

dokumentumdrámához (Borbély Szilárd: Egy gyilkosság mellékszálai) és a 

rádiós dokumentumjátékhoz (Csörsz István: A semmiből jöttem). 

Ezeket a műfajokat és műveket mind az irodalmárok, mind a 

társadalomkutatók – és itt nemcsak a szociológusokra, hanem a 

szociálpszichológusokra, a kultúrantropológusokra és a politológusokra is 

gondolhatunk – sokan határesetnek vagy egyenesen szociográfiának (vagy 
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éppen szociálpszichográfiának) tekintik. A megítélés során egyeseknél a 

szépség, másoknál a fiktivitás mértéke bizonyul fontosabbnak. 

A Magyarország felfedezése sorozat szerkesztői az Értéktérkép (Kamarás 

1989) című könyvemet 1989-ben minden további nélkül szociográfiának 

tekintették, noha az akkori Kiskunhalas egy az egyben „tényvalóságában” jelenik 

meg benne, miközben feltűnik Mr Bookbird, egy angol művelődésszociológus 

és egy helybéli „lázadó” fiatal is, akik alternatív valóságlátásukkal segítik ki a 

tényekhez túlságosan ragaszkodó szociográfus tapasztalását. 

Kíváncsi lennék, mit szólnának ugyanők – vagy éppen a mai szerkesztők – 

a Ferencpápista egyházreform Csereháton (Kamarás vagy a Csereháti 

pasztorálszociográfia (Kamarás című könyveimhez, amelyeket magam 

egyházutópiáknak tájoltam be (olvasóim egy része viszont valóságosan 

megtörtént eseményekről szóló beszámolóként olvasta), illetve a Titkos 

kutatónapló (Kamarás és a Titkos terepmunkanapló (Kamarás című 

kamaszregényeimhez, amelyeket társadalomkutató barátaim egy része 

szociológiai, másik része kultúrantropológiai módszertani bevezetőként 

értelmezett. Megjegyzem, utóbbit a Gondolat adta ki, méghozzá mint 

(szocio)lógiát. 

Mindezzel csak azt szerettem volna érzékeltetni, hogy a társadalomrajz, a 

társadalomgrafika mennyire színes és befogadó világ. Amit bizonyosan tudok 

és vallok: illik rá a József Attila-i „pontosan, szépen, ahogy a csillag megy az 

égen”. 
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Rostás Zoltán: Kísérleti szociográfia 

Kísérleti szociográfia 

Rostás Zoltán 

Hogy mi a szociográfia? Úgy vagyok ezzel a kérdéssel, mint Szent Ágoston 

az idővel. Ő ugyanis azt állította, hogy ha senki nem kérdezi tőle, akkor tudja. 

Ha azonban neki kell megmagyaráznia, akkor nem tudja. Jómagam is tudtam 

mi ez a műfaj, de miután felkértek az írásra, döbbentem rá a kivitelezés 

nehézségére. Én ugyanis a szociográfia fogalmának tisztázása és vállalása előtt 

– lakhely és életmód váltások okán – kezdtem el az adatgyűjtést, s csak jóval 

később, tavaly szerkesztettem a Gondolatnál megjelent Bukaresti magyarság – 

alulnézetből című kötetbe. Ennek tehát inkább története van, mintsem műfaji 

definíciója. Belenőttem, megírtam, s másokkal együtt szociográfiának neveztem 

az eredményt. 

Ahhoz a kolozsvári egyetemi évfolyamhoz tartozom, amely az első tanév 

végén, 1966-ban értesült arról, hogy létezik szociológia, amit aztán sebtében 

rehabilitáltak. Másodévtől, elsőkként Romániában, már kérdőívet kaptunk a 

kezünkbe, és rendszeressé vált a terepkutatás, amiben mi, diákok, voltaképp 

csak kérdezőbiztosok voltunk. Nem láttuk egyelőre az összefüggést az új 

elméleti tantárgyak és a mi kérdőíveink között, de a terep lenyűgöző volt. 

A szociográfia akkor még nem került terítékre, s amit a „Korunk” ilyen 

címen közölt legfennebb igényesebben megírt riportnak tűnt. Elköteleztem 

magam a szociológia mellett. E leíró műfaj háború előtti változatával 

tulajdonképpen 1968 tavaszán találkoztam a régi „Korunk” lapozgatása közben. 

Megakadt a szemem Nagy István kolozsvári munkáslányokról írt 

szociográfiáján. Vegyes érzelmekkel olvastam a szöveget, mert meglepett, 

hogy sok lányt „Korunk”-olvasónak tekintett. Tudtam, hogy a folyóirat 
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publikuma egyáltalán nem az iskolázatlan réteg volt. Nagy István a hatvanas 

évek végén már nem volt (pártosan) ünnepelt szerző (bár az 1955-ös A 

legmagasabb hőfokon című regénye még kötelező háziolvasmány volt). Úgy 

tűnt, felvillanyozta, amikor az 1938-as szociográfiájáról érdeklődtem nála. 

Becsületére legyen mondva, bevallotta, hogy „munkásmozgalmi szempontok” 

is közrejátszottak a lányok tájékozottságának eltúlzásában. (Nem tartozik e cikk 

témájához, de a 30 éves munkáslány-világ összehasonlítását, kísérletként, 

elvégeztem az empirikus szociológia szabványai szerint, tehát hipotézis, 

mintatömegszámítás, kérdőívek kitöltése stb. Tanulmány nem született a 

felmérésből, de rengeteget tanultam az egyhónapos kolozsvári 

terepkutatásból.) 

Egyetemi diplomával a zsebemben nem a kutatásban kötöttem ki, hanem 

a bukaresti magyar sajtóban. Tulajdonképpen folytattam a terepmunkát, de 

más méretekben és más céllal. De aki négy egyetemi évet a szociológia 

bűvkörében él, az másként jár-kel az országban. Persze, nem én találtam ki a 

„kettős könyvelés” módszerét, de újságírói munkám mellett elég korán 

elkezdtem gyűjteni és tárolni az anyagot a majdan megírandó munkáimhoz. 

Ebben a felemás folyamatban találkoztam újfent a szociográfiával, ott ahol 

nem is vártam. Kezdeti szociológiatörténeti érdeklődésem sodort a Dimitrie 

Gusti-féle szociológiai iskola jeles képviselőjéhez, Octavian Neamțuhoz. Akkor, 

1975-ben tudtam meg, hogy kiválóan tud magyarul s könyvtárában őrizte a 

népi írók, Illyés Gyula, Szabó Zoltán, Féja Géza, Kovács Imre, Veres Péter és a 

többiek szociográfia műveinek első kiadásait. Csodálattal beszélt róluk, a Gusti-

iskolához fűződő kapcsolataikról, és kiderült, hogy az ötvenes években 

lefordította Illyés Gyula Puszták népe kötetét románra. 

A népi írók produkcióját érdekesnek, fontosnak láttam a 

társadalomkutatás története szempontjából, de nem tűnt követendőnek. Annál 
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inkább a „Mozgó Világ” új szociográfiája, noha sajnos akkor nem minden 

számához juthattam hozzá. De a szelleme hatott rám. Sokat gyűjtöttem, 

keveset közölhettem.  

Váratlan esemény közelített a szociográfiához: a Bukarestben 1980-ben 

megrendezett Nemzetközi Történettudományi kongresszus. Ezen az 

összejövetelen hivatalosan elfogadták az oral historyt tudományosan legitim 

kutatási irányként, amely nagyban hozzájárult a társadalomtörténet 

forrásbázisának kiszélesítéséhez. A hangsúly természetesen olyan rétegek 

kutatására került, amelyek nem hagynak önmagukról írott dokumentumokat, 

tehát a hátrányos helyzetűek vizsgálatára. Az viszont, hogy mit jelent hátrányos 

helyzetűnek lenni, természetesen koronként, kultúrákként, politikai 

berendezkedések függvényében változik. Nos, a nyolcvanas évek Romániája 

számos társadalmi csoportot marginalizált – nyelvi, vallási, társadalmi eredet 

szerint, vagy éppen vállalt kulturális-tudományos múlt miatt. 

„Magánvállalkozásként” hozzáláttam A multikulturális Bukarest című kalandhoz, 

amelynek során idős magyarokat, románokat, arománokat, zsidókat, 

németeket, örményeket, görögöket kértem fel, hogy informális beszélgetésben 

idézzék fel életüket. Úgy gondoltam, hogy ezekkel a nem strukturált interjúkkal 

betekintést nyerek mind csoportkultúrájuk, mind pedig bukaresti integrációjuk 

fokáról. Ugyanígy a háború előtti, Dimitrie Gusti-féle Bukaresti Szociológiai 

Iskola tagjait is megszólaltattam, mert a nyolcvanas évekre ennek története is 

háttérbe szorult. Nem a közlés vágya fűtött, mert az oral history szabályai 

szerint amúgy sem lehetett volna megjelentetni vagy felhasználni a felvételeket. 

Tehát, jobb idők reményében, inkább „termeltem” az interjúkat, személyes-

hétköznapi dokumentumokat gyűjtöttem.  

Az 1989-es fordulat után azonban egy nem várt jelenséggel 

szembesültem. Az oral history gyakorlatától nem a társadalomtörténet 
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dokumentálását várták, hanem a kommunista rendszer megtorló intézményei 

áldozatai szenvedéstörténeteinek felmutatását. Hogy miként élte át a diktatúrát 

a börtönök világán túli társadalom, az senkit sem érdekelt. Mivel tudtam, hogy 

e manicheista szemlélet is előbb-utóbb lecseng, folytattam az interjúvolást, 

bevonva diákjaimat a munkába a bukaresti egyetemen, majd később a 

csíkszeredaiakat a Sapientiáról. 

Tehát, amikor 2021-ben Tóth Pál Péter, a Magyarország Felfedezése 

Alapítvány elnöke, rövid eszmecsere után felkért a bukaresti magyarság 

szociográfiájának az elkészítésére, már régen elmerültem a témában. Nem 

okozott gondot a „felfedezés” tárgya, de el kellett gondolkodnom azon, hogy 

miként önthető mindez szociográfiai keretekbe. Indokolt a vívódás, mert az 

általam ismert szociográfiák terei, társadalma nem hasonlítottak a bukaresti 

magyarokéhoz. Például, sohasem volt (nem lehetett) megbízható adat 

létszámukról, bevándorlási-hazaköltözési ritmusukról. Örvénylő népesség volt 

a magyarság Bukarestben. 

Kézenfekvő volt, hogy nem egy mégoly tetszetős, kipróbált modell szerint 

építkezzem, hanem amit a rendelkezésre álló anyag „felajánl”. Ennek első 

következménye az volt, hogy noha a szociográfia értelemszerűen a jelen 

leírását tekinti feladatának, én nagyobb súlyt fektettem e népesség 

kialakulásának történeti hátterére. Ellentétben az amúgy kevés történészi 

kezdeményezéssel, nem a ködös múlt ismertetésével kezdtem az elbeszélést, 

hanem az 1989-es fordulat utáni átmeneti korszak megjelenítésével. Innen 

araszoltam visszafelé a társadalomtörténet egyik módszerét alkalmazva a XIX. 

század elejéig. És tettem ezt, mivel a mindenkori bevándorolt magyar népesség 

nagy része a már előzőleg ott élők segítségével talált megélhetési lehetőséget, 

ugyanúgy, mint a már régebben letelepedettek. Továbbá jelentős különbség 

van a korábbi szociográfiai gyakorlathoz viszonyítva, amely helyi gyökerekkel 
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rendelkező közösség, település helyzetét írta le, szemben a bukaresti 

magyarsággal, amely (1918-ig) más állam területén, multikulturális 

környezetben talált megélhetőségi lehetőséget. Ez a szociográfia tehát olyan 

népességről szól, amely tartósan kötődik mind a hátrahagyott közösséghez, 

mind pedig a befogadó, munkát adó idegen városhoz. 

Túl ezeken a fundamentális részleteken, a szociográfia kísérletemnek – 

mert ez valóban inkább kísérlet – voltak egyéb mozgatórugói is. Az egyik az 

volt, hogy a szövegben nem a saját, hanem a bevándorlók diskurzusa 

érvényesüljön, mert ez növeli a leírás hitelét. Minthogy a bukaresti magyarság 

soha nem volt zárt kolónia, hanem csoportok hálózata. Úgy gondolom, a kötet 

szövegét tulajdonképpen dokumentumok mozaikjaként kell elképzelni. Az 

éveken át felgyűjtött anyag feljogosított arra, hogy ne kövessem a bukaresti 

magyarsággal foglalkozó írástudók értelmiség-centrikus attitűdjét. (Persze, a 

mindenkori elit teljesítménye sincs kielégítően feltárva.) Viszont az iparosok, 

munkások, szolgáló lányok tömegéről alig esett szó. Tehát nem csak a 

szociográfia régi hagyománya, nem csupán az oral history újabb kihívása 

irányított e „történelmen kívüli” kategória felé, hanem felfedezése annak az 

erőnek, amely létrehozta ezt a bukaresti kisebbségi világot. A felgyűlt anyag 

késztetett arra is, hogy ne csak az egyházi, iskolai, közművelődési életet irányító 

szemszögéből írjam le ezt a kisebbségi csoportot, hanem az értelmiség 

hatáskörén kívül eső tömeg világára is figyeljek. És itt derült ki, hogy a 

magyarságot nem az absztrakt románsághoz kell viszonyítani, hanem Bukarest 

multikulturális világához. Az oda vándorolt magyarság – a románok mellett – 

német, zsidó, görög, örmény stb. közegbe keveredett. A románul tanulás 1918 

után nem hatalmi nyomásra történt, hanem az egyre hatékonyabb túlélési, sőt 

gazdagodási esély növelésére. Ez a közvetítő nyelv tehát fontosabb volt 

számukra, mint az anyanyelv értelmiségi fogantatású ápolásának sürgetése. Az 

alulnézeti perspektíva mellett nem tulajdonítottam nagy jelentőséget a 
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bukaresti magyar mítoszok boncolgatásának (pl. a Budapest utáni „második 

legnagyobb magyar város”), mert ezek írói-újságírói termékek voltak, nem a 

bevándoroltak életét rendező elvek.  

Nem tudom, hogy mindez érintett-e a szociográfia fogalmát vagy sem, de 

munkámmal megkíséreltem más megvilágításban leírni a bukaresti magyarok 

világát. Ha ez sikerült, talán megközelítettem a szociográfia követelményeinek 

egy részét is. 
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Turó Zoltán: Kismadár 

Kismadár 

Turó Zoltán 

„Kismadár, ó kismadár 

Messze száll, vígan dalol. 

Kismadár, ó kismadár, 

Látlak-e még valahol?” 

(Szécsi, 1974) 

 

I. Csics madá’ 

Apám esténként gyakorta ezzel a dalrészlettel ringatott álomba: „Csics 

madá', ó csics madá'. Mecce cá'...” Még most is hallom, ahogy ezeket a sorokat 

írom, azt a beszédmódot, azt a hangot, amin ő megszólalt. Siket volt (testvére 

elmondása szerint apám gyermekkorában egy olyan betegséget szerzett, 

amitől a hangok világa megszűnt számára többé létezni), ezért nála a szavak, a 

kiejtés és a dallam sosem úgy simultak egymáshoz, mint azoknál, akik hallanak. 

Amit addig tudott és megtanult, akár beszélni, akár énekelni, az maradt az övé 

teljesen. Később azonban az időrend bizonytalanná vált bennem. Apám 1956-

ban született, a Kismadár pedig csak jóval később, a hetvenes évek elején 

kerülhetett be a magyar könnyűzenébe. Hogy ezt a dalt pontosan hogyan 

tanulta meg, ma már nem tudom: lehet, hogy akkor még érzékelt valamennyit 

a hangokból, lehet, hogy a testvérei tanították meg neki később, vagy a családi 

ismétlésekből, ritmusokból és szájmozgásokból rakta össze magának; 

számomra azonban az maradt a legfontosabb, hogy felnőtt apaként ezt adta 

tovább nekem altatóként. 
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Mindazok ellenére, hogy a hangok el-elcsúsztak és megbicsaklott a ritmus 

is, egyedinek éreztem, és érzem ma is ezt, hiszen apámé volt. Az egyetlen 

hangbeli és nyelvi örökség ez, amit az emlékeimben őrzök azóta is, és mely 

nyelv a saját családunk mindennapjait is tükrözte: túlartikulált szavak, 

szájbarágós mondatok, egyszerű nyelvezet, mindezeket mutogatással társítva, 

jelbeszéd ismerete híján. Ami emlékképként velem maradt, az a szoba esti 

félhomálya, a pillanat, ahogyan az ágyon fekszem a pattogó tűz hangja mellett, 

apám karjaiban. Akitől az élet elvette a hangok világát, mégis énekléssel 

teremtett meghitt hangulatot körénk. Jóllehet, a Kismadár című dalt azóta sem 

bírom meghallgatni. Ha valahol felcsendül, akár csak egy részlet is, azonnal 

menekülök előle. Mintha ilyenkor nem pusztán egy dallam szólalna meg, 

hanem valami abból is, amihez hosszú ideig nem tudtam, hogy hogyan lehetne 

visszatérni. 

Apám állandóan intézkedett, rakodott, javított, jött-ment. Életvidám, 

viccelődő, örök fiatal volt, akitől a hiúság sem állt távol. Emlékszem, ahogy 

reggelente beállt a tükör elé és hátrafésülte a göndör, barna, később ősz, majd 

festett haját, hosszú percekig nézve magát, mielőtt bárhová is elindult volna, 

hogy biztosan jól nézzen ki. Unokabátyám, apám testvérének fia, azt mondja 

róla, hogy kinézetre olyan volt, akár David Hasselhoff. Anyám és az ő családja 

viszont más árnyalatokat is ad ehhez a képhez, más pillanatokat, más érzéseket. 

 

II. Eredet 

Apai ág: a romungró família 

Apám egy Tisza menti kis faluból származott, ott is született. Anyai 

nagyanyám elmondása szerint apámat a téglagyárban, ahol mindketten 

dolgoztak, roma származása, analfabetizmusa és a siketsége miatt félretolták, 

lenézték, nem vették emberszámba. A kiközösítést már az általános iskolában 
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is meg kellett tapasztalnia az osztálytársai révén, akik csúfolták siketsége miatt. 

Végül másodikos korában kivették az iskolából a szülei emiatt. Később, 

felnőttként, a munkahelyén, ha egy rakodókocsi érkezett, hiába dudáltak, ő 

ugyan meg nem hallotta. Egyszer nagyanyám húzta félre az utolsó pillanatban, 

nehogy elüssék. Azt mondta, ő volt az egyetlen, aki mellé állt, aki felkarolta. S 

ott, a gyárban hozta ő össze anyámat és apámat. Anyai nagynéném apám egy 

másik oldalát láttatta velem, egy másik munkahelyről: szerinte apámat 

megbecsülték a munkahelyén, mert keményen dolgozott és az egyik legjobb 

vasbetonszerelő volt a Mélyépítő Vállalatnál és annyira becsülték, hogy neki azt 

is elnézték, hogy állítólag kedden kezdte a hetet. Sőt, a munkakönyve szerint 

’86-ban még igazgatói dicsérő oklevelet is kapott a munkájának elismerése 

jeléül. Maradt egy orvosi feljegyzés is, miszerint a vállalatnál apámat fejsérülés 

érte, így kórházi ápolásra szorult, de szerencsére nem volt maradandó a sérülés. 

A papírjai szerint 1990-ben rehabilitálták, akkor lett rokkantnyugdíjas, a 

Mélyépítő Vállalatnál fejezte be a munkát Budapesten, az akkori, ötödik kerületi 

Rosenberg házaspár utca 16. szám alatt. Apám, amikor már én megszülettem, 

akkor a rehabon (leszázalékoltak munkahelye a faluban) dolgozott. Emlékszem, 

hogy egyszer be is vitt a munkahelyére, és büszkén néztem, hogy nekünk, 

iskolásoknak (is) gyártott mappákat, amikben a tankönyveinket, füzeteinket 

tárolhattuk. 

Az apai rokonság emlékezetében apám egy talpraesett, jószívű, nagylelkű 

emberként él, aki dolgozott, amíg csak lehetett, s akiről azt tartják, hogy a 

faluban is tisztelték és kedvelték, s a testvérei között külön kitüntetett helye is 

volt. 

Az apai ágon különösen eleven a muzsika emléke: volt prímás, tercprímás, 

bőgős a családban, a nagyanya cimbalmozott és énekelni is tudott, s olyan 

hangja volt, amit ma is emlegetnek az idősebbek – unokabátyám elmondása 
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szerint. Apai nagyanyámat olyan asszonynak mondják, aki össze tudta fogni a 

rokonságot, s akire a faluban a nem romák közt is felnéztek. Karakán egy 

asszony volt. A teljes család muzsikus cigány, vagy ahogy egyik unokabátyám 

mondja, „Romungró família” volt. Úgy emlékszik vissza, hogy a „muzsikusok 

kihaltak”, és így a feledés homályába merült a zenélés: a kávéházi cigányzene, 

az „andalgók” és a csárdások mind. Csupán két ember vitte tovább valamelyest 

ezt a hagyományt, ám egymástól eltérő úton. Az egyik rokon megmaradt a 

hegedűnél, ő megőrzött valamit a régi hangzásból, azonban a másik a 

szintetizátort választotta, végleg háttérbe szorítva ezzel az autentikus élő 

hangszereket. Az unokák már más, modernebb zenét játszanak. A rokonság 

emlékezete szerint péntektől vasárnapig együtt volt a család: főztek, sütöttek, a 

kamrát tele rakták kolbásszal, sonkával, befőttekkel, s jószáguk is volt – hízók, 

kecske, nyúl, baromfi, galamb. A történet szerint ezeket a jószágokat 

nagymamám és nagypapám apáméknak adták, mert a többi testvérnek már 

voltak állataik. A galambokra gyerekkoromból is emlékszem, mert apám imádta 

a velük való foglalkozást. 

Közben elérkezett a rendszerváltás apai nagyszüleim halála után. A 

határon túlról, Romániából az ottani forradalmi helyzet miatt olcsó munkaerő 

érkezett hazánkba, s a rokonaim úgy észlelték, kiszorultak a munkaerőpiacról. 

Minden építőipari munkát a románok kaptak meg a családi visszaemlékezés 

szerint. Amíg ők 8 ezret kaptak ugyanazért a munkáért korábban, addig a 

románok csak 4-et, így a vállalkozók szívesebben alkalmazták a románokat, 

mint a cigányokat. A családtagok pedig így kénytelenek voltak napszámban 

elkezdeni dolgozni. A család úgy érezte, hogy a világ felgyorsult, és egyre 

kevesebb idejük van egymásra, egyre ritkábban jártak össze, s a halálok is 

megritkították a régi kört: az apai nagyszüleim halálával elvesztek azok, akik 

össze tudták tartani a családot. Mire én megszülettem, az élő hangszeres 

zenélést sem tapasztaltam már magam körül, noha elég sokáig jelen volt a 
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család életében. Apai nagyanyám születési anyakönyvi kivonata szerint (1921-

ben született), az apja (tehát az én apai nagyanyai dédnagyapám) már akkor is 

zenészcigány volt. Én mégis sokáig azt sem tudtam, hová tartozom. „Mi 

magyarok vagyunk – mondta anyám minden alkalommal, amikor szóba került. 

– Nem cigányok. Vagy csak félig. De hivatalosan magyar, mert az anyát nézik” 

– szokta volt mindig mondani. Ez a mondat egyrészt elvégezte a besorolást, 

másrészt megrajzolta a határt. A félig-lét nem csak személyes bizonytalanság 

volt. Ami a mi szűk családunkban csak anyai mondatban jelent meg, az leírja 

azt a folyamatot, amit a szociológia asszimilációs nyomásnak hív: a kisebbség 

tagjai a többségi normákhoz idomulnak, elmosódnak benne, és a cigány és a 

magyar kizárja egymást a nyelvben és a gondolkodásban. Holott a 

magyarországi cigányság évszázadok óta e kultúra, e történelem, e nemzet 

része. Anyám nem volt gonosz, és nem volt tudatos abban, amit csinált. Csak 

követte azt a logikát, amelyet a környezete tanított neki gyermekként és 

felnőttként a közoktatási intézményekben és a társadalmi létben, ahol 

megkülönböztették a cigányt a nem cigánytól. Azt a túlélési stratégiát, amelyet 

sok generáció csiszolt olyanra, amilyen. Apám családjában a magyar és a roma 

identitás erős maradt, mindkettőnek vallják magukat. Noha, amikor történetet 

mesélnek, akkor azért megkülönböztetik magukat, mint romungrókat a többi 

cigány és nem cigány csoporttól. 

Romungrók, zenészcigányok, magyar cigányok… Ezeket a szavakat anyám 

sosem mondta ki. Én tettem hozzá őket felnőttfejjel, amikor már olvastam róluk. 

Unokabátyámmal való beszélgetések közepette lett ez az egyik kapaszkodó: az 

apai ágat zenész romungróként emlegette, és név szerint sorolta, ki miben volt 

jó. Ebben a felsorolásban benne volt az a természetesség, amellyel náluk a 

mesterség, a hang, a hangszer a család vagy ahogy ő hívja, a „família” része 

volt. Apám például kosarakat font nádból, nem csak dísznek, hanem azért is, 
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mert kellett a háztartásba. Apám az apja révén megtanult gombászni is, egyszer 

énmagam is mentem vele szedni. 

Anyám különvált apámtól 2008-ban. Testvérem apámmal maradt, én 

anyámmal mentem anyai nagyanyámhoz. A korábbi táj adta szabadságot és a 

nyitott kapuajtót a zárt udvar, zárt kapu váltotta fel. Faluvégről be a városvégre. 

Pár éve jutott eszembe, hogy a „Népzenei Gyűjtemény: MTA–BTK 

Zenetudományi Intézet” oldalán tárolt archív felvételeken utánanézzek a 

családom nyomainak. Találtam is egyet, melyen az éneklő asszonyt apai 

nagynéném felismerte. Egy felmenőm hangja, archív felvétel a hatvanas 

évekből, ahogy népdalokat énekel. Hallgattam, és nem ismertem. Számomra a 

hang, a dal… mind idegenek maradtak. Ráadásul egy másik, távolabbi 

tiszamenti településen készült, ahonnan az apai nagyapai ág származik. 

Hallottam anyámtól és apai nagynénémtől arról, hogy máshol is élnek 

rokonaink (például más magyarországi és romániai településeken), de nem 

tudok azóta sem semmit róluk igazán. Ez a fajta ismeretlenség nem csak a fizikai 

távolság következménye, hanem az identitásvesztésé is. Amit nem neveznek 

meg, arról tudomásunk sincs, így emlékként, vagy örökségként sem vihetem 

tovább. Valamiért a testvéremnek erősebb a roma identitása. Talán azért, mert 

a nagyszülők még éltek akkoriban, amikor ő született, és mert ő abban a 

közegben maradt felnőttkoráig. Nem lett onnan kiszakítva. 

Egyik nénémmel is beszéltem arról, hogy mennyire bánt, hogy nem igazán 

ismerem behatóan az apai ágam. Válaszul egy levelet írt nekem, amiben leírja, 

hogy sajnálja, ha rosszul érzem magam az apai ágról szóló foszlányos 

emlékeim miatt, és javasolta, hogy töltsünk együtt néhány napot, hogy jobban 

megismerhessem a családfánkat és azt, hogy honnan származom. Elmondta, 

hogy apám jó szívű, jó lelkű ember volt, akinek persze voltak hibái, mint 

mindenkinek, de rengeteget dolgozott, nagyon szerette a gyerekeit, sőt védte 
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is őket. Szerinte érthető, hogy nyolcévesként, akit hirtelen „elvisznek”, kevés 

emlékem maradt a velük való életről, és hogy ez nagy trauma volt nekem és 

apukámnak is, aki belebetegedett abba, hogy elmentünk, hisz nagyon szeretett 

engem. Ha bárkit megkérdeznék róla, nem hallanék rosszat: segítőkész volt, 

értünk élt és dolgozott, munka után otthon is mosott, főzött, ha anyukám 

olvasott vagy feküdt a betegsége miatt, ő vette át, és hiába mondták neki, hogy 

ne csinálja, mindig azt felelte: „Én bírom, erős vagyok. Ő beteg, ne szóljatok 

bele.” Néha kiakadt a fáradtságtól, és voltak konfliktusok – állítása szerint –, mint 

minden családban. A származásomról elmondta, hogy igen, apukám „félvér” 

volt, a nagyapám magyar, az ő édesanyja is az. (Ez a keveredés valós, és 

büszkén vállalt része a családtörténetnek. De ettől függetlenül is: a roma ember 

magyar ember. Nem metaforikusan, hanem egészen konkrétan, hiszen a 

személyi igazolványban is az áll. A két identitás nem oltja ki egymást, és nem is 

„fele-fele” arányban oszlik meg: a magyarság és a romaság egyszerre, egymást 

nem kizárva van jelen.) Sok mindent mesélnének rólunk, de ahhoz idő kell. 

Hozzátette, hogy nincs nap, amikor ne emlegetnék őt a férjével. Szerinte apám 

a bánatba halt bele, és nem értette, miért történt ez meg vele. 

 

Anyai ág: a nem roma família 

A történet Budapesten kezdődött, jóval a születésem előtt. Anyám a 

főváros egyik déli kerületében született 1968-ban és ott is nőtt fel, 

tánctanulással, olvasással töltötte hétköznapjait. Nagyanyám, akinek maga is 

sok bajlódás jutott osztályrészül, anyám betegsége, az epilepszia (melyet 

nővérem is örökölt anyámtól) miatt a széltől is óvta őt, jobban figyelt rá, mint 

anyám nővérére, nagynénémre. Ebből konfliktusos viszony alakult ki a testvérek 

között: nagynéném volt az idősebb gyermek, mégis úgy érezte, hogy 
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nagyanyám anyámat részesíti előnyben. Ez a sérelem ott dolgozott köztük 

évtizedeken át, soha egészen el nem simult, sok másik mellett. 

Nagyanyám egy karakán, erős, hatalmas szívű, kedves, szókimondó és 

vicces asszony volt. A testvérei szerint mamám kereste a családjukban a legtöbb 

pénzt, hiszen „férfimunkát” végzett, mert dolgozott a pénzverdében is és a 

téglagyárban is. Mindkettő nehéz fizikai munka. Azonban nem tudta sohasem 

beosztani a pénzét (a testvérei szerint), könnyedén folyt ki a kezéből. Azt 

mondták, hogy mamám mindig tudta, hogy az anyukája mit tanított, mondott 

a gyerekeinek, de ő maga mégsem tartotta be azokat. Gyermekként a 

világháború után még Dániába is volt lehetősége kimenni egy nyárra. 

Emlékszem, mindig boldogan és nosztalgiával tekintett vissza arra az időre, 

visszavágyott oda.  

Nagyapámat a fővárosban ismerte meg. Bár a faluban, ahonnan 

nagyapám származott, az anyja már kinézett a fiának egy lányt onnan, de 

nagyapám mégis nagyanyámat választotta, ami egy hosszú haragos viszonyt 

eredményezett nagyanyám és dédnagyanyám között. Bármit csinált is 

nagyanyám, sehogyan sem volt képes az anyósa kedvére tenni. 

Nagyapám szelíd ezermester ember volt, aki a hetvenes években könyvek 

alapján képes volt tapsszerű hangokra ki-be kapcsoló televíziót barkácsolni, 

amivel aztán jól el tudtak szórakozni a gyerekek. Bármihez is ért hozzá, azt 

képes volt némi túlzással élve: midászi módon arannyá változtatni. Mégis, a 

nyolcvanas évek derekán, harmincas évei közepén, többszöri sikertelen kísérlet 

után végül befejezett öngyilkosságot követett el: felakasztotta magát az udvari 

kútba, s mivel a kötél nem bírta el, a mélyére zuhant. Ezzel a traumával kellett 

tovább élnie az akkor még gyermekkorú anyámnak és nagynénémnek, 

nagyanyámmal egyetemben (aki mindaddig sikeresen megakadályozta, hogy a 

férje öngyilkos legyen, de aznap este nem ébredt fel arra, hogy nagyapám 
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felkelt és kiment a házból) akik látták, ahogy az apjukat/férjét kiemelik a kútból. 

Az anyai ági családi emlékezet szerint nagyapám életét erősen meghatározta 

az a feszültség, amely az édesanyja és a felesége között húzódott. A 

visszaemlékezések úgy őrizték meg, hogy e két kapcsolat között őrlődött fel, 

miközben mindkettejükhöz ragaszkodott, és egyiküket sem akarta elveszíteni. 

Halála körülményeiről mamám és családja úgy emlékeztek, hogy a temetés 

idején nagyanyám különösen nehéz, rendkívül ellenséges légkörben volt jelen 

a faluban. Ez azonban már családi elbeszélésekből összeálló történet, amelynek 

a másik oldalát nem ismerem. Az anyai nagyapai ággal gyerekkorom óta alig 

volt kapcsolatom, azóta pedig közülük is sokan meghaltak. Talán egyszer az ő 

nézőpontjukat is meghallgathatom. Mert ennek a történetnek is több arca lehet, 

és a teljes képhez bizonyosan nem elég egyetlen családi emlékezet. 

Anyám aztán sok év elteltével, amikor már tizennyolc lett, azután, hogy 

nagyanyám összehozta őket a téglagyárban, egybekelt apámmal és elkerült 

falura, epilepsziával élve, és egyúttal hirtelen ott állt háziasszonyi szerepben, 

amihez addig semmi köze nem volt, s ahol elvárások viszont annál inkább 

irányultak feléje. Nagynéném és anyám visszaemlékezései szerint is nagyanyám 

csak meg akart szabadulni anyámtól, tehernek élte meg a jelenlétét. Bár, mikor 

egyszer anyám ezt nagyanyám szemére hányta a jelenlétemben, azt mondta 

csak, hogy: „Hát, te hülye vagy, édes lányom! Miért lettél volna teher?!” Erre 

anyám: „Hát azt te tudhatod!” Mamám elmondta neki, hogy mindig is szerette, 

nem érti, hogy anyám miről beszél. Lezárta végül az egész beszélgetést 

annyival, hogy „Inkább hagyjuk a hülyeséget, mielőtt felidegesítem magam.” 

A házasságról anyám nehezen tudott szépet mondani. Azt mesélte 

egyszer, hogy apám az esküvő után azt mondta neki: „Csak azért vettelek el, 

hogy meg tudjam mutatni a testvéreimnek, hogy én egy magyar nőt is 

megkapok.” 
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Ha egy házasság ezekkel a szavakkal indul, könnyen így is folytatódik. 

Azzal a természetességgel, ahogyan az elejtett tárgyak, melyeket kiejtünk a 

kezünkből, esnek le a földre. A női szerep hamar háztartási teljesítménnyé 

zsugorodott, amit mégsem neveztek munkának, csak kötelességnek. Amelynek 

vagy megfelelsz, vagy nem. Anyámat mindig a konyhában láttam sürögni-

forogni: recepteket írt ki, sütött, főzött, takarított, tette a dolgát szinte megállás 

nélkül. Az, hogy olykor leült és olvasott, csak rövid szünet volt ebben, nem maga 

az egész nap. De, aki éppen akkor lépett be hozzánk – s ez könnyen 

megeshetett, mert a kapunk mindig nyitva állt mindenki előtt –, az máris úgy 

láthatta, hogy anyám megint csak pihen. Emlékszem, egyszer szó is érte emiatt 

a ház elejit, s ez azért fel is háborít rendre, mert a háziasszonyi munka éppen 

azért marad megbecsületlen, mert amikor jól el van végezve, szinte 

láthatatlanná válik. Tilos megpihenned ebben a munkakörben, mert akkor 

könnyen a lusta címkével leszel megbélyegezve. Sőt, az még idegesítőbb, hogy 

ezt rendre női munkának titulálják, holott a férfinak sem esik le a karikagyűrű az 

ujjáról, ha rendet tesz maga vagy épp mások után. Mindez azonban nemcsak 

a női szerepről szólt, hanem arról a hallgatólagos rangsorról is, amelyben az 

embereket egymáshoz mérték. Apám mondata anyám felé lesújtó. A „magyar” 

ebben a világban nem pusztán jelző volt, hanem mérce. A „cigány” meg – 

kimondva vagy kimondatlanul – alacsonyabb foka annak. Nem azért maradtak 

fenn ezek a különbségek, mert valaki újra és újra, nap mint nap kihirdette őket 

a családban (legalábbis tudatosan nem igazán, sokkal inkább tudattalanul), 

hogy így kell élni ezen szabályok mentén, hanem mert mindenki a készen 

kapott minták szerint élt. A gyerekek ezt tanulták meg, a felnőttek ezt adták 

tovább. Így szilárdul a különbség megszokott hierarchiává, vagyis egy olyan 

rangsorrá, amelyet senki nem mond ki, mégis mindenki igazodik hozzá. A 

megbélyegzés hazajár. Beül a konyhába, a szobába, ott ül a tekintetekben, a 

félmondatokban, a némaságokban. Azt hisszük, a seb csak kívülről látszik, pedig 
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sokszor belül vérzik tovább, s jut el egészen a legszemélyesebb viszonyokig. Ez 

a világ is így gyűrűzött tovább a saját otthonunkba is. Persze azt is hozzá kell 

tennem: nem tudom, milyen pillanatban hangzott el mindez. Lehet, hogy apám 

épp dühös volt. Lehet, hogy összeszólalkozás volt, nem hidegvérű kijelentés. 

De anyám úgy mesélte, hogy közvetlenül az esküvő után mondta neki ezt 

apám. Ezt talán sosem tudom meg már. 

 

III. A látható és a láthatatlan 

1999. október 15-én láttam meg a napvilágot Egerben, de élni egy kis 

faluban éltünk, s ott, a római katolikus templomban kereszteltek meg. Apám 

számára elképzelhetetlen lett volna, hogy református legyek, hiszen az apai ági 

családban mindenki római katolikus volt. Emlékszem, egyszer, mikor 8–10 

évesen elmentem hozzá a városból a falura (erről értekezek később), akkor a 

református templomba mentünk el, a kérésemre. Apámtól meg is kérdezték az 

ottani gyülekezeti tagok, hogy hát ő nem tán’ református? Apám pedig a 

kérdéstől is megsértve érezvén magát, csak annyit mondott, hogy „Nem! 

Bolond az anyja. Az bolondította meg a gyereket. Katolikus vagyok.”. 

Édesanyám családjában meg egyébként mindenki református. Én ezt a 

mondhatni „feszültséget” úgy oldottam fel magamban, hogy római 

katolikusként lettem ugyan megkeresztelve, de később, fiatal kamaszként a 

konfirmálás révén reformátussá lettem. A kettősség ebben is megjelent. Így 

református is vagyok, meg katolikus is.  

Nagyjából ez az életem ívének gerince: 1999-ben megszülettem, s egy 

Tisza menti kis faluban éltem nyolcéves koromig. 2008-ban édesanyámmal 

elköltöztünk apámtól egy távoli középvárosba, anyai nagyanyámhoz. Apám 

2012-ben hunyt el, egy héttel a válás jogerőssé válása előtt. Végigjártam az 

általános iskolát, majd a szakiskolát. 2017-ben kerültem a fővárosba, ahol 
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leérettségiztem, majd 2019-ben felvételt nyertem az egyetemre. Anyám 2024-

ben halt meg. Mindaz, ami a soron lévő fejezetekben következik, e mögé az 

életrajzi váz mögé értendő. 

Szülőfalumban a kétezres évek elején körülbelül 90–92% magyar, 8–10% 

roma ember lakott (legalábbis, ha a 2001-es cenzust vesszük alapul), s mi ennek 

a falunak a déli részén, annak utolsó előtti házában laktunk: apám, anyám, 

nővérem és én. 

A ház maga egyszerű vályogház volt, két előszobával (s így két bejárattal), 

folyósóval, fürdőszobahellyel (tehát csak a helye volt meg, mert kamraként 

funkcionált), két nagy hálószobával, egy kisszobával és egy kis konyhával, s a 

házon kívül volt található egy nyári konyha, egy fából készült toalett, és ólok. 

Azt a szociokulturális miliőt, amiben éltem, ezen túlmenően az emlékeim is jól 

leképezik: Télen apám, amikor egyik este nagyon fájt a hasam, akkor kiment az 

udvarra, behozott egy téglát, a forró kályhára tette és megmelegítette azt, majd 

rárakva a hasamra elmulasztotta a hasfájásom. Vizet a ház előtti kék közkútról 

hoztunk egy vajszínű fémvödörben, s úgy ittunk belőle, hogy poharat 

merítettünk bele, egymás után, vagy egyszerre. A fürdés lavórban zajlott nálunk, 

de sokszor kádnak mondtuk. Akkor tudatosult bennem a különbség, amikor 

átmentem apám testvéréhez, akinél volt kész fürdőszoba, hogy a kád az mit 

takar valójában. Ezek az egyszerű dolgok akkoriban természetesnek tűntek; 

csak jóval később, már egyetemen értettem meg, hogy a természetesnek tűnő 

dolgok mögött is van egy társadalmi valóság. Akkor kapott fogalmi keretet 

mindaz, amiben felnőttem. 

Az utca túloldalán a legelő terült el, amelyről mindig a szabadság, a 

nyitottság, a végeláthatatlan határ jutott és jut eszembe azóta is. Gyerekként 

imádtam minden egyes percet, amit ott tölthettem el a szabad ég alatt, 

gondtalanul játszva az apai unokatestvérekkel. Az Alföld végtelen rónáit, a 
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napfényt, mely bőrömhöz ért, a lágy szelet, a forró aszfaltot nyaranta, amely 

mezítelen talpamat égette, a biciklis fagyiskocsi finomabbnál finomabb, de 

nagyjából napról napra ugyanazt kínáló fagylaltjait és kellemes csengőjének 

hangját, melyet hallva minden gyermek az utcára rohant; a búzatáblákat és 

kukoricasorokat, ahol kedvemre futkározhattam és elbújhattam, megélve ott is 

a szabadságot. Persze, kivéve akkor, amikor a gazda elől kellett menekülni, mert 

nem tetszett neki, hogy mi ott játszunk, az ő tábláin. Olyankor átfutottunk 

unokatestvéreimmel a szomszéd utcában lévő orgonabokorsorhoz. De ha nem 

ott voltunk, akkor a villanypóznákra másztunk fel, s onnan fürkésztük a távoli 

vidéket, s láttuk, ahogy a legvégén az alattunk lévő puszta, s a felettünk lévő 

kék ég végtelenje találkozik, és együvé lesznek. Majd rohantunk tovább, s 

hazafelé menet még egyszer utoljára belekiabáltunk a faluvégi szennyvíz-

csatorna csövébe, és csodálkoztunk rá a visszhangra. Hazaérve pedig ettünk, 

és néztem az MTV-t, Viva TV-t, a VH1-csatornát, vagy a Kölyökklubbot Ördög 

Nórával. Máskor szintén a tévé előtt állva, a szememet le se véve róla, s közben 

minden mozdulatot megjegyezve bámultam L.L. Juniort, és később azokat 

leutánozva és a saját ötleteimet is belevéve kezdtem el táncolni tanulni 

magamtól. 

Ha már tánc és zene, akkor a kocsma zajáról sem szabad megfeledkezni, 

az is a gyerekkoromhoz tartozott. Nem volt állandó része annak, de jelen volt. 

Apám néha bevitt magával, büszkén mutogatott: „Ő az én fiam” – mondta. Én 

imádtam bejárni a zenegép miatt; ő adta az aprópénzt, én meg zenéket kértem, 

és már messziről lehetett hallani az akkoriban újként megjelent Nótár Mary & 

Bódi Csabi dalokat, vagy épp Shakira „La Tortura”-ját. Az alkohol szaga, ami 

körbelengte a helyiséget, máig megmaradt a tudatomban. 

De ez csak az egyik helyszín volt. A másik az otthon, ahol a zene ugyanúgy 

jelen volt, csak más formában. A rokonok szilveszterenként mindig hozzánk 
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jöttek át bulizni. Szólt Bódi Guszti Roma Sztárparádé albuma, közben az asztal 

roskadásig tele anyám által sütött süteményekkel, megfőzött ételekkel. Egész 

nap arra készült olyankor az egész család. Az volt a kedvenc napom az évben 

mindig, és talán apám is azt várta a legjobban, mert akkor újra együtt volt a 

család. Ámbár, jobban belegondolva, azért hasonlóan telt az év többi napja is, 

mert a nagy pletykálások, cigizgetések, kávézgatások a házunk előtt folytak, az 

árokparton a betonátereszen és a kihozott székeken ülve, s egész nap, a 

háttérben Bódi Gusztiék, Csóré Béla, L.L. Junior, Shakira, vagy épp Sean Paul 

dalaival, de az előbbi ünnep azért volt különlegesebb, mert vidámabban, 

gondtalanul és táncolva telt az este, perlekedés nélkül. 

 A nap azonban nemcsak otthon és a kocsmában telt. Ott volt az iskola is, 

amely minden reggel összekötötte a kettőt: akár apám, akár anyám, akár a 

testvérem vitt, mindig el kellett mennünk a kocsma előtt, mert útba esett. Apám 

vagy a testvérem a bicikli csomagtartóján vitt, anyámmal viszont gyalog 

mentem, mert az epilepsziája miatt nem biciklizhetett. Szerettem iskolába járni. 

Ott voltak az óvodai barátaim is, ami nem volt különös, hiszen a faluban 

egyetlen óvoda és iskola működött. Tanulnom sokáig alig kellett, legalábbis én 

így éltem meg. Szivacsként szívtam magamba a tudást. Egyszer másodikban 

egy osztálytársam átjött hozzánk, és megkérdezte: „Neked már kész a házid?” 

Azt sem tudtam, miről beszél. Nem is tudtam, hogy volt házi feladat. Nem 

ismertem hírből sem a házi feladat fogalmát, jelentését. Nem azért, mert nem 

érdekelt az iskola, hanem mert otthon nem volt kialakult rendje a tanulásnak. 

Nem ült le mellém rendszeresen senki, nem kérdezett ki, nem nézte át a leckét, 

és nem tanított meg arra sem, hogyan kell tanulni. Anyám néha segített, amikor 

volt ereje, de ebből nem lett mindennapi szokás. Sokáig azt hittem, a tanulás 

annyi, hogy az ember bemegy az iskolába, figyel valamennyire, aztán 

hazamegy. Ma már látom: nem a képesség hiányzott, hanem a rendszer, a keret 

és a felnőtt jelenlét. 
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Felnőttként derült ki, hogy ADD-s1 vagyok, s visszatekintve sok minden 

más fényt kap ettől. Nemcsak kívülről hiányzott a rend, hanem belülről is 

nehezebben tudtam létrehozni. Ami másnak természetes volt – leülni, ismételni, 

befejezni, másnap újra elővenni –, az nekem nem vált magától értetődő 

mozdulatsorrá. A tanulás így sokáig nem munkafolyamatként, hanem 

ráhangolódásként működött: ha benne voltam, ment; ha kiestem belőle, nehéz 

volt visszatalálni. 

Később azt is megértettem, hogy a tudás nemcsak örömforrás, hanem 

fájdalom is: kitárja a világot, megmutatja például a társadalom működését, és 

azt is, milyen nehéz a strukturális hibákat közös akarat nélkül helyrehozni. 

Gyerekként ebből még semmit sem láttam. Az iskola akkor egyszerű, 

biztonságos közegnek tűnt. A tanítónéni kedves volt, a padtársam barátságos. 

Senki nem kérdezte, honnan jövök, és senki nem nézett úgy rám, mintha nem 

lennék odavaló. 

Iskola után az utca, a tévé és a mező várt mindig. Nyaranta pedig sokszor 

mezítláb jártam-keltem az utcákon, s nem egyszer léptem rá a forró nyári 

                                         
1 Az ADD (attention deficit disorder – figyelemzavar) kifejezés a DSM-III-ban jelent meg 

diagnosztikai kategóriaként, mégpedig két formában: hiperaktivitással és hiperaktivitás nélkül. 

Később a köznyelvben az ADD megnevezést főként azokra kezdték használni, akiknél a figyelmi 

problémák látványos hiperaktivitás nélkül jelentkeztek. Ez leegyszerűsítve azt jelenti, hogy az érintett 

nem feltétlenül „pörög”, nem feltétlenül zavarja látványosan a környezetét, de nehezen tartja fenn 

a figyelmét, könnyen elkalandozik, feledékeny, nehezen szervezi meg a feladatait, halogat, és 

gyakran nehezen kezdi el vagy fejezi be azt, amit meg kellene csinálnia. 

Az ADHD (attention-deficit and hyperactivity disorder) a mai diagnosztikai rendszerben használt 

tágabb kategória: olyan idegrendszeri fejlődési sajátosságot jelöl, amelyben a figyelemszabályozás, 

az impulzuskontroll és/vagy a túlzott aktivitás szabályozása okoz tartós nehézséget. Fontos, hogy 

ez nem egyszerű lustaság vagy akaratgyengeség, hanem a figyelem, a motiváció, a végrehajtó 

működések és az önszabályozás eltérő működésével függ össze. 

A DSM-III (1980) még az ADD fogalmát használta, és ezen belül különbséget tett a hiperaktivitással 

járó és a hiperaktivitás nélküli forma között. Az 1987-es DSM-III-R revízió ezt a rendszert 

átalakította, és az addigi tüneteket egyetlen ADHD-diagnózis alá vonta (Lange et al., 2010). A DSM-

5 (2013) már nem külön ADD-diagnózisról beszél, hanem az ADHD különböző megjelenési 

formáiról: túlnyomórészt figyelmetlen, túlnyomórészt hiperaktív-impulzív vagy kombinált 

megjelenésről. Ez azért fontos, mert ugyanannál az embernél is változhat, hogy az életút különböző 

szakaszaiban melyik tünetcsoport kerül előtérbe (American Psychiatric Association, 2013). 
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aszfaltra, ahol sokszor teszteltem is, hogy meddig bírok rajta állni. Nem volt 

mindig kellemes, ámde mégis szabadság volt ebben is. Az az érzés, amikor a 

gyerek azt hiszi, hogy bármit megtehet, bárhová eljuthat. Nincsenek 

kötöttségek, szabályok, amik gátat szabhatnak neki. Mintha nem lenne fölötte 

semmi, csak a kék ég. Mintha a világ az övé lenne, s minden út nyitva állna 

előtte. 

Egyszer a nővérem tizennyolc évvel idősebb párjától kaptam egy használt, 

kilencvenes évekbeli számítógépet. Unokatestvéremmel napokat töltöttünk a 

Bombermannel és a Mortal Kombat 4-gyel; én Tanyával voltam a legjobb, és 

úgy hajtottam a győzelmeket, mintha minden ezen múlna. A verekedős játéktól 

közben sokszor teljesen felpörögtem, dühösen püföltem a billentyűzetet. Éjjel-

nappal ment a gép, mígnem egy este apai nagynéném – talán idegességében, 

talán figyelmetlenségből – megnyomta a gépház gombját, és a képernyő 

végleg elsötétült. Így ért véget a villogó gépi világ, mi pedig újra több időt 

töltöttünk odakint. Unokatestvéremmel felmásztunk a legelőn átívelő 

villanypóznák egyikére. Ahogy megfogtam a rücskös betont, éreztem benne 

azt a különleges, számomra misztikus remegést, mintha az egész puszta ereje 

átszivárgott volna a tenyerembe. Unokatestvérem ment elöl, én mögötte. 

Onnan néztük a már említett, de elégszer le nem írható, gyönyörű, végtelen sík 

terepet, a semmi határát, ahol a föld és az ég egyetlen vonallá olvad össze. 

Lemásztunk, majd hazamentünk, s unokatestvérem külön vonult a barátaival a 

szobájába, én meg követtem őket oda is. Náluk horrorfilmeket is néztünk, 

amiket nem lett volna szabad. A Kaptár, az Ördögűző, a Mézember, a Kör… 

Olyan képek vésődtek belém, amiket azóta sem tudok teljesen kiverni a 

fejemből: egy kutya felakasztva egy szekrényben, alatt csöpögő vér; egy nő, aki 

aktus közben újra meg újra lesújt a késsel, villan a penge, ömlik a vér, aztán 

megjelenik a rendőrség. Gyermeki félelem szorította össze a mellkasomat, és 

ma is ott szorít, ha csak egy pillanatra is felbukkan egy hasonló kép. 
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De felnőttfejjel már látom: sokkal többet adott a személyes kontakt, mint 

a gép vagy a televízió. A természetben lenni a társaimmal, az volt az igazi 

élmény. A zöld fű érintése, a szántók illata, az erdő nagysága, amely a legelő 

mögött húzódott, távol, de mégis láthatóan. Mesélték is egyszer 

unokatestvéreim, mikor épp az aszfaltútról meredt tekintettel bámultunk a 

távolba, hogy ott lakik egy boszorkány – mutatva a távoli erdősor felé –, akinek 

a fájának lombkoronája maga a boszorkány fejének formáját rajzolja ki; egyszer 

egy véres fehér lovat küldött apai nagybátyámékhoz, és a frissen mosott lepedő 

is véres lett. Gyermekként elhittem, s kicsit féltem is tőle, de valami adrenalin-

hajtotta izgatottság is került belém ettől. Rendkívül kreatívak voltak a rokonaim, 

hisz a valóságot képesek voltak átfonni a képzelettel, hogy elviselhetőbbé 

tegyék a hétköznapok sivárságát. 

Szerettem eltűnni a búza- vagy kukoricatáblában, a magas fűben, bár 

utóbbi esetében a bogarak hamar visszakergettek az útra. Szerettem a 

bunkerünket, amit a villanypózna tövénél ástunk a bokrok közé, persze épp egy 

hangyaboly kellős közepén. Aztán mindenki hazáig szedte le magáról a 

hangyákat, nevetve, szitkozódva. Szerettem a bolond bátorságpróbákat is: ki 

meri megfogni puszta kézzel a villanypásztort; ki mer felmászni a padlásra, és 

kémlelni a szomszéd házat; ki mer apuval egy elmozdított cserép résén át nézni 

egészen a távoli tanyákig, mintha az a kis nyílás volna a világot kémlelő távcső, 

s majd onnan kiültetve a tetőre nézni tovább a távolba. 

Ahogy a világot játék közben fedeztem fel, úgy kezdődött nálam a tanulás 

is. A TV2 teletextjén olvastam ki az első szót, folyékonyan: „SZARVAS”. Nem 

voltam benne biztos, megkérdeztem anyámat és apai nagynénémet. Onnantól 

az összeolvasás ment, még iskolakezdés előtt. Büszke voltam. Megdicsértek. 

Később, amikor nagymamám testvére meglátogatott, anyám eldicsekedett, 

hogy már folyékonyan olvasok. Mamám nővére nem hitte el, ezért odaadta 
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anyám gyógyszerének tájékoztatóját. Elolvastam valóban folyékonyan. 

Meglepődött. Később mesélte csak, hogy látta rajtam, hogy érdemes vagyok a 

segítségre, ezért karolt fel. 

Persze az iskolában meg az a furcsaság ért, hogy mások nem tudtak, csak 

akadozva olvasni, és mivel azt hittem, hogy ezt így kell, ezért én is leutánoztam 

a többieket. Viszonylag hamar ért arconcsapásul az, hogy valójában ezt nem 

így kéne csinálni, és hogy elestem attól a lehetőségtől, hogy első legyek és a 

legjobb. Emlékszem, hogy dühös, csalódott és szomorú voltam emiatt. De 

mindez hamar elsimult. A nagyobb, nehezebb dolgok hangosabban voltak 

jelen körülöttem az emberek zajában, melyet anyám és rokonsága keltett a 

pénzhiány miatt, ami állandóan jelen volt az életünkben. 

A szegénység nem kiabált, csupán belesüppedt a karosszékbe és nézett. 

Szúrósan, mozdulatlanul, mint aki tudja, hogy nem kell sietnie. Ott volt, mint a 

legyek a konyhában, amik mindenre rászálltak, s ha elzavarták őket, visszajöttek. 

Hogy mennyire voltunk szegények, azt csak később mértem fel igazán, amikor 

felnőttként, egyetemistaként más közegekben is láttam, milyen fokai vannak 

ennek, és mennyire éles különbségek húzódnak a szegénységen belül is 

családok között. Nem voltunk a legrosszabb helyzetben, de a szegénység jelen 

volt. Tartoztunk a boltosoknak, akik az utcánkban laktak, és egy kis füzetben 

vezették, ki mennyivel adós nekik. Persze azért őket sem kellett félteni. Ha 

érdekük úgy kívánta, hozzáírtak pár plusz összeget a tételekhez, hogy több 

legyen a bevételük a hitelből is. Az a füzet ott lógott a pult mögött, vaskos, 

zsíros lapokkal, ceruzával és tollal vegyesen firkált sorokkal, s amikor anyám 

belépett, a boltosné már mosolyogva emelte is a tekintetét, mintha számolta 

volna a lépteit a küszöbtől a pultig várakozón, kedvesen. Nem szólt senki 

semmit, csak a ceruza sercegett halkan, vagy néha egy kis sóhaj szakadt ki, mint 

aki már előre tudja, hogy ma is maradni fog valami a rovásán, de azért örül, 
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hogy újra itt van a vevője. Anyám számolt és osztott, ahogy tudott, én pedig 

gyerekként azt láttam, hogy a pénz sokszor meg sem érkezik rendesen, mert 

mire az ember megszokná, hogy van, már megint valahol hiányzik. Huss, 

elúszott. Unokabátyám úgy emlékszik, apám a keresetét többnyire letette 

anyámnak, csak közben volt, hogy a pénz „elment a boltra”, s ő ezt azzal 

magyarázza, hogy anyám nehezen bánt a pénzzel. Ebből lett a vita, s előkerült 

a rend kérdése is, meg a takarítás, mint afféle mérce, amin azt mérték, hogy 

anyám, mint háziasszony mennyire állja meg a helyét, s hogy szerintük ebben 

nem jeleskedett anyám. A rokonság azt mondja, szerették anyámat, tisztelték 

is, s mégsem volt könnyű vele. Itt előreutalnék apám kezességvállalására, ami 

szintén csorbította a bevételeinket, tehát ez nem egyoldalú jelenség volt. Nem 

volt bűnös és ártatlan ebben a helyzetben, hanem közösen nem tudták ezt 

megoldani, hogy ne ússzon el a pénz, amit apám sok munkával megkeresett. 

Én, amit unokabátyám mesél, azt úgy hallgatom, hogy közben igyekszem 

komplexen átlátni minden oldalt. Apám vitte a maga terhét és a családét is, s 

én ebből gyerekként annyit fogtam csak fel, hogy a pénz a felnőttek körül 

idegességet szül, és a boltos füzetében a nevünk csak számonkérendő dolgot 

jelentett. Ráadásul apám naivitásával sokan visszaéltek. Sok embernek 

kezességet vállalt, s így mások adósságát is fizette, és nem értette, hogy ezzel 

mit csinál. A szegénység így nemcsak anyagilag nyom le, hanem a szűkösség 

olyan szokásokat és kényszereket is termel, amelyek – egy egyenlőtlen 

társadalmi struktúrában – tovább mélyíthetik a hiányt, és az ember maximum 

csak kaparni tudja a falat kínjában. Énmagam is emlékszem, amikor apám másik 

rokona beállított hozzánk, s az udvaron próbálta meg apámat meggyőzni arról, 

hogy vállaljon kezességet iránta. Anyám kiabált, hevesen tiltakozott, hogy ne 

csinálja. Apám meg csendre intette anyám, hogy apám majd jobban tudja. Én 

is, látva anyám kétségbeesését, kiabáltam apuhoz, hogy ne menjen bele. Arra 

már nem emlékszem, hogy a végső kimenetele ennek mi lett. 
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Gyerekként ritkán kértem bármit is. Nem illett volna, s főként, mert féltem 

attól, hogy egyetlen kívánságom is adóssággá válhat. Emlékszem, hogy egy 

másik alkalommal, amikor apámmal ismét a kocsmában voltam, és 

megkérdezte, hogy mit kérek, én pedig kértem egy chipset, a zsebéből kivett 

aprókat számolgatta, megvan-e rá a pénz, s az arcán láttam, hogy vagy 

épphogy kijön, vagy adós marad. Ez bennem azt az érzést hagyta, hogy én 

nem akarok neki fájdalmat okozni azzal, hogy kérek. Tudtam, hogy megtenne 

értem bármit, s még örülne is, ha örömet szerezhet, de én nem kértem, mert 

láttam a boltban a füzeteket, a nevünket, mellette a számokat, és nem kellett, 

hogy bárki magyarázza, mit jelent ez. Végül persze apám megvette, és mondta, 

hogy majd rendezi, amivel adós maradt. A kocsmáros mondta neki, hogy 

hagyja csak azt a húsz forintot. Éreztem, hogy a kérésnek ára van. Hitelünk volt 

a boltban. Ez az ördögi kör ugyanúgy folytatódott később is, amikor anyám 

vette át a pénzügyek kezelését mamámtól. Emlékszem, hogy mamám előre 

szólt a boltosoknak, mielőtt megérkeztünk hozzá, hogy ne adjanak anyámnak 

hitelt. Anyám vérig volt sértve, mikor ezt megtudta és szégyellte magát. Később 

azonban ez megváltozott, és mégis kapott élelmiszereket hitelre ugyanúgy. 

Ez a tapasztalat nem múlik el attól, hogy később több lesz a pénz. 

Beivódik. Aki szegénységben szocializálódott, felnőttként is viszi magával: a 

szűkösség diszpozícióként él tovább, akkor is, ha az anyagi helyzet megváltozik. 

Vagy úgy, hogy képtelen kérni, mert a kérésben nemcsak teher van, hanem az 

elutasítás lehetősége is fenyeget, és a méltóságát őrző ember inkább nélkülöz, 

mintsem kiszolgáltatja magát. Vagy úgy, hogy egyszercsak a másik végletbe 

csap át, és vásárol, mintha le kellene élni mindazt, amit éveken át nem lehetett, 

s a döntés pillanata nem tűr halasztást. Én magamon ezt tapasztaltam. S azt is 

tudom, hogy nálam ez nem csak a szegénységből jön: az ADHD-val együtt élő 

ember idegrendszere az azonnali jutalomra van behangolva (ez a késleltetett 

jutalom iránti alacsony toleranciaként írható le), a halasztás fizikai feszültséget 
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szül. A szűkösség logikája és az idegrendszer logikája ugyanabba az irányba 

mutatott. 

De volt egy másik világ is, egy láthatatlan, amely ugyanúgy jelen volt, mint 

a látható, sőt, talán még jobban. Mert a pénzhiány is jelen volt, a füzetet is be 

lehetett csukni, de a szellemeket nem lehetett eltüntetni, kívül hagyni. Azok ott 

maradtak, akár akartuk, akár nem. 

A hit nálam nem a templomban kezdődött, és nem is tanítással. Inkább 

babonákban, jóslásokban, kártyavetésekben, szellemtörténetekben. Azokban a 

dolgokban, amelyeket anyámtól hallottam, és amelyek jobban megültek 

bennem. Ötévesen részt vettem egy szellemidéző szeánszon az 

unokatestvéreimmel. Ők akkor négy és tíz év között jártak valahol. Nyár volt, 

tűzött a nap, és mi a ház első bejáratának ajtajában ültünk, szélcsendben. 

Papírba tekertünk evőeszközöket, s azokat egy kisebb befőttesüveg köré raktuk 

le, valamiféle sorrendiséget kialakítva, ahogy az ilyenkor szokás. Elkezdték 

mondani a Miatyánkot, kántálva, egyre magabiztosabban, s én egyre jobban 

féltem, miközben egymás kezét is fognunk kellett. A szél se járt, semmi és senki 

nem rezzent. Én le sem vettem a szemem az üvegről. S egyszercsak: eldőlt. 

Mindenki elengedte a másik kezét, és futott, amerre látott. Persze, én csak 

hátráltam egy picit, mert eszembe jutott egy film, ahol azt mondták, hogy ha 

elengedik az idézők egymás kezét, akkor ottragad a szellem. Na, de addigra 

már mindegy volt. 

Anyám sokat mesélt ezekről mikor még kisgyermek voltam. Egyszer 

mosott az udvaron, és ott állt előtte a halott apai nagyapám. Csak nézett rá 

csendesen, nem szólt, nem mozdult. A másik rokon is látta ugyanekkor. Nem 

bántotta őket. Máskor az anyai nagyapám jelent meg, botot forgatott a 

kezében, fenyegetően. Anyám rákiáltott: „Ez az Isten háza! Nincs itt semmi 

keresnivalód!”, és eltűnt. Mindig hozzátette: ezek nem az elhunytak voltak. Az 
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ördög szórakozott vele. Bárki arcát fel tudja venni. Gyerekként egyszer 

elmeséltem valakinek, aztán anyámat kértem, hogy erősítse meg a történetet. 

Letagadta. Dühösen. „Jaj, kisfiam! Miről beszélsz? Fejezd be ezt a hülyeséget!” 

– csattant fel. Biztos nem akarta, hogy zakkantnak nézzék. 

Ezeket a történeteket mindig valami belső reszketéssel hallgattam, mintha 

nem a mi világunkból valók lennének, hanem abból a másikból, amelyik a falak 

mögött lakik, s csak néha nyit rést magának. Én soha semmit nem láttam úgy, 

ahogy ők. De a többiek láttak. Keresztapám is. Én legfeljebb furcsa dolgokat 

tapasztaltam: kamaszként egyszer azt, hogy az ajtónk magától, ritmusosan ki-

be nyitogatódott éjjel a félhomályban, majd, amikor felkapcsoltam a villanyt, 

abbamaradt; máskor pedig a konyhaszekrényből fényes nappal lassan 

kicsúszott egy jénai tál, megállt egy pillanatra a levegőben, aztán az alatta lévő 

felmosóvödörbe csattant. 

Keresztapám a korábban említett ominózus estén kilépett tőlünk az ajtón, 

aztán a folyosón megállt, s a túlsó végébe nézett. Ott állt valaki. Egy 

menyasszony. Fehér ruhában, támaszkodott az ajtófélfának, s nézte őt. Nem 

mozdult, nem szólt, csak nézett. Keresztapám, aki addig soha nem futott hazáig 

tőlünk, az udvarra a folyosóról nyíló ajtót becsapta maga után, és most rohant. 

Át az udvaron, szinte repülve. Mi bent értetlenkedtünk: mi lelte? Másnap jött a 

magyarázat: meghalt egy kislány nővérem osztályából, tizennégy évesen. 

Emlékszem, hogy nekem akkor azt mondták, hogy borsó akadt a torkán és azért 

halt meg. Később kiderült, hogy rákban halt meg, ami, ha a memóriám nem 

csal, gégerák volt. Azt kérte a szüleitől, hogy ha meghal, menyasszonyi ruhában 

temessék el, kisminkelve. S ők teljesítették. Testvérem mondta el, 

keresztapámtól függetlenül, hogy valószínűleg nővéremtől jött volna 

elbúcsúzni, mert barátnők voltak. 
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Én mindezt mesének véltem. Kitalálásnak. Mert nem láttam soha semmit, 

s ezért könnyű volt legyinteni rá. De anyám nem hazudott soha. Ha ő mondta, 

akkor úgy volt. Ha ő látta, akkor igaznak kellett lennie. Amit anyám mondott, az 

szent volt. 

Apai nagyapám halála talán ennek az okkult világnak a legtisztább példája. 

A nyolcvanas évek vége felé járhatunk, tél volt, mínuszok, csontig hatoló hideg. 

Tanakodtak, ki menjen ki fáért az ólba. Anyám mondta a nagyapámnak, hogy 

idős már, ne menjen ki, majd ők kimennek, de az öreg makacs volt, és csak 

azért is ő indult el. Ahogy kinyitotta az udvarra nyíló folyosó ajtaját, meghalt. 

Nem tudom, hogy mi vitte el. Anyám azt mesélte, hogy a ház előtt, a földön 

egy fakereszt feküdt, amely előtte nem volt ott. Nem tudni, ki tette oda. De 

anyámnak ez nem rejtély volt, hanem jel. Mintha valami nem evilági lény ment 

volna az öreg elé, s fogadta volna őt, mint az élők sorából elmenőt. 

 

IV. Szakadás 

A 2007 körüli évek sok perpatvarral teltek. Emlékszem, hogy épp a 

szobában néztem a mesét unokatestvéreimmel, amikor anyámat elkezdték 

megint piszkálni a rokonok, és ő végül egy kést ragadott, hogy nekik támad. Ezt 

valószínűleg a sikító, térdre rogyó, síró gyerek láttán abbahagyta. Annyira 

hátrafeszült a gerincem, hogy évekig fájt a hátam, és emlékeztetett arra a napra. 

Persze rögtön anyut okolták: „Nézd, hát a gyereket is felzaklatod, he’!” Szegény 

anyunak az évek során egyre többször volt rohama. Még szívinfarktusa is volt 

2008-ban. Nagyon sokat sírt, már látszott rajta, hogy nem bírja. 

Egyik nap csak közölte velem, hogy elköltözünk mamához. Hirtelen 

minden megváltozott bennem. Elhagytam azt a helyet, ami egykor a 

boldogságot, szabadságot és a békét – ámbár az utolsó években csak stresszt 

és félelmet – jelentő otthont jelképezte. Nem is tudtam elbúcsúzni apámtól 
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igazán. Megöleltem, mondtam neki, hogy szeretem. Anyu elküldte őt nokedlit 

venni, és egy darabig nem látott minket. Legközelebb már csak két évvel 

később, mikor volt annyi pénze, hogy eljöjjön meglátogatni. Aztán még egy 

évvel később én is vele tartottam, és egy hetet töltöttem ott. Nagyon jó élmény 

volt. Kicsit úgy éreztem, mintha én vittem volna az emberekbe életet ismét. A 

boldogságom, örömöm volt az, ami képes volt újra összehozni kicsit a családot. 

De már mégsem volt olyan, mint azelőtt. 

Rá pár évre eljött volna még egyszer, de sajnos már nem tudott. 2012. 

január 6-án, a válóperük előtt egy héttel elhunyt, nővérem elmondása szerint 

tüdőembóliában és hátsó fali szívinfarktusban. Próbálták újraéleszteni a 

mentősök, egyszer sikerült is, de aztán ismét leállt a szíve. Sajnos a temetésre 

nem tudtam elmenni, mert nem hívtak meg minket. Azt sem tudom azóta, hogy 

pontosan mikor is temették el. Állítólag a Roma Jilo zenekar kísérte apámat 

utolsó útjára. Nővérem karjaiban halt meg, és az utolsó szava az volt, hogy: „Jaj, 

mi lesz Zolikával?” A halála után kezdtem el igazán összerakni apránként azt, 

amit anyám az évek során elmondott arról, milyen volt az az élet, amit én már 

csak töredékesen, vagy egyáltalán nem ismertem. Akárhányszor 

visszaemlékezett erre a korszakra, mindig elmondta, hogy apám verte őt. Azt 

is, hogy egyszer, 1989-ben, nővérem születésekor azt mondta neki: – Te még 

erre se vagy jó, hogy fiút szülj! 

Persze nővérem lett utána a hercegnője apámnak, s a verések anyám 

állítása szerint végleg akkor álltak le, mikor én, egyszem fiúként megszülettem, 

1999-ben. A verésekre sokszor tanúként apám testvérei is jelen voltak, de közbe 

nem avatkozott senki. Apai néném ugyan egyszer rászólt, hogy hagyja abba, 

de még apámnak állt feljebb: hazazavarta, hogy foglalkozzon magával inkább, 

mert ő is kap. Összeszorul a gyomrom, akárhányszor belegondolok, hogy az 

az ember, akit én már gyerekként ismertem, ilyen szörnyűségeket tett a 
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feleségével. Azzal a nővel, akiről mindenki tudja, hogy a légynek sem tudna 

ártani. Egyik néném mindehhez csak annyit fűzött hozzá, hogy ezt nem úgy kell 

érteni, mintha napi szinten bántotta volna: ha meg is ütötte, vagy megpofozta 

anyámat, sokszor a kimerültség határán állva történt meg, s „nyilván kikelt 

bizonyos dolgokon”. Nem mondja, hogy ez mentség, s mondta is neki egyszer, 

hogy fejezze be. Apám szerinte nem volt rossz ember, és anyám sem.  

Anyám csendes volt, szeretett főleg Romana-kat olvasni, megpihenni. 

Édesanyám olyan ember volt, aki még a hangyákat is átugrotta, nehogy kárt 

tegyen bennük. Naiv, szerény, önbizalomhiányos, ugyanakkor végtelenül 

kedves, szelíd, hatalmas szívű. Nincs még egy a földön, aki úgy szeretett, 

támogatott, pátyolgatott volna engem, mint ő. Folyton hangoztatta, hogy 

büszke rám, hogy tanuljak, mert az visz előre, bár ezt is úgy mondta sokszor, 

ahogy nagyanyám szokta volt: „Mindegy, csak görbüljön!” 

Ami igazán hiányzott az életemből, nem pusztán anyagi természetű volt. 

Nyolc-kilenc éves korom körül, a szüleim különválása után, már éreztem, hogy 

valami alapvető nincs jelen az életemben: egy stabil, kiszámítható felnőtt, aki 

valóban odafordul, meghallgat, és érzelmi biztonságot ad anélkül, hogy közben 

a saját terheit is rám rakná. Mintha akkor tört volna el bennem valami 

véglegesen, vagy talán csak akkor vált láthatóvá a törés, amikor már nem voltak 

ott az unokatestvérek, akik korábban játékkal, nevetéssel és a közös világunkkal 

valamennyire betöltötték ezt az űrt. A szegénység ugyanis nemcsak a napi 

betevőt veszi el. Aki maga is fuldoklik a betegségekben, anyagi 

bizonytalanságban, családi feszültségekben és saját fájdalmaiban, sokszor nem 

tud úgy jelen lenni, ahogyan egy gyereknek szüksége lenne rá. Anyám és apám 

is így járt. Nem ítélem el őket ezért, mert ma már látom: ők is sérült emberek 

voltak, akik a maguk terheivel próbáltak továbbmenni az útjukon. A teljes képet 

azonban csak lassan, töredékesen tudtam összeraknom. Édesanyámat 2008-
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ban kevert típusú szorongásos zavarral és depresszióval is diagnosztizálták. 

Pszichiáterhez járt emiatt. Egyszer kamaszkoromban azt is mondta nekem, 

hogy állítólag én nem tervezett gyerek voltam. Erőszakból születtem. Levezette 

a felgyülemlett frusztrációit anyámon apám. De ahogy unokabátyám szavaiból 

is kivettem, anyámat lényegében apám azért bánthatta, mert nem végezte el 

jól a család normái szerint megkövetelt háziasszonyi feladatkört, és erre történt 

utalás korábban néném levelében is. Emlékszem, anyám egyszer azt mesélte, 

hogy apai nagyapám azt mondta a rokonoknak, hogy nincs otthon mit enni, és 

az adott rokon ezen felháborodva átment anyámhoz, hogy számonkérje. 

Anyám épp főzte a már majdnem kész ételt, mikor a rokon lekapta a tűzhelyről 

és kidobta az udvarra. Csak azért, mert az apai nagyapám a rokonnál 

csirkepörköltöt tudott volna enni nokedlival, és ezért inkább ezt a feszültséget 

teremtette meg anyu és az apai ági rokon között. Mai eszemmel és anyám 

helyében biztos, hogy örökre kitiltottam volna a rokont és mindenki mást is, aki 

így viselkedik velem és játszik a pénzemmel, ami anyám esetében alapjában 

véve is kevés volt. És biztosan nem hagytam volna, hogy kiöntse. Vagy ha meg 

is tette volna, biztosan a fejére húztam volna a maradékot, csak hogy érezze a 

törődést. 

Anyám 2024-ben, a halála előtt, huszonöt éves koromban osztott meg 

velem olyan dolgokat, amelyeket évtizedeken át magában hordozott. A 

legnehezebb pillanatok egyike az volt, amikor elmondta, hogy tizenhat éves 

korában súlyos szexuális erőszak érte egy este a hazafelé tartó úton, amit 

hosszú évekig szégyellt bevallani, mert önmagát okolta érte. Csak negyven 

évvel később, egy televíziós műsorból jött rá, hogy a szégyen nem az övé, 

hanem azé az emberé, aki bántotta. Ez a felismerés felszabadította, de 

fájdalmasan meg is mutatta, mennyire későn érkezett el hozzá. Az ő hallgatását 

az a társadalmi közeg kényszerítette rá, amely sokáig a szexuális erőszak 

áldozatát tette felelőssé azért, ami vele történt. 
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Az én tapasztalatom más természetű volt: a segítség akkor sem ért el 

hozzám, amikor szükségem lett volna rá. Jártam gyermekpszichológushoz, 

kisgyermekkoromtól körülbelül tizennégy éves koromig tartó ágybavizelés 

miatt, amelynek oka mindkét esetben lelki volt, nem fizikai elváltozás, és amelyet 

nagyanyám is átélt annak idején. Egyetlen alkalom után azonban soha többé 

nem tudtam megbízni a gyermekpszichológusban. Nyolc-tíz éves voltam, 

amikor az, akinek bizalmas dolgokat adtam át, azokat mind továbbadta 

anyámnak, akit azért nem akartam terhelni velük, mert tudtam, hogy úgysem 

tud semmit tenni. Ez a titoktartás megsértése a személyes sértettségen túl 

egyben megmutatta azt is, hogy az a rendszer, amelynek biztonságos teret 

kellett volna biztosítania, éppen akkor hagyott cserben, amikor a legnagyobb 

szükségem lett volna rá. 

 

V. A város peremén 

Nyolcéves voltam, amikor először beültem az egyházi iskolai tanterembe. 

Nem kellett szót váltanom senkivel ahhoz, hogy megértsem: nem vagyok 

közéjük való. A szúrós szemek mindent elmondtak. Az undor, ami az arcukról 

sugárzott, olyan volt, mint amikor az ember rothadó húst szagol. 

– Ne ülj mellém! Foglalt. – mondta az egyik lány hangosan nekem, majd 

a másik is hasonlót, de azt már nem nekem, hanem a tanárnak és a többieknek: 

„Nem ülök mellé, mert büdös.” 

Nem éreztem magamon semmi különöset. Reggel mosakodtam. Ma is 

úgy gondolom, hogy azon az első napon ez nem rólam szólt, hanem a 

helyzetemről: az új gyerekről, a szegényebbről, arról, aki máshonnan érkezett, 

és akinek még rendes iskolatáskája sem volt. Az enyém még a nyáron elszakadt, 

anyám pedig nem tudott újat venni. Így a könyveimet műanyag szatyorban 

kaptam meg a teremben, miközben a többiek mellett ott voltak a 
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legkülönfélébb táskák. Egy ilyen különbség önmagában is elég volt ahhoz, hogy 

az emberre ráragadjon valami. Nem kellett hozzá bizonyíték, csak egy mondat, 

egy fintor, egy nevetés, és máris kijelölték, hogy ki hová tartozik. Később persze 

voltak időszakok, amikor a szégyen, az otthoni gondok, a válás és az állandó 

belső feszültség olyan testi-lelki válaszokat hívott elő belőlem, amelyeket egy 

kívülálló könnyen ugyanennek a címkének az igazolásaként olvashatott volna. 

De ez már nem annak az első mondatnak az igazsága volt, hanem annak a 

sérülésnek a következménye, amelyben akkor éltem. 

A tanár sem volt jobb. Gúnyos megjegyzések hagyták el sokszor a száját. 

Egyik nap az ablakon néztem kifelé, gondolatban még a szülőfalumban jártam, 

majd épp az új otthonomban, azon tanakodva, hogy vajon minden rendben 

van-e anyámmal, mert féltettem őt nagyon. Gyakran aggódtam amiatt, hogy 

meghal egy epilepsziás roham közepette. De hamar észhez tértem, amikor 

kulcscsomóval dobott fejen az osztályfőnök. Nem szólt előtte, nem kiabált, 

hanem csak egy hirtelen mozdulat, aztán a fájdalom a fejemen, és a nevetés az 

osztályban… 

A fogalmazás volt a legrosszabb. Nyári élményekről kellett írni, s hát 

nekem volt bőven miről írnom. Úgy éreztem, hogy végre megmutathatom, 

hogy én ki vagyok. Hogy én is értékes tagja lehetek az osztálynak. Hogy én 

mennyi mindent tapasztaltam. Egy ponton, a lap aljára érve, visszaolvasva, hogy 

hol jártam a gondolatmenetben, mi maradhatott ki, eszembe jutott valami, amit 

kifelejtettem a történetem elejéről, hát betűzdeltem a már megírt sorok közé, 

benyilazva. Azt hittem, így helyes. A tanár másnap behozta a lapot, körbeadta 

az osztályban. Ő másképp gondolkodott erről. Nem tartotta helyesnek a 

betűzdeléseim. Mindenki olvasta, mindenki látta. 

– Azért adom körbe – mondta hangosan –, hogy lássátok, milyen 

fogalmazást nem szabad írni. 
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Nevettek mind. Összetörve ültem ott. Megalázva. Ráadásul sohasem 

kaptam még azelőtt egyest. Most kaptam. Az első egyest az életemben, az első 

napjaimon az új iskolában. Harmadikosként. Minden motivációm elillant azon a 

napon. Haza sem mertem menni. A napközis tanárnőt kértem meg, hogy ne 

mondja el mamám testvérének, hogy én egyest kaptam. Hatalmas szégyenként 

éltem meg. Ráadásul az addigi életemet értékelték egyesre. Ezt éreztem. Hogy 

az, aki vagyok, az semmit nem ér. Anyai nagybátyám végül jól reagált rá, 

nevetett. Nem volt gond az egyesből. 

Egy másik alkalommal, a negyedik osztály végén, hazafelé tartva, 

megállított az előző történetben szereplő lány osztálytársam. Az, aki rögtön az 

első napomon megbélyegzett, aki nem akart mellém ülni. 

– Bocsi, hogy megkérdezem – mondta, de a hangjában nem volt 

bocsánatkérés –, de miért lógsz a césekkel? Azért, mert cigány vagy? Nem baj, 

ha igen, csak kérdezem. 

A gyomrom összeszorult. Nem tudtam, mi a helyes válasz. Apám az. Ez 

biztos. Így félig én is. De mi van, ha visszaél az információval? Ha holnap az 

egész osztály tudja? A lány várt. Vállaltam a kockázatot. 

– Igen – mondtam halkan –, cigány vagyok. De csak félig. 

Utólag értem most meg, honnan jött ez a válasz. Anyám ugyanezt mondta 

mindig, ha szóba került: „Mi magyarok vagyunk. Nem cigányok. Vagy csak 

félig.” A fél nála is túlélési stratégia volt, amit a környezete tanított neki, s 

amelyet én, anélkül, hogy tudtam volna, abban a pillanatban ösztönösen 

megismételtem. Próbáltam magam előnyösebb pozícióba helyezni. Azt hittem, 

a fél talán kevésbé rossz válasz, mint az egész. A lány válasza készen állt már a 

válaszomra. 

– Jaj, hát akkor azért lógsz a césekkel. Azért hallgatsz mulatóst, meg cigány 

zenét, és azért vagy büdös, mert te is cigány vagy. 
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Másnap az iskolában már mindenki tudta. Hidegzuhanyként ért a 

negativitás. Onnantól fogva tagadtam. Nem mondtam el senkinek, nem 

vállaltam fel sem másnak, sem magamnak. Nyolcadikban már csak Rudi Úr 

voltam. Az akkori osztályfőnököm használta rám ezt a gúnynevet a 

vezetéknevem miatt, mások előtt. Ugyanezen osztályfőnököm – szintén a 

társaim előtt – egyszer azt is megkérdezte tőlem, hogy a szüleim miért nem 

Rudolfnak neveztek el, mert most lehetnék Túró Rudi. Rudi Úr. Én csendben 

tűrtem mindezt. Ebben a csendben mamám és a családja jelentette ekkor még 

az egyetlen biztos pontot; az egyetlen helyet, ahol nem kellett magyaráznom, 

ki vagyok, mert ott egyszerűen önmagam lehettem a magam 

természetességében. 

Nagybátyám, mamám testvére, 1928-ban született, és fejben tartotta a 

teljes anyai ági család történetét: ki kicsoda, mikor mi történt, honnan jöttünk, 

merre sodródtunk, ki volt hétszilvafás nemes a családban. Sok helyre elvitt, 

megtanított sok mindenre, s én szívtam magamba a tudást, akár a levegőt. 

Néha mesélt a második világháborúról is, s akármikor mentem hozzá, mindig 

tudott valami újat mondani. 

Egyik vasárnap eljött hozzánk, és csak ennyit kérdezett: 

– Na, kölök! Van kedved templomba jönni? 

Fogalmam sem volt, miért kellene, mégis belementem. Onnantól minden 

vasárnap jártam a helyi református gyülekezetbe, s ezért díjakat is kaptam az 

iskolától, amiért egyetlen alkalmat sem hagytam ki. Nagy-nagybátyám vitt 

mindig a bicikli csomagtartóján, és még 80 évesen is tekert, vitt magával, mintha 

ez lenne a világ legtermészetesebb dolga. 

A templomban bekerültem egy körbe, ahol kedveltek, elfogadtak. 

Szerettem járni. Ifjúsági bibliaórákra is elmentem: ott volt két ikerlány és egy 

barátnőjük, velük ültünk le sok este beszélgetni, idősebbek voltak nálam, 
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sokszor haza is kísértek. Jólesett, mert adott egy támaszt. Mi négyen barátok 

voltunk. Később kiegészült egy ötödikkel is, egy fiúval. A helyi új lelkésszel is jó 

kapcsolatom lett, az irodai dolgozókkal is, sőt, már-már VIP tagnak éreztem 

magam. Érdeklődtek irántam, a családom iránt, és mivel otthon sosem volt 

igazán jó a légkör, legalább ott volt kinek kiventilálnom magam (bizonyos 

keretekig). 

A városba költözésünk után eleinte négyen laktunk a házban: mamám, 

anyám, az unokatestvérem és én. Az új otthon reménynek indult, hogy végre 

együtt vagyunk, hogy talán most jobb lesz, de az hamar feszültséggé alakult. 

Anyám és az unokatestvérem között egyre mélyülő ellentét alakult ki, s ebbe én 

is belesodródtam, így kialakult az első frontvonal. Abban az időszakban olyan 

dolgok történtek velem és anyámmal is, amelyekről sokáig nem tudtam, nem 

mertem, nem akartam beszélni, még magamnak sem. Sőt, sokáig még nekem 

volt bűntudatom miattuk. Pedig semmiről sem tehettem, hiszen csak gyerek 

voltam. Valahogy túléltem ezt az időszakot. Menekültem otthonról, amennyire 

lehetett: a templomi közösség mellett jártam az ifjúsági könyvtárba, a felnőtt 

könyvtárba, ott olvastam inkább, csak ne kelljen a stresszes közegben lenni. 

Kellett egy hely, ahol ventilálhatok, barátokat szerezhetek hasonló háttérrel, és 

ahol azt érezhetem, hogy tartozom valahova, hogy vannak emberek, akikre 

számíthatok, és akik rám is számíthatnak. Sokat jelentett az is, hogy az általunk 

sokszor csak „Tyúkanyó”-nak hívott ifjúsági könyvtáros felkarolt minket, és a 

legsúlyosabb terheinket is megoszthattuk vele. Erről a bizonyos dologról 

mondjuk még neki sem beszéltem akkor, mert nekem is feldolgozatlan volt. 

Apámat nem sokkal azelőtt vesztettem el, hogy elkezdtem volna járni oda, és 

akkor még fogalmam sem volt, mekkora űrt hagyott maga után. 

Kamaszként a férfiasságot főként abból raktam össze, amit magam körül, 

vagy épp a médiában láttam: a férfi legyen határozott, erős, hallgasson a 
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fájdalmáról, bírja a fizikai munkát, tartsa el a családját, és ne omoljon össze. 

Akkor még nem tudtam, hogy ezek nem pusztán személyes tulajdonságok, 

hanem készen kapott társadalmi minták, amelyeket az ember otthonról, faluból, 

tévéből, rokonoktól és elejtett mondatokból rak össze magának. 

Apámon keresztül ezt a mintát láttam töredékesen. Ami látható volt: egy 

ember, aki dolgozik, intézkedik, megold, erős, dolgos, nem mutatja, ha valami 

fáj, mert „katona dolog”. Ami nem volt látható, az az, hogy a tágabb világban 

apám maga is sokszor kiszorított helyzetben mozgott. Roma származása, 

siketsége, félbeszakadt iskolai útja és szegénysége olyan falakat emeltek köré, 

amelyek miatt nem ott volt a kijárat, ahol másoknak. A munkahelyén 

megbecsülhették, a faluban tisztelhették, de a lehetőségek, amelyek másoknak 

természetesebben nyíltak meg, ő azokat csupán távolról szemlélhette. De így is 

elmondható, hogy a hátráltató tényezők ellenére egészen magas pozícióig 

jutott el (budapesti téglagyár, legkiválóbb dolgozó díj). 

Otthon azonban más rend érvényesült. Ott ő intézkedett, ő döntött, hozzá 

kellett igazodni, miközben anyám szerepe egyre inkább a háziasszonyi 

kötelességekre szűkült. Felnőttként ezt a kettősséget látom a legélesebben: 

apám a külvilágban sokszor félretolt ember volt, a családban mégis ő 

testesítette meg azt az erőt és tekintélyt, amely köré a mindennapok 

szerveződtek. Gyerekként ebből csak annyit érzékeltem, hogy ő az erős, 

magabiztos, tettrekész ember, aki mindent megold. Azt nem láttam, hogy ez a 

rend anyám láthatatlanná tett munkáján és alárendelt helyzetén is nyugodott. 

Apám halála után ezt a bennem kialakult férfiképet kezdtem el összekaparni 

magamnak. Azt hittem, mostantól csak magamra számíthatok, és épp ezért kell 

helytállnom, keménynek maradnom, nem összeomlanom. Ami azonban 

hiányzott, azt semmiféle elhatározás nem pótolta: nem tudtam, hogyan lehet 
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úgy férfinak lenni, hogy közben ne kelljen sérthetetlennek látszani. Vagy 

egyáltalán tudni arról, hogy van más út. 

De nemcsak az apa hiányzott. Hiányzott a figyelem, a szeretet, a 

gondoskodás, az elfogadás, a támogató légkör. Mindaz, amire egy kamaszodó 

gyereknek szüksége lett volna. Otthon mindenki a saját csatáit vívta, a felnőttek 

egymással civakodtak, és ez csak egyre rosszabb lett. Én meg kapaszkodtam, 

amibe csak tudtam. Bárki, aki két jó szót szólt hozzám, máris fontossá vált, és 

bármit megtettem volna azért, hogy szeressen úgy, ahogy vagyok. Kamasz 

voltam testben, de a fejemben az anyagi gondok és a nélkülözés 

nyomasztottak. Az anyai figyelmet és gondoskodást is igényeltem volna, csak 

éppen akkor érkezett anyám mellé egy új ember, aki nem megoldást hozott a 

már meglévő problémáinkra, hanem inkább még több gondot. Alkoholista lett 

(vagy már az volt), és mindenféle taknyos kölyöknek elhordott. Folyamatosan 

viszályt teremtett, feszült légkört generált. A piaszag, a gusztustalan, taknya-

nyála egybefolyó férfi képe ott volt esténként anyám új párja személyében. 

Nemcsak engem degradált, hanem volt, hogy anyámat is. Kiálltam érte, csendre 

intettem, de részegen nem tűrte, hogy nála fiatalabb „ossza az észt”. 

Csak hogy fokozzuk a sort, az alkoholproblémákkal küzdő nagynéném is 

odaköltözött hozzánk. Onnantól már tényleg több irányból jött a feszültség. 

2015 körül úgy éreztem, hogy öt nagyobb fronton zajlik a csata: anyám párja, 

nagynéném, az unokatestvérem, anyám, s ráadásul anyám élettársa és az ő 

iszákos baráti köre is rátelepedett a házra. Volt, hogy anyám párja szándékosan 

kikapcsolta éjszaka a bojlert, hogy reggelre ne legyen melegvíz, csak hogy 

borsot törjön nagynéném és fia orra alá. De őket sem kellett félteni: folyton volt 

valami keserű megjegyzésük, benéztek az ajtónkon, odaböfögtek valami 

primitívet, sértőt. Mindegy volt, csak bánthasson valakit. 
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A könyvtár és L.L. Junior dalai lettek a legfontosabb menedékeim. Az 

iskolában eleinte cigányként néztek rám, mert a „c” osztályban lévőkkel 

bandáztam többet (emlékszem, hogy a többiek bántalmazása során egyszer 

pont ők voltak azok, akik az udvaron megvédtek és támogattak az 

osztálytársaimmal szemben). A bullying mindennapi valóság lett. Mire 

hazaértem, egyetlen rituálém maradt: bementem a szobámba, elővettem az 

anyai ági unokatestvéremtől kapott walkmant, és hallgattam Junior dalait. Nem 

pusztán hallgattam, hanem figyeltem, rajongtam érte, minden dalát ismertem, 

és mindent, amit a médiából kaphattam róla: interjúkat, történeteket, azt is, 

hogy hol, kivel volt, merre járt. Sűrűvé tette a jelenlétét az életemben, mert az 

ember így rakja össze magának azt, akit nem érhet el, s a hiány helyére 

részleteket illeszt, amelyek hangot, arcot, mondatokat adnak. Így magyarázom 

magamnak. A dalokhoz azt rendeltem, amit egy egészséges környezetnek 

kellett volna elvégeznie: vigaszt, visszaigazolást, mintát. Volt dal, amely erőt 

adott a következő naphoz; volt, amelyik az űrt tette lakhatóbbá. A 

menekülésvágy egyre erősebb lett bennem. A toxikus légkörből ki akartam 

szakadni, ahol állandóan volt valami balhé valakik között. 16 évesen már az 

öngyilkosságon gondolkodtam. Nem láttam kapaszkodót, fényt magam előtt. 

Megfogalmazódott bennem az is, hogy szerhez nyúlok, de a kapott erkölcsi 

nevelés, a Biblia tanításai, és legfőképp Junior „Tedd le” című dala nem 

engedték, hogy megtegyem. Persze kellettem hozzá én is, és a saját erőm, hogy 

ellenálljak, de ezek kapaszkodók voltak akkor, amikor úgy éreztem, egyedül 

vagyok. 

Ez az állapot kamaszkoromtól lassan épült fel bennem. A telefon sem 

egyszerű tárgy volt többé: amikor anyám hívott, már a kijelzőn megjelenő 

„Anyu” felirat is gyomorgörcsöt okozott. Többnyire nem azért keresett, mert 

valami jó történt, hanem mert otthon megint baj volt – valamilyen panasz, 

félelem, pénzhiány, veszekedés –, amit nekem kellett meghallgatnom és 
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megoldanom. Nem bántani akart, egyszerűen nem volt kinek elmondania a 

bajait. De ettől még én gyerekként nemcsak a fia voltam, hanem lassan a 

félelmei egyik tartóedénye is, a sajátjaimon túl. 

Később ugyanez a gyomorgörcs más nevekhez is hozzátapadt: főleg 

anyai nagynénémtől érkező üzenetekhez, kioktató hangnemekhez. A sértő 

megjegyzések lebénítottak: a testem előbb reagált, mint én. Összeszorult a 

gyomrom, leblokkolt az agyam, és hiába tudtam volna megvédeni magam, 

belül már nem voltam jelen teljesen. Azóta is előfordul, de igyekszem 

tudatosabban kontrollálni. Bizonyos nevek, hangnemek, értesítések ma is előbb 

érik el a testemet, mint az eszemet, hiszen a gyomrom hamarabb jelzi, hogy 

félek, mint ahogy én magam felfognám. 

Kamaszkoromban a református istenhitemnek is megvolt a maga csendes 

visszatartó ereje, de a legfőbb erő énmagam voltam, és egy gyermekkori emlék: 

5 éves voltam, amikor anyám azt mondta, hogy „Fiam, neked egyetemre kell 

menned, hogy kihozz minket a szegénységből!” Ez a mondat pörgött le 

bennem újra és újra, ha erőt kellett gyűjtenem. Anyut meg kell mentenem, 

segítenem kell rajta. Óriási stresszforrás volt ez az életemben. Azért küzdeni, 

hogy anyádnak, a családodnak saját jólétet biztosíts, miközben te magad 

felőrlődsz ebben a közegben. A legrosszabb az egészben talán az, hogy hiába 

szereztem meg végül a diplomát, már nem tudok rajta segíteni, mert meghalt. 

 [GAME OVER] 

Egyik estén anyám új élettársa összeveszett az unokatestvéremmel. Ha 

nem állok közéjük, a mamám ágya végéből kikapott tömör fa fejtámlával arcon 

csapja anyám párját. Egy centire az orromtól állt meg a támla. Ez adott akkora 

erőt, hogy elordítva magam, rendre utasítottam mindenkit 16 évesen, s 

onnantól csend és béke volt arra az egy estére. Mamám csak annyit mondott: 

„Na, végre! Erre vártam. Köszönöm! Büszke vagyok rád!” Nem sokkal később, 



53 

Vissza a tartalomjegyzékre. 

talán 2016 körül végül nagynéném és a fia elhagyták a csatamezőt. Ehhez az én 

ordibálásom kellett. 

Akkoriban (2016–2017) nemcsak a közvetlen környezetemtől távolodtam 

el, hanem az egyháztól is, amelynek addig oly sokat köszönhettem. Olyan belső 

válság csúcsosodott ki bennem, amelyre akkoriban nem mertem volna szavakat 

találni magam előtt sem, és amelyből ugyanakkor egyedül nem tudtam volna 

kikeveredni sem. Kamaszként álomba sírtam magam, és imádságban azt 

kértem, hogy reggelre ne legyek az, aki vagyok, mert úgy éreztem, a 

társadalom nem hagy más utat. Csoda persze nem történt, de Isten mégis jelen 

maradt az életemben, csak már nem az egyház falain belül, hanem a saját 

magam által épített hitem révén. Ebbe a folyamatba lépett be keresztanyám, 

aki bár fizikailag távol volt, mégis mindig ott volt, valahányszor segítségre volt 

szükségem, és aki talán elsőként segített abban, hogy önmagamat ne 

teherként, hanem adottságként lássam, és megismertetett azzal a világgal, 

amitől annyira ódzkodtam. 

Arról is beszélnem kell, hogy 2017 nyarán a református lelkész által egy 

Balaton-parti falura kerülhettem és dolgozhattam. Mikorra innen visszaértem 

az otthonunkba, kiderült, hogy nincs helyem. Anyámék használt bútort kaptak 

valakitől, amivel ágyi poloskákat hoztak a házba. El kellett égetni az ágyamat, 

mert az lett a központi helyük. Sírtam. Emlékszem, hogy akkoriban a volt 

szakiskolai osztálytársam – és egyben azóta is barátom – szobájában húztam 

meg magam egy éjszakára, s később a templom irodájában kaptam helyet, ahol 

aludhattam. Ott sírtam éjjel és nappal, s imádkoztam az Istenhez apámért, hogy 

láthassam még egyszer utoljára legalább az álmaimban; anyámért, hogy legyen 

jobb a helyzete és be tudjam váltani az ígéretem; és magamért, hogy 

megtaláljam a helyem abban az érzésben, amiben elveszettnek éreztem 

magam. Teljes válságban voltam. Talán érthető az is, ha ebben a közegben 
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megjelent az öngyilkosság gondolata. Ennek megelőzése céljából egy ponton 

felkerestem 17 évesen magam a lelkészt, és elmondtam neki, hogy szeretnék 

nevelőszülőkhöz menni, mert már nem bírom az otthoni közeget. Akkor elvitt 

egy családhoz, ahol azt mondták, hogy már csak 1 év van a felnőttkorig. Bírjam 

ki a családi légkört. Nem sok van addig. Bűntudatom is volt, hogy egyáltalán 

otthagynék csapot-papot, mindent és mindenkit, és így nem tettem meg. 

Szerettem volna segíteni mamán, anyámon, de tehetetlennek éreztem magam. 

Volt, hogy egy családi eseményen sírtam el magam nagyanyám húgának a 

karjaiban. Nagyon sokat köszönhetek az anyai ági rokonaimnak, hiszen sokan 

és sokszor támogattak minket anyagilag, élelmiszerekkel vagy szóbeli 

tanácsokkal. De ezt a korszakot már nem bírtam elviselni. Túl nagy volt a 

nyomás rajtam. 

Mamám ajándékozás jogcímén szerette volna a nevemre íratni a házat, és 

ehhez a nővére, a másik néném (aki korábban gyermekként segítségre 

érdemesnek tartott) anyagi segítséget is adott, de a közjegyzőre félretett pénz 

eltűnt a szekrényből. Ez máig feloldatlan, fájdalmas emlék maradt bennem.Ott 

volt a lehetőség a jövőbeli bajok elkerülésére, de ellopódott. 

Közben anyám élettársától megszabadultunk egy időre, de visszafogadta, 

annak ellenére, hogy a férfi megcsalta. Nagyon jó volt az a pár nap. Minden 

stresszforrás megszűnt. Imádtam azt a három napot, amit mamámmal és 

anyuval tölthettem a házban. Erre anyám visszafogadta minden baj forrását. Én 

meg egyre inkább azt éltem meg, hogy nekem mindenki érzelmeivel 

foglalkoznom kell, az enyém meg valahogy mellékes. Anyámat szerettem, 

tudom, meggyötörte az élet, és nem akartam plusz teher lenni. Büszke volt rám, 

dicsért, bátorított a tanulásra. Mindig azt mondta az embereknek, hogy „Doktor 

lesz belőle!”. De közben kellett volna az a plusz beszélgetés is, ahol én is 
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kiadhatom a fájdalmamat. Próbáltam erről beszélni vele, de süket fülekre 

találtam. 

Szintén még 2017-ben megjelent a testvérem, akit a Tisza menti faluban 

bántalmaztak, de úgy, hogy még a bordája is megrepedt. Az új párja és annak 

a lánya tették ezt vele. Ráadásul akkor már gyereke is volt a férfitól a 

nővéremnek. Féltem, hogy megölik előbb-utóbb. Az én kérésemre 

odafogadtuk magunkhoz őt. Abban reménykedtem, hogy újra együtt lehet a 

család, ki tud alakulni egy nyugodt légkör. Nem vágytam semmi többre, csak 

arra, hogy anyám, nagyanyám és én legyünk együtt, a testvéremmel 

egyetemben. De ez az idill nem jött létre. Nagyot tévedtem ebben is. Anyám 

már az első nap összeveszett a testvéremmel, sőt, később még meg is pofozta 

nővérem anyámat, aki sírva vonult be a szobába, és ott sírt tovább, akár egy 

gyermek, s mondta, hogy „Mindig csak én vagyok a rossz, ugye?! Engem kell 

bántani mindig, mi?! Felkötöm magam aztán majd jobb lesz és örülhettek!”. 

Borzasztó volt ezeket hallani anyám szájából. Ilyenkor bekapcsolt bennem a 

szülői én és a megmentő újra és újra. Nagyon szerettem volna neki megadni 

mindazt, amit az életben nem élhetett meg vagy nem kaphatott meg. Az 

életemet adtam volna azért, hogy anyám és mamám boldogok legyenek és 

olyan legyen az életük, ami az ő mentális egészségüket szolgálja. Én közben 

vágytam valamire, amit addig nem éltem meg: testvéri bajtársiasságra, 

összetartásra, a Junior dalaiban jelen lévő „Ott leszek melletted én mindig, 

meglásd” élményre. Ez a vágy vitt bele abba is, hogy egyszer kiszöktünk az 

ablakon át nővéremmel, elvittem a városközpontba, csellengtünk, dumáltunk, 

de még a pofon előtt. Az hazaérkezésünk után történt meg. Vágytam kitörni a 

jófiú szerepből, legalább csak egy estére. Anyám felhívott aznap este, és azt 

mondta, nagyot csalódott bennem. Rosszul éreztem magam. Sajnálatot 

éreztem, és közben azt is, hogy ő sem ért meg. Dühös lettem. Hazamentünk. 
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Később, 2018-ban Pestre kerülve élveztem, hogy végre önmagam lehetek, 

hogy szabad vagyok, és költöttem eszem vesztve a pincérként naponta 

megkeresett pénzt. Szakítani szerettem volna anyámék világával, és így 

elzártam magam elől azt. Ma már látom, hogy akkor hibát követtem el. Még 

egy utolsó lélegzetre vissza kellett volna mennem segíteni rajtuk, és az egész 

ajándékozást is el kellett volna intézzem, mely mamám kérése volt, de 

halogattam. Ugyanabba a csapdába kerültem, amiben anyámék voltak: a 

homokba dugtam a fejem, és próbáltam nem észrevenni a problémákat 

magam körül. Nyilván örültem annak, hogy végre nem kell az otthoni 

problémákkal foglalkoznom, és szabad lehetek újra, de ez hiba volt, amit soha 

többé nem lehet helyrehozni, és amit örökké bánni fogok. 

 

VI. Budapest: A tiszta lappal indulás esélyteremtője 

A vidéki általános iskolában és a szakiskolában is voltak tanáraim, akik azt 

mondták: ne próbáljam meg a gimnáziumot, úgysem fog sikerülni. Ha mégis 

sikerülne bejutnom egy fővárosi gimnáziumba, biztos, hogy kiesek az első két 

hónap után. Ez végül nem így alakult, hiszen ehhez képest egy ötven fős 

osztályból hárman maradtunk, mert fizikából mindenki más megbukott, s csak 

három fiú maradt talpon. Emlékszem arra is, milyen volt az a fizika óra: a tanár 

úr felírta a táblára az anyagot, és amint befejezte, rögtön le is törölte. Olyan 

gyorsan kellett írni, hogy csak úgy füstölt a toll a kezem alatt, azért, hogy a 

lényeg megmaradjon. Esti iskola volt, az érettségit 2 év alatt szereztem meg, s 

közben mellette pincérként dolgoztam Pesten egy jazz klubban. Akkoriban 

rajongtam a jazzért. A szakiskolában megszerzett pincér tudást tudtam 

hasznosítani, hiszen sok munkalehetőség volt a városban. Más kérdés, hogy 

sosem voltam bejelentve. Naiv és túl jószívű srác voltam, kevés önbizalommal, 

félszegen kezdtem a munkát. A jazz klubban a többiek sokszor elnyomtak, de 
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akadtak ott építők is: egy nálam alig idősebb egyetemista srác felkarolt, később 

egy kolléganő is a szárnyai alá vett. Segítettek építeni az önbizalmam, a 

magabiztosságom. Jólesett, hogy a rombolók között azért voltak, akik építettek. 

2017 decemberében ismertem meg a páromat, aki azóta is kitartóan, 

önzetlenül jelen van az életemben. Ő képviseli bennem a szárnyaló énem 

racionalitását: azt az erőt, amely két lábbal a földön tart. Hogy ki tudtam kerülni 

az otthoni légkörből, részben mamám testvérének, részben neki köszönhetem. 

Ha ők nincsenek, talán egészen más irányt vesz az életem. Nekik volt házuk, 

illetve lakásuk Pesten, így előbb mamám testvéréhez, majd a páromhoz 

költöztem. Azóta lassan kilenc éve együtt vagyunk. Ő bátorított, erősítette az 

önbizalmamat, és ha baj volt, gond nélkül mellettem állt, és az ő családja is. Ez 

számára is sok stresszel járt, de igyekeztünk mindent együtt megoldani. 

Budapest számomra a tiszta lapot jelentette: azt a helyet, ahol elkezdhettem 

újra felépíteni magam, és megismerni azt, aki vagyok, illetve aki voltam. 

2019-ben felvettek az egyetemre, és a párom ösztönzésére egy roma 

szakkollégiumba is jelentkeztem. Ott kezdtem újra megélni romaságomat: 

felfedeztem önmagam, összeraktam a múltam darabjait. Új barátokra találtam, 

akikkel együtt nevettünk, sírtunk, s jártuk esténként a várost, cigiztünk, ittunk, 

ahogy sok más egyetemista is tette ezt. Részt vettünk szakmai programokon, 

csapatokat vezettünk, közösen zenéltünk, és közben erősítettük roma 

identitásunkat. Az Uccu Roma Informális Oktatási Alapítványtól és az ott 

megismert cigány barátoktól is rengeteget kaptam. Kinyílt előttem a világ: 

megértettem a társadalmi összefüggéseket, azt, hogy a világ sokkal 

bonyolultabb annál, mint korábban hittem, és jobban megértettem 

önmagamat és a családomat is. Már nincs bennem harag: a cigányságomat, 

amelyet a többségi közeg sokáig teherként rakott rám, idővel büszke vállalássá 

alakítottam. Ennek egyik csúcspontja volt, amikor Reims-ben, az Institute of 
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European Democrats fiataloknak szóló politikai rendezvényén képviselhettem 

magamat és a cigányságot az európai uniós választásokhoz kapcsolódva 

párom családtagja révén, majd 2022-ben a Phiren Amenca által Brüsszelben, 

az Európai Parlamentben is jelen lehettem, szintén a cigányságot képviselve. 

Később egy akkori vezető politikus is felkért, hogy roma ügyekben segítsem az 

egységesített pártot itthon, de végül nem éltem a lehetőséggel. Ezekre a 

sikereimre máig büszke vagyok. Miközben kívülről úgy tűnt, egyre inkább 

megtalálom a helyem, belül tovább dolgozott bennem mindaz, amit otthonról 

hoztam. Az egyetem, a roma közösségek és a szakmai sikerek sokat adtak, de 

nem törölték el a veszteségeket, a családi terheket és a bizonytalanságot, 

amelyből elindultam. Ezek a régi sebek különösen akkor szakadtak fel újra, 

amikor 2024-ben meghalt anyám. Az az időszak padlóra küldött. 

Gondolkodtam, hogy feladom, és otthagyom az egyetemet. Írtam is a 

szakdolgozatomért felelős tanár úrnak, hogy mi a tervem. Végül több tanárom 

is meggyőzött, hogy fejezzem be, ha már elkezdtem. Nem lehetek eléggé hálás 

nekik, hogy hittek bennem, amikor én egyre kevésbé hittem magamban. 

Anyámat végül eltemettem. Én intéztem párommal a temetést, mert senki nem 

volt olyan állapotban a családban, hogy ezt végigvigye. Sajnos volt már benne 

rutinom, hiszen anno nagymamám temetését is én intéztem, szintén a 

párommal. Mindkét temetést az anyai rokonság állta, ők dobták össze a pénzt 

rá. Anyám temetésébe a Civil Bázis gyűjtése is besegített. Koporsós temetés volt 

zenével, nyitott koporsóval, így könnyebb volt a búcsú, hogy még utoljára 

láthattuk anyámat. 

Folytattam az egyetemet, de nem volt könnyű a családi háttér miatt: 

sértések, vádak, s a diplomámat a származásommal, anyámmal együtt az 

asztalról lesöprő mondatok, melyek azóta is ugyanúgy a napjaim részei. 

Nagynéném szavai felém: „Látszik, hogy cigány diplomával nem jár ész!” vagy 

épp, amiért akkorra már végezvén az alapképzéssel, a CEU-ra jártam, „Soros-
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bérenc, Soros-ösztöndíjas, Brüsszel-párti” lettem. Akkor értettem meg igazán, 

hogy a diploma önmagában nem oldja fel azokat az előítéleteket, amelyekbe 

az ember beleszületik, és amelyek mások tekintetében makacsul tovább élnek. 

Anyám azt hitte, magától megoldódik minden. Mindig csak annyit 

mondott: „Jól van, kisfiam.” De soha nem oldódott meg semmi. Anyám nem 

tudott kiállni magáért, én pedig azóta is ezt tanulom. Apámról nincsenek 

összefüggő emlékeim, csak foszlányok és másoktól hallott, gyakran 

ellentmondó történetek. A „Kismadár” dala, amelyet siketen is énekelt nekem, 

az első és legmélyebb kapcsolódásom hozzá: ez apám jelképe. Egy hangé, 

közelségé és a megmaradt szereteté. Nem tudom biztosan, mi igaz abból, amit 

a szüleim születésem előtti életéről hallottam. A legnehezebb maga a kétely: 

hogy gyökereim egyik ágát mélyebben ismerem, a másikat alig. A roma ág a 

gyermekkori kihagyás után ma már újra jelen van az életemben, de még mindig 

szeretném jobban megismerni, mert hiszem, hogy meghatároz bennünket, 

ahonnan jövünk. Ehhez nem apám emléke, hanem későbbi találkozások 

vezettek vissza: roma közösségi programok, a szakkollégium, régi cigánydalok, 

valamint L.L. Junior és a Fekete Vonat dalai. 

A szegénysor végi házunk után kezdődő végtelen mező gyerekként 

határtalan szabadságot jelentett nekem. Valójában azonban ma már látom, 

hogy az, amit én határtalannak érzékeltem, az pontosan körülhatárolt tér volt; 

egy olyan mezőé, amelynek játékszabályait nálam hatalmasabb erők írták, s 

amelybe a megfelelő tőke híján nem volt bejárásom. A nélkülözés, a krónikus 

stressz és az otthoni feszültségek kétségtelenül nyomot hagytak rajtam, de ez 

a küzdelem nemcsak sebeket adott, hanem szívósságot is. A boltos füzete, a 

bizonytalanság és a családi törések mellett ott élt anyám rendíthetetlen 

mondata is bennem: „Neked egyetemre kell menned.” Ez lett az én belső 

iránytűm. Az iskolai törések, az otthoni válságok és az identitás körüli 
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bizonytalanságok ellenére ma már diplomásként, roma származású magyar 

emberként építem a saját jövőmet, s hiszem, hogy a múltam nem börtön, 

hanem erőforrás.  

Kovács József Hontalan szavaival élve: rajtam valóban „két aranypánt van: 

az egyik a magyar kultúra, a másik a cigányságom” (Roma Produkciós Iroda, é. 

n.). Sokáig azonban, mint megannyi ember, akit hamis választás elé állítottak, 

azt hittem, hogy e kettő közül választani kell, mintha az egyik csak a másik 

rovására lehetne az enyém, mintha a világ rendje úgy volna megszabva, hogy 

ami bennünk kettős, annak szükségképpen hasadttá is kell válnia. Mert ami 

bennem magyar, nem gyengíti azt, ami bennem cigány, és ami bennem cigány, 

nem teszi kisebbé azt, ami bennem magyar; együtt adnak súlyt a szónak, 

emléket a múltnak, tartást a jelennek. Együtt tesznek azzá, aki vagyok. Talán 

Illyés Gyula mondja ki a legpontosabban azt az utat, amelyet nekem is be kellett 

járnom: „Szívet és tüdőt kell cserélnie annak, aki a puszták levegőjét elhagyja, 

különben elpusztul az új környezetben. S szinte a világot kell megkerülnie, ha 

újra vissza akar jutni” (Illyés, 1936/é. n., „Tájékozódás” fejezet). Nekem is át kellett 

alakulnom ahhoz, hogy túléljem mindazt, ami mögöttem volt, s ez az átalakulás 

minden trauma után újra meg újra végbement bennem. Meg kellett tanulnom 

azt is, hogyan lehet úgy visszafordulni a múlt felé, hogy az ne újabb sebet üssön 

rajtam, hanem a gyógyulás kezdetévé váljék. Mire visszatalálok, már nem 

ugyanaz az ember leszek, aki egykor elindult. Nem is lehetnék az, s ez így van 

rendjén. A szorongás helyét reménykedve és lassan átveszi bennem a 

megérkezés biztonsága. A „Kismadár” bennem már nem csupán messze száll. 

Sokáig csak a távolodását hallottam, s a kérdést, amely utána maradt: látlak-e 

még valahol? Most azonban mintha visszafelé is elindult volna. Lassan, 

makacsul, egyre közelebb. S ha egyszer valóban megérkezik oda, ahol minden 

elkezdődött, nem menekülök majd előle, hanem meghallom, amint vígan dalol 

és akkor majd tudni fogom, hogy hazatértem  
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Bársony Viktória: A Kocsma 

A Kocsma 

Bársony Viktória 

Pest vármegyében létezik egy település, amiről talán csak az hallott, aki 

átutazóban járt arrafelé. A városnak több kocsmája is lehet, én egyet látogattam 

rendszeresen, mert épp szoros rokonságban álltam azokkal, akik fenntartották 

abban az időszakban, mikor ott laktunk. Egy kocsma volt, de sosem éreztem 

magam veszélyben, sosem éreztem magam kellemetlenül, el is mondom, miért. 

 A kocsma a legalsó utcában állt, közvetlen egy horgásztó előtt. Itt lehetett 

megvenni a jegyeket, bérleteket és bérelni szobákat a kocsma hátsó 

épületében. Természetesen nyáron pörgött a kiszolgálás, a horgászok fel-alá 

járkáltak, de pár percnél tovább nem is időztek ott, azonnal mentek a túloldalra, 

hol nyugodtabb volt a víz. Noha félig-meddig számukra üzemelt a kocsma, 

mint hobbijukhoz szükséges intézmény, mégsem róluk szólt az egész. 

 Egy idő után, az utolsó ott töltött nyár beköszöntével rendelni is lehetett 

a horgászoknak, a csomagokat pár perc leforgása alatt ki is szállította az egyik 

kiszolgáló vagy tulaj. Ez is egy következménye volt annak, hogy a kocsma lassan 

kinőtte magát a tó körül lakók kis közösségévé, ahol minden felnőtt szemet 

hunyt tizenéves gyermekeik jelenlétéről az alapvetően negatív megítélésű 

épület légkörében. Bántalmazás sosem ért senkit, még a legagresszívabb 

alkoholista sem tudott célozni annyira, hogy eltalálja vetélytársát. Tehát egy 

családbarát közösség jött létre. Olykor egy zacskó chipsért, üdítőért sétáltam le 

a tőlünk két percre lévő épületbe, ritkán azért, mert unalmas volt az élet egyedül 

a házban. 

 Egy fedett terasz állt rendelkezésére a dohányzóknak és igazából 

mindenkinek, aki betért az épületbe egy-két csapolt vagy dobozos sörért. Egy 
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falra szerelt lapos tévé biztosította az éjjel-nappal tartó futballmeccsek 

közvetítését, az ennek okán kialakult vélemények és nézeteltérések sokszor a 

házunkig is felhallatszottak. A víz rendkívül felerősített minden hangosabb szót. 

A teraszt egymás felé néző padokkal rendezték be, így nagyobb csoportok is 

tudtak együtt beszélgetni, de nem kapott senki furcsa pillantást, ha idegenként 

leült valaki társaságába. Az ilyen pillanatokból adódtak az ismeretségek: egy 

első koccintásból, az adások kibeszéléséből, az azon való egészséges vitákból, 

és az alkohol mámorító hatásából, amitől nem csak gátlástalanok lettek, hanem 

barátságosabbak és vidámabbak is. Volt aki oroszul is „beszélt” barátaival, pedig 

sosem tanulta. 

 Gondolhatja az olvasó, mit keres egy gyerek a helyi kocsmában, miért 

lézeng a felnőtt emberek körében, miért ugrik le egy csomag chipsért és egy 

dobozos üdítőért. Az igazság, hogy a legnehezebb időszakokban is próbál az 

ember helyet találni magának, hogy minden nap legyen kávé a 

konyhaszekrényben. Legalábbis nekem akkor ezt mondták, mikor apám bérbe 

vette a kocsmát. Főnök lánya és főnök fia lettünk a bátyámmal, akik olykor be 

is segítettek a kiszolgálásba. A hely nem kocsma volt, elsősorban nem is 

alkoholisták gyülekezőhelye – eltekintve néhány kivételtől – hanem közösség. 

Jó volt tartozni valahová, minden korosztálynak, az ott lakóknak és a központból 

délután jövőknek is tudva, hogy ott lesznek a többiek, ott lesz a sör és ott lesz 

a péntek esti buffalo csirkeszárny is. A kocsma által több olyan embert ismertünk 

meg, akik miatt érdemes lehetett azon a helyen élni. Arra viszont már kevésbé, 

hogy ilyen gyorsan mindent magunk mögött hagyjunk, ahogyan mi tettük. 

 

„A törzsközönség” 

 Sosem voltam még olyan közösség megfigyelője, mint a kocsmának. 

Könyvekbe illő emberek jártak oda, többnyire munka után beesve, beszélgetve 
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egy-két szót az akkor már mosolygósan részeg vendégekkel, majd tovább 

álltak, és hazamentek mindennapi dolgaikat végezni. 

 Mindenkinek volt egy-egy beceneve, és biztos vagyok benne, hogy volt, 

akinek igazi nevét sokan nem is ismerték, de ahogy felidézem őket egytől egyig, 

nosztalgikus érzés kerít hatalmába. 

 Az egyiket úgy hívták, hogy Cirmi. Cirmi egy két méteres, közel 

százharminc kilogrammos, erős orgánummal rendelkező férfi volt, és senki nem 

értette, miért hívják Cirminek. A következő, akivel családjával együtt nagyon jó 

barátságot alakítottunk ki, Motoros R. volt, értelemszerűen azért, mert motorja 

volt. Aztán ott voltak a Hegylakóék. 

 – Ők testvérek voltak, igaz? – kérdeztem egyszer anyámtól, mire 

megrázta fejét. 

Hegylakóék ketten voltak, szinte ugyanúgy néztek ki, azonban a 

rokonságnak hitt több mint húsz éves barátság hitette el sokakkal a környéken, 

hogy egy családból származnak. Hegylakóék azért voltak Hegylakóék, mert az 

egyik lejtős utcában laktak. Ők bontották ki a bátyám, és az én szobám közti 

falat, majd törték el véletlenül az állótükrünket is. 

Ott volt még Hosszú T. is, aki feltűnő termete miatt kapta a „Hosszú” 

ragadványnevet, és akit még Gargának is becéztek a helyiek, hiszen hasonlított 

a Macskajaj című filmben az ugyanígy nevezett személyre. 

Kis R. szintén R. volt, csak alacsonyabb, mint a nagyobb R. 

Laci P. pedig LAC rendszámú autót vezetett, és egy szinte luxusvillában 

lakott. Hozzá kapcsolódik az a történet, hogy egyszer, mikor télen leengedték 

a tó vizét, észrevett egy hatalmas fagyökér maradványt az iszapba ragadva. 

Kijelentette: neki kell az a fagyökér maradvány. Összefogtak öten-hatan a 

kocsmából, rákötötték egy autóra, majd nagy nehezen kicsörlőzték és kihúzták. 
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Ezt hatalmas ünneplés követte, ahogy felvitték a fagyökér maradványt Laci P. 

amúgy is grandiózus kertjébe. 

Létezett még egy Kutas G. is, aki régen benzinkúton dolgozott, és a 

Zaccos, akinek kávégépei voltak szerte Budapesten. 

Dobi A.-nak rendkívül elálló füle volt, viszont neki ez volt a neve. 

V.-t csak V-nek hívták, talán mert ő nem érdemelte ki egy becenév 

tekintélyét, hiszen visszaemlékezéseim során is úgy éreztem, talán ő volt az 

egyik, akit a társaság vagy félkegyelműnek vagy egy zseninek tartott, ezt viszont 

senki nem tudta, hogy melyik a kettő közül. 

I. pedig ronda volt, olyan nagyon ronda, hogy mikor a traffipax 

megpillantása során jól láthatóan bemutatott a kamerának, nem sokkal később 

a hatóságok kijelentették, hogy elengedik büntetését, ha beleegyezik, hogy 

felrakják képét egy rendőrségi felületre, mert annyit nevettek rajta. 

J. bácsi pedig egy hetvenéves, két foggal rendelkező asztalos volt – ő 

készítette a galériaágyamat – aki minden reggel jött és két feles szilvát megivott. 

 

Hétköznapok 

Anyám nagy kedvelője volt – még most is – a nagy orosz klasszikusoknak. 

Tolsztoj, Dosztojevszkij, Puskin és Gogol rendszerint helyet kapott a 

könyvespolcokon vagy éjjeliszekrényen a reggeli kávé mellett. Csakúgy, mint a 

kocsmapulton, a hétfő délelőtti nyugalomban. Olykor, ha valaki mégis betért a 

hét első munkanapján, anyám mindig a konvektor mellett melegedett, kezében 

egy történettel. Ha visszaemlékszem, nem egy könyvem maradt a kocsma 

ablakában, amiket többet nem láttam, viszont főként azért, mert egy idő után 

már szándékosan kerültem a térséget. 
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 Egy magányos és nyugalmas téli hétfő délelőtt volt, egy-két vendég 

lézengett csak a parkolóban, nézte a televíziót, talán lassabban is kortyolták a 

habzó sört, miközben anyám a pult mögött olvasta épp Tolsztoj Családi 

boldogság című művét. Mint utólag megtudtam, nagyon tanulságosnak találta, 

és nagyfokú késztetést érzett, hogy a hamarosan lerészegedő vendégeivel 

megossza a történetet. Kiállt a pult mögül, a vendégek felnéztek, köztük Hosszú 

T. – aki magas volt – és elkezdte felolvasni a részletet. 

 A kocsma „tele” volt irodalomra éhező „baracklevet” szürcsölő férfiakkal, 

kik boldogságukat a nagy műfüves focipályában és a fel-alá repülő labdában 

látták. Mondhatom, a lelkesedés még annál is alacsonyabb volt, mint amit 

anyám elképzelt – pedig nem tette magasra a lécet. Ezután pedig kihúzva 

magát, határozottan ezt jelentette ki: 

 – Mostantól nem vagyok hajlandó bekapcsolni a tévét egészen addig, 

amíg nem hagyjátok, hogy felolvassak. Fejlődnötök kell valamerre! – mondta, 

majd kedvesen hozzátette addig nem is tud itallal szolgálni. 

 A hétfői orosz irodalmi felolvasó délutánok noha nem tizedelték meg a 

napi látogatók számát, de nem is hozták a legtöbb bevételt. 

 Hosszú T. rendszerint aludni tért az egyik sarokbéli padban kint felejtve 

magát a szomorúfűzek árnyékában, míg anyám kedvére olvashatott, egyáltalán 

nem bánva a kevésbé tolongó, inni vágyó férfiak és esetleg nők társaságát. 

 A másik jellegzetes, azonban merőben a hétfői naptól eltérő közösségi 

összejövetel napja természetesen a péntek volt. Olykor én is más 

elfoglaltságaim helyett itt töltöttem az estéket, vagy alig vártam iskola után a 

hazatérést, volt, hogy egyből a kocsmába indultam, miután leszálltam a buszról. 

Ezeken a délutánokon már méterekről lehetett érezni a levegőben szálló 

jellegzetes buffalo szósz, a ropogós csirkeszárnyak és sült krumpli illatát. A 

felkészülés már előző nap elkezdődött: tucatnyi zacskószámra vásárolt 
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csirkeszárny hevert a kocsma fagyasztójában, a buffalo szósz pedig fent, a mi 

házunk hűtőjében várta a másnapot. Ilyenkor az egész ház erős csirkeszósztól 

illatozott, hátrahagyva a maradékot egy-egy foltban a járólapon, a pulton és a 

mosogatóban maradt mosatlan tányérokon. A takarítás végül szinte mindig 

anyámra maradt. Apám szeretett főzni, így a péntek számára nem csak a 

bevételt tekintve volt egy sikeres, örömteli munkanap. A receptet, amit akkor 

kitalált, a mai napig tudom, hogy szeretem, azonban az ízére már nem 

emlékszem. Azóta nem volt rá alkalom, hogy újból megkóstoljam. 

 Ha valaki arrafelé indult a késő tavaszi estén sétálni a családjával, nagy 

zenebona, nevetések, üvöltések szakíthatták meg az amúgy nyugodt környéket. 

A felnőttek továbbra is alkoholba fojtották bánatukat, de többnyire jókedvüket, 

a gyerekek pedig gyümölcslével oltották szomjukat a fenséges vacsora után. 

 Talán az éjszakák akkor váltak igazán hosszúvá és hangossá a kocsmával 

szemben lakó öregúr számára, mikor elfoglalta méltó helyét a karaoke gép. 

Felnőtt emberek egymást ölelve, ide-oda mozgatva csípőjüket, kezükben 

egyensúlyozva poharukat énekelték, visították a nagy slágereket fiatal korukból. 

Olykor egy-egy barátságosabb „viadalra” is lehetett számítani. 

 

„Családi boldogság” 

 Egészen addig nem volt semmi problémám azzal, hogy a szüleim 

kocsmát üzemeltetnek. Noha az iskola, amibe jártam akkor, mélyen hívő 

katolikus tanárokkal volt tele, így nem hangoztattam, de mégis, ha muszáj volt, 

kocsma helyett a „söröző” szót használtam. Úgy gondoltam, halványabb képet 

festek le, hiszen, a kocsmát, mint intézményt, mint légkört, a társadalomban egy 

olyan réteg képviseli, akiket könnyen nevezünk bármi fajta háttértudás nélkül 

alkoholistáknak. Nem tagadom, - noha nem említette számomra senki, - de 

biztos vagyok benne, hogy ők is jelen voltak ebben a közösségben, talán 
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olyanok, mint J. bácsi, aki a reggelt képtelen volt elkezdeni a két feles 

szilvapálinka nélkül, vagy azok, akik minden este csendben ültek a teraszon a 

sokadik dobozos sör után. 

 Egészen addig tudtommal nem találkoztam, és nem ismertem 

alkoholistát. Talán kivétel ez alól az az eset, mikor anyámmal az első otthonunk 

falujában sétáltunk sötétedés környékén, és egy ház sarkán befordulva hirtelen 

szembe találtam magam egy idős férfival, akinek hosszú, ősz szakálla és haja 

volt, és aki vörös arcával csak mosolygott azon, mennyire megijedtem 

jelenlététől a sötétben. 

 Egészen addig nem gondoltam róluk semmit, nem sajnáltam életüket, 

családjukat, nem ítéltem el tetteiket és viselkedésüket, amíg szembe nem 

találtam magam egyikükkel. A folyamat meglepően rövid volt az egészséges 

állapot és aközött a vodkás pohár között, ami jelentette az „egyszeri alkalmat”. 

Hirtelen, mostani szemmel pedig egy nap leforgása alatt váltam tizenhárom 

évesként szinte felnőtté, akinek el kell fogadnia a tényt, apja alkoholista és ezzel 

a tudattal élni és a problémához igazságosan hozzáállni. 

 Azon az estén, mikor eldőlt a családunk sorsa és jövője, szintén a 

kocsmában ültem, nyár révén a teraszon, egy-két vendég körében. Arra vártam, 

hogy anyám bezárjon, és hazamenjünk. Ehelyett mindez elhúzódott, és annak 

ellenére, hogy ő volt soron a kiszolgálásban, fel-alá járkált az otthonunk és a 

pult között. Az én feladatom mindaddig, amíg ő távol volt, hogy közöljem az 

emberekkel, ő mindjárt jön, és ki tudja őket szolgálni. 

 Azután pedig, a történet tetőpontján túl, a kocsma bezárása utáni cél 

nem a két percre lévő házunk, hanem számomra legjobb barátnőm, anyám 

számára nagymamám otthona volt. Mikor kiderült, hogy a lehető legkevesebb 

időt fogjuk tölteni innentől kezdve nem csak a kocsmában, hanem azon a 

helyen, ahol majdnem három évig éltünk tettetett boldogságban, számomra 
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csak egy percre volt kétségbeejtő. Kétségbeesésem tetőfokán, mikor 

könnyeimmel küszködve próbáltam nem kimutatni, hogy valami nagy baj 

történt, a törzsközönség egy tagja, V. – akiről senki nem tudta eldönteni, hogy 

zseni vagy bolond – odaült mellém és vigasztalni kezdett. Alig két szót 

beszéltem vele addig életemben, mégis ő volt az első és utolsó ember, aki 

megpróbálta helyettem is helyrehozni azt, amit az alkohol tönkretehetett. 

 

Egyszer mindennek vége 

 Mikor írásom témáját vettem fontolóra, tudtam, hogy Róluk fogok írni 

valamilyen formában. Róluk, akiket minden sarkon megtalálunk, minden 

kocsmába betérve üdvözlünk hideg és távolságtartó tekintettel. Azokról, akikről 

érdemes lenne bővebb tudást átadnom. Idővel rájöttem, hogy a szociográfia 

műfajának nem felelne meg csak a személyes történetem, mert az a tóparti 

közösség érdemessé vált arra, hogy végül róluk is írjak. Többek voltak, mint 

akiket kocsmába járók lévén általában alkoholistáknak nevezünk. Nevezi a 

társadalom. 

 Olyan emberként nőttem fel, aki látott alkoholistát élni, tagadni, 

tönkretenni, de igenis kiállnék azon emberek mellett, akik abban a kocsmában 

tengették idejük nagy részét munkából hazaérve, akik Tolsztojt hallgattak a 

csendes téli hétfőkön, akár addig is, míg italuk teljesen át nem melegedett a 

konvektor melegében, és azon emberek mellett, akik számára nem egy újabb 

részegségbe fulladó éjszaka volt a nap fénypontja, hanem a baráti csevegések, 

a kialakult társasági események, a nagy vacsorák és nevetések. 

 Nem jártam sok kocsmában, azelőtt sem, hogy ebbe a kis városba 

költöztünk volna, és azután sem, hogy olyan gyorsan elköltöztünk onnan. Talán 

mert az emberben – akár bennem is – benne marad, hogy egy kocsma, csakis 

lepukkant, szegény és magukra szerényen adó negyvenes férfiakról szólhat. 
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Mert ha elmegyünk egy ilyen kisvárosi, falu-béli épület mellett, kiket látunk? 

Fiatalos csoportokban nevetgélő, egy-két sörnél megálló embereket? Ha így is 

van, nem látjuk be, és nem is látjuk sokan, hogy ezek a közösségek milyenek is 

igazából. Én sem tudhatom teljesen. 

 Abban biztos vagyok azonban, – és arról pontos leírást is tudok adni – 

hogy milyen volt a közösség a horgásztó partján, mely valami módon mindig 

emlékeztetni fog egy család szétszakadására. Végül azt is tudom, hogy miután 

elhagytuk a várost, az emberek már csak lézengtek arrafelé, és félbeszakadtak 

a péntek esti hangoskodások és éneklések. Az odajárók újra megszűntek igazán 

maguk lenni, és ahogy a nagykönyvben megvan írva, visszatértek a kocsma 

előtti életükhöz. 

  



71 

Vissza a tartalomjegyzékre. 
Szociográfia a fiatalok szemével - Pályázat 



72 

Vissza a tartalomjegyzékre. 

Zubek Nina: Doktornő 

Doktornő 

Zubek Nina 

Ha más nem is, egy biztos: én doktornő soha, de aztán meg azután sem 

leszek.  Az elmondásuk szerint ők sem lennének azok még egyszer, megbánták, 

elfáradtak. Ami nagyon nagy kár, mert egy borzasztóan szép munka. Mert ha 

doktornő vagy kivívod az emberek tiszteletét, azt gondolják, milyen okos, 

kedves, odaadó és önzetlen lehetsz. És ha doktornő lennék, de biztos, hogy 

nem leszek, hiszen ők maguk is visszacsinálnák néha, segíthetnék a 

családtagjaimon, akik betegek, vagy esetleg felszólalhatnék egy repülőn, ha 

éppen orvost keresnek egy egészségügyi probléma miatt. Nagyon menő 

lehetnék, de nem leszek, amikor sétálnék a sztetoszkópommal a kórházban és 

gyerekeken segítenék, hogy újra gondolhassanak a jövőjükre. 

De nem leszek, mert látom ám az igazságot, a valóságot, a nem szép 

részeket is. Elmondtak nekem minden apró igazságot, nedves szemekkel egy 

csendes kórházi szobában, lenge függönyökkel és régi matricákkal díszített 

falak között. Intő szemekkel és baljós megjegyzésekkel, mondták nekem, hogy 

ne tegyem. Meséltek a teljesíthetetlen óraszámról az elégedetlen szülőkről és 

férjekről, ahogy elképzelték, hogyan várnak rájuk otthon miközben a 

papírmunkát fejezték be. És akkor én is elképzeltem, milyen lenne, ha pont úgy 

lenne, mint ahogy ők mondták. Az elején minden izgalmas és inspiráló. 

Letenném a diplomámat, az egész család nagyon büszke rám, és az első pár 

évet nagyon élvezném, mert igazából ezért küzdöttem egész odáig, hosszú-

hosszú éveken át. Akkor még nem zavarna, hogy alig van szabad időm, vagy 

hogy a főorvos úr enyhén szexista megjegyzéseket tesz. De az sem, hogy 

folyamatos ember és pénzhiányban szenved az egész kórház. Még csak 
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kapizsgálnám, hogy a kórházi rendszerben is annyira mélyen fut a politika, mint 

az élet többi aspektusában. Nem fogom nagyon magamra venni azt sem, 

amikor a feletteseim vagy a kollégák lekezelően viselkednek velem, mert ekkor 

még nem fog feltűnni, hogy ez nem azért van, mert gyakornok vagyok, hanem 

azért, mert nő. Mert még fiatal lennék, tele életkedvvel, lendülettel, hittel. A 

problémák csak egy kicsivel ezután kezdődnének, áttörve a lelkesedés és 

naivitás rózsaszín felhőjén, napról napra, évről évre. Pont, mint nekik is. 

Találnék magamnak egy kedves fiút, aki talán az egészségügyben 

dolgozik, de talán nem, szerencse kérdése. Ha az első, akkor legalább az elején 

jobban meg tud érteni, mert ő is ebben a laikusok számára értelmezhetetlenül 

terhelő rendszerben tölti mindennapjait. Kezdetben még jól meg tudnánk 

beszélni, milyen idegesítő, amikor munka után is hívogatnak, mekkora teher 

egy-egy veszteség ügyeletben. Ez még azelőtt lenne, mielőtt ő is csak nőként, 

feleségként, anyaként tekint rám, de semmiképpen sem doktornőként. Meg is 

kérné a kezemet, gyerekeket is szülnék neki.  

A gyerekek mellett töltött évek után, annak ellenére, hogy nem vonz majd 

a stresszes, hangos, környezet, visszavágynék, mert megint önmagam 

szeretnék lenni, visszakapni az önbecsülésemet, amit az otthonlét alatt 

elvesztenék. Ott viszont azt érezném, hogy fáradtabb vagyok, mint valaha.  

Azt mondták, borzasztóan fogom majd érezni magam. Úgy, mintha a 

gyerekkel együtt az eddig megszerzett tudásom nagy része is elhagyta volna a 

testem. Lassan visszatanulnék a munkámba, de jó lassan, mert már én sem 

olyan vagyok, mint régen, könnyebben fáradnék és többet fájna a derekam. De 

látnám, hogy a többi munkatársam mennyivel gyorsabban halad, mert ő nem 

szült gyereket, vagy mert férfi. De nagyon kedves lenne a családom és a 

barátaim is, sokat segítenének és jobban igyekeznék, mint valaha. A munkában 

viszont ez nem sok mindenkit érdekelne. Ugyanúgy be kell járnom ügyelni, 
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hiába van gyerekem. Ugyanúgy kell teljesítenem, mint mindenki másnak, akkor 

is, ha nekem otthon még két adag mosást is meg kell csinálnom. 

Egy pici ideig nem is lenne zavaró, hogy én beadtam a gyerekemet 

bölcsődébe, míg a Kriszta nevű barátnőm otthon nevelné, nagy hangsúlyt 

fektetve a személyre szabott nevelésre. Sőt, még azt is megtanulnám ignorálni, 

hogy én vagyok az utolsó anyuka, aki fölveszi a gyerekét a nap végén, vagy azt, 

hogy nem kézi készítésű bio pürét viszek be neki uzsonnára. Megmagyarázom 

majd, jobb is így, ha nem veszek részt az anyukák folyamatos versengésében. 

Azt fogom mondani, teljesen felesleges ilyeneket csinálni, mert így is, úgy is fel 

fog nőni a gyerekem. Hisz én is felnőttem és nekem sem csináltak ilyeneket a 

szüleim, sőt. 

De aztán napról napra bekúszik majd a tudatomba, elrontottam. De úgy 

igazán. Nem azért, mert rossz anya vagyok, hanem mert doktornő. A hibám 

velem fog élni minden percben és lélegzetben, amit a kórházban töltök ezután. 

Amikor erről meséltek, mindig kicsit elakadtak, ki-kinéztek az ablakon, vagy le a 

székre, de soha nem rám. Majd folytatták, szépen lassan válogatott szavakkal, 

kicsit csendesebben, mint azelőtt. 

Mondjuk elfelejtenék elmenni a gyerekemért az iskolába, pedig beteg, 

mert egy másik gyerekkel, egy beteggel foglalkoztam. Csak kiröpülne a 

fejemből a saját gyerekemért érzett felelősségem, mert magával ragadna a 

kórházi munka hulláma. Vagy behoznám a gyerekeimet a kórházba, mert nem 

tudnék több szabadságot kivenni. Egy betegágyon hagynám őket, amíg 

elmegyek dolgozni, mert ennél jobbat nem tudnék értük tenni. És ezek után 

nagyon rosszul érezném magam. Mert tudnám, hogy elrontottam és azt is, 

hogy egy másik anyának, egy jobb anyának, aki nem orvos, talán ez mind 

jobban menne. Sokat gondolkodnék azon, hogy mi lett volna, ha nem doktornő 

lennék, ha mondjuk maradtam volna a gyerekkori ábrándjaimnál és tanár lettem 
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volna vagy fodrász. Vagy ha csak jobban beosztanám az időm, ha jobban 

próbálkoznék, akkor nem történne meg mindez.  Akkor talán tudnék a 

gyerekeimnek egy jobb gyerekkort adni, ahol nem kell minden reggel egyedül 

ülniük az osztályteremben, mert korán megyek dolgozni, vagy velük tölteném 

a hétvégét, ahol nem fáradtan, hanem vidáman tudnám fogadni, amikor este 

még játszani szeretnének. 

 De azt is elmondták, hogy bár nagyon figyeltek, ezután még sokszor 

megtörtént valami hasonló, valami kis apróság, és velem is megtörténne. Mert 

nem lehet megakadályozni, mert tévedni, rontani emberi dolog. Minden 

munkához fel kell áldoznod valamit, ha jól akarod csinálni persze, csak ehhez a 

munkához kicsit több szükséges, ez a munka egy kicsit jobban széttép, mint a 

többi. Jobban elgondolkozol rajta, miközben csinálod, egy késő este, amikor 

már rég otthon kellene lenned, hogy igazságos-e ez így? Csak azért, mert 

szerettél volna segíteni másokon, valami jót tenni a világban, sikeres lenni, mint 

nő, ezt kapod cserébe. Egy folyamatosan rosszul működő libikókát, aminek az 

egyik oldalán a családod, a barátaid, a szabad időd áll, a másikon pedig a siker, 

a tudat, hogy te igenis fontos vagy és számítasz. De ebben a játékban csak 

neked van súlyod, és mindegy, hova ülsz, melyik oldalát választod, a libikóka a 

másik oldala azonnal kiesik az egyensúlyból és kezdheted az egészet elölről. 

Megint felmászhatsz középre és megpróbálhatsz egyensúlyozni, de ha nem 

választasz a kettő út közül, csak még nehezebb lesz, senkinek nincs annyi ereje, 

hogy sokáig ott maradjon. 

És ekkor megkérdeztem, megérte? Újra csinálnád?  Azt mondták, nagyon 

nehéz ezt megmondani, és sokszor meg is bánták, meg akartak állni, de aztán 

egy idő után végre előre léptették őket, és a gyerekekkel is kevesebb 

felelősséget kellett vállalniuk, mert felnőttek. A férjük is jobban megértette őket 

és többet segített. Realizálták, hogy egészen idáig nem adták föl, küzdöttek 
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érte, akkor is, amikor szinte lehetetlennek tűnt a felelősségek között 

egyensúlyozni, akkor is folytatták. Mert ez nekik tényleg, igazán fontos volt. Azt 

mondták, hogy később a gyerekek is megértik. Nem vetik a szemükre, hogy 

keveset voltak otthon, nem töltöttek velük több időt, nem játszottak együtt 

eleget. Lehet, időbe telik, de ők is megértik majd, megtapasztalják, hogy bár 

nehéz ilyen áldozatokat hozni, a családodat a háttérbe szorítani, de 

mindenkinek kell valami az életében, ami csak az övé. Amit ő építette fel a 

legelső téglától az utolsóig, amire büszke, amiért küzdött. Vagy akár ők is 

viccesen néznek majd vissza rá, milyen izgalmas volt gyerekként a kórházban, 

milyen jó volt olyan dolgokat tudni biológia órán, amit mások nem. Elmesélték 

nekik, hogy milyen büszkék voltak régen, milyen mosollyal mesélték az 

osztálytársaiknak, hogy orvos anyukájuk van, egy igazi doktornő. Aki életeket 

ment és szülőket támogat, és sorsokat változtat meg. 

Szerintük, ha eljutok erre a pontra és egy beszélgetés alatt, egy csendes 

kórházi szobában, lenge függönyökkel és régi matricákkal díszített falak között 

egy kislány megkérdezné tőlem, hogy legyen-e doktornő, megéri-e, azt 

mondanám rá, hogy igen. 
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Czibak Ilona: Marika történetek 

Marika történetek 

Czibak Ilona 

Mindannyian hordozunk magunkban a copfos, masnis kislánykorunkból 

tulajdonságokat, őrizzük hajdani önképünket. Marikában ez másképp van jelen, 

mint a többségben. Talán naivabb, tájékozatlanabb, jámborabb, csacsibb? Nem 

tudom. Amikor az együtt töltött első hét után kiderült, hogy az okostelefonján 

mindent tud, amire szüksége van, elbizonytalanodtam. Lehet, hogy nekünk, a 

betegtársaknak volt szükségünk arra, hogy segíthessünk, hogy 

gyámolíthassunk, s ő pontosan érzékelve ezt, a magában hordozott kis copfost 

hagyta teljesen felszínre jutni és terebélyesedni? Ha ez utóbbi az igaz, ő volt 

közülünk a legbölcsebb. 

Már több mint egy éve kínoz és mozgásomban akadályoz a lumbális 

csigolyáim megbetegedése. A remélt javulás okán orvosok, gyógytornászok és 

más, ezekre a betegségekre szakosodott gyógyítók segítségét veszem igénybe. 

Az ambuláns kezeléseken túl már két alkalommal is befeküdtem 

gyógyintézetbe, hogy még hatásosabbak legyenek a terápiák. Egy ilyen 

kéthetes gyógykezelés során ismerkedtem meg Marikával. Róla és az 

intézményben folyó munkáról, az összezártságból fakadó egymásra figyelésről 

és törődésről szólnak ezek a kis történetek. 

 

Marika és a cigarettázás bűne 

Egy régi típusú nagy, hatágyas kórteremben öten voltunk betegek. 

Hétágyas volt valamikor, de erre már csak az ágyak fölé szerelt lámpák és a 

keskenyke, hosszú ajtós vas öltözőszekrények száma emlékeztetett. Öten. Öt 

asszony, öt sorssal, öt egyéniséggel, de azonos, csillapításra váró fájdalmakkal 
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és gyógyulni akarással. Szorongtam, vajon hogyan bírjuk ki együtt az előttünk 

álló napokat, heteket, ugyanis kéthetes kúrára jöttünk a reumás 

megbetegedéseinkkel. Bíztam azért a józanész erejében, a távolságtartás 

áldásos voltában és a könyv, az olvasás védőfalában. Már az első nap kiderült, 

hogy fölösleges az aggodalmam, segítőkész, nemeslelkű nőkkel hozott össze a 

jó sorsom. Segítőkészségünket, emberbarátságunkat minden nap megélhettük, 

gyakorolhattuk. A mellettem lévő ágyat kapta meg Marika, aki a legidősebb (80 

éves) volt és nem Budapesten lakott. Magas, termetes, erőteljes mozdulatú, 

valamikor lenyűgöző megjelenésű hölgy lehetett, s ez határozottan látszott úgy 

is, hogy két bottal, meggörnyedve közlekedett. A súlya jócskán gyarapodott az 

egykorihoz képest, s ez a mozgását eléggé megnehezítette, de feltételezhető 

egyéb betegségei forrásául is. Megjelenése pillanatában is egyértelmű volt, 

hogy fizikailag segítségre szorul, tehát amit csak tudtunk, az ágyához vittük, 

támogattuk, mindent a kezébe adtunk, vagy a keze ügyébe helyeztünk – s ezek 

a kis gesztusok, kapcsolatot építettek közöttünk. Nem hagytuk magára, átadtuk 

a figyelmet és megosztottuk a feladatokat egymás között, ha a kezelések okán 

el kellett hagynunk a kórtermet. Marika pedig hálás volt, de milyen hálás! 

Örömmel és boldog mosollyal fogadott mindent… lubickolt a törődésben és a 

nem várt szeretetben, mint a fürdetőkád meleg, habos vizében a csecsemő. 

Igen! Marika arca, szeme és a tekintete megőrzött valamilyen gyermekséget, 

de a lelke is. Már első órákban a szívembe zártam. Halk volt és szelíd, soha nem 

tolakodott, egyfajta megfogalmazhatatlan belső tisztaságot sugárzott. 

Adatfelvételre jött a doktornő. Mindenki ágya előtt megállt és egy előre 

nyomtatott papírról felolvasva várta kérdéseire a választ, s azokat jegyezte is. 

Marika ágya előtt is megállt. Ő szépen, igazat mondva válaszolgatott. Amikor 

elhangzott az a kérdés, hogy: – Dohányzik? Határozott nemmel válaszolt. – 

Korábban sem dohányzott? Marika lesütötte a szemét, látható zavarban volt, 

feszengett, egyik kezével még a hálóinge aljának szélét is pödörgette. – Háááát, 
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fiatalasszony koromban szíjtam – mondta. Helyesebben nem mondta, hanem 

bevallotta, mint amikor egy tolvaj vagy bűnöző vallomásra kényszerülve, 

restelkedve tárja fel vétkét, mert őszintén megbánta a cselekedetét. – És mennyi 

ideig dohányzott? Marika, tekintetét nem tudta a padlózatról felemelni, 

képtelen volt a doktornő szemébe nézni. Megélt szégyen látszódott a 

nyolcvanéves asszonyon. – Lehetett az egy év is, vagy tán másfél. 

Szánalommal vegyes tisztelettel, és biztató mosollyal figyeltem 

betegtársam minden szavát és testbeszédét. Ő, érezvén rokonszenvemet, 

kitekingetett rám a doktornővel folytatott párbeszédből. Egy beteg ember 

gyónása volt ez, aki abban a pillanatban hitte, hogy feltárta az igazságot, a 

betegsége forrásának legfőbb gyökerét. Nyilvánosan vállalta „szégyenfoltját”, 

így minden akadály elgördült a sikeres gyógyítás elől. 

A doktornő távozása után Marika még mindig látható zavarban volt, bár 

teljesen tisztán tudta (csak abban a pillanatban el akarta hinni), hogy betegségei 

egészen más tőről fakadhatnak. – Mi volt ez a cigarettázás, hatvan évvel ezelőtt, 

mondjad csak! – kérdeztem incselkedve, s egyben nyújtva „a feloldozás 

ostyáját”. Tudtam, hogy át kell szakítani a „gátat”, hogy szabad folyást adjak a 

testét, lelkét uraló romboló feszültségnek. Azonnal oldódott, huncutságra 

huncutkás szemmel válaszolt: – Az asszonyokkal a műanyaggyárba jártunk 

dógozni, állandó éjszakai műszakban. Ők cigerettáztak minnyájan és állandóan 

szekáltak, hogy Marika mindenki szíjja, ne legyé mán te se olyan kihúzó, szíjjad 

te is velünk! Aggyig aggyig erősködtek, hogy csak hagytam magam! Nem 

kérettem tovább magamat. Ők atták a cigerettát, én nem adtam érte pízt, egy 

forintot se. De még hazára is attak. Csak rászoktam, ugye, otthon az uram meg 

nem tudta. Egyszer aztán csak lebuktam. Ekkor már én vettem magamnak a 

cigerettát. A WC-nk az udvarban vót, ott füstölögtem, amikor nem vót otthon. 

Egyszer csak hallottam, hogy csapódott a kapu. Hát nem meggyütt az uram 
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váratlanul? Hű, azt a betyár mindenit! Gyorsan-gyorsan, bedobtam a cigit a 

pottyantóba és jó nagyokat lihegtem, hogy ne érizze a számbul a füstszagot. 

Aggyig nem is vót baj, míg ki nem ment a budira! Dógavégeztelenül gyütt 

vissza, rohant üvöltve, mint a sakál: az anyád jó Istenit, ki vót itt? Ki után bűzlik 

a budi? Ott valaki cigerettázott, ki vót az a kurafi? Mondta, mondta, mert a 

féltékenység elborította az elméjit. Hát, oszt így buktam le a lopva 

cigerettázásommal. Olyan ember vót az uram, hogy azt mondta, csak a kurvák 

dógoznak, egy ember tartsa el a családját, az a kötelessége, az asszony meg 

legyen a házná, törődjön azzal, ami az ő dóga. Gondolhatod, milyen 

véleménnyel vót, hogy mehettem a munkába! Ő traktoros vót, Zetorral járt. 

Olyan egyenes sort senki se húzott, mint ő! Pedig ivott rendesen! Mégis 

mindenki őtet híjta, mert egyse vót olyan, mint ő! A fácán fejit is mindig úgy 

eltanáta, hogy sohase tévesztette. Mert járt vadászni is. Azt mondta, hogy pont 

a fejinél kell eltanáni, mert ha nem, csak szenved és vergődik a madár. Nem is 

tévesztette soha! Hiába vót az a nagy akarása, csak el kellett mennem 

dógozgatni, mert ugye a píz keves vót. A gyerekek nőttek, egyre több kellett 

mindenre. Nem bántott az engem soha, meg nem ütött soha, de sokszor meg 

nem állhattam előtte, mert nagyon dühös tudott lenni. A gyerekeket is úgy 

szerette, úgy etette az ölibe őket, mint madár a fiókákat. A szájukba 

csepegtette, vagy rakta a falatkákat. Jó ember vót. Levágták a lábát, tolókocsiba 

kerűt. Ivott is, de cigerettázott is erősen, nem bírt parancsolni magának. Amikor 

mentünk felülvizsgálatra, azt mondta az orvos: Mondja mán meg, hogy mié 

gyün ide? Ha nem hagyja a cigerettát, mié gyün? No, az én uram többet nem 

tette be a lábát hozzá, hiába rimánkodtunk neki. Nagy forróság vót, én a diófa 

alatt pucoltam a ződbabot, ő meg odabent a szobába pihent. Gyere ki, itt jobb 

hűsölni – hívogattam, de csak nem gyütt. Egyszer csak a szomszédasszonyom 

nyitotta rám a kaput. – De jó helyet tanátá magadnak! Hát az urad hun van? 

Intettem a fejemmel és mondtam is, hogy ott bent a szobába, hiába híjom. 
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Bement hozzá a szomszédasszony és ott tanáta meghalva a kocsijába. Szélütést 

kapott. Kivittük a temetőbe szegényt, ki a hűtőházba és intéztük a temetést. Hát 

váratlan vót ez nekünk, nagyon ríttunk, de semmit nem tehettünk. Elgyütt a 

temetés napja. Hát úgy képzeld el, hogy az uram teteme elfolyt a nejlonzsákba. 

Azt ugye tudod, hogy nejlonba teszik a testet, cipzáras nejlonba. A hűtés helyett 

fűtötték a hullaházat! Szegíny uram! Én annyi döglegyet életembe nem láttam, 

fekete felhőkbe hömpölyögtek… na, meg az a bűz! Hát alig bírtuk, mindenki 

rosszul vót! Meg is fogadtuk, hogy bepereljük a temetkezési vállalatot, mert ezt 

a gyalázatot és embertelenséget! Megsemmisítő vót, ha mondom! Nem is 

fájdalom mán magamat! Oszt jófurmán még el se temettük, szaladtak az 

orvostul, hogy a kisgyereket, a kisunokámat, azonnal vigyük Pestre a Heim Pál 

kórházba, mert a cukra 36, életveszélybe van. Gondolhatod! Csuda, hogy az 

eszünk nem ment el! Nem pereskedtünk, mentettük a kicsit minnyájan, ahányan 

vótunk. Azóta ő mán felnőtt, de a mái napig súlyos cukorbeteg. 

Marika szíve olyan volt, mint egy nagy, súlyos poggyász, melyen kinyílt a 

cipzár. Gyorsan visszazárta a nyílást, hogy ne uralkodhasson el rajta a húsig 

hatoló, maró fájdalom. Azt akarta, hogy repüljön tovább a nyomorúság, mint 

ahogyan egy madár, vagy a bárányfelhő, vagy a szélnek zizzenése. Nem 

tudom, hogyan csinálta, de sikerült erősnek maradnia! Nem tudtam 

megszólalni, de úgy vélem, nem is kellett megszólalnom, csak jelen lennem – 

elég volt a jelenlétem. 

 

Marika és a vörös foltok 

Marika édesanyja varrónő volt. Kislány, vagy fiatal lány korában, minden 

településen, majdnem minden második utcában voltak varrónők és suszterek. 

Akkor még varratták a ruhákat, hisz a falvak kis üzletei többnyire 

vegyeskereskedések voltak, ruházatért, cipőkért, a közeli városokba kellett 
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utazni. Drága portékák, sokaknak megfizethetetlen és a méretekben nem 

megfelelő konfekciós termékek uralták az üzletek polcait. A télikabátokat, 

kosztümöket, többször is újravarratták: kifordíttatták, betoldatták, átalakíttatták, 

de még foltoztatták is. A cipőket nem lehetett ki-be fordítani, de sarkaltatták, 

talpaltatták, foltoztatták, elől pedig az orrát levágatták, hogy ne nyomja a lábat 

a nem megfelelő méretű lábbeli. Megbecsültek és újrahasznosítottak az 

emberek mindent. Marika anyukájának tehát a falu volt a munkaadója, s ha nem 

is fényűzően, de megéltek belőle. Vallomása szerint, bár nem tartozott az 

éltanulók közé, szívesen járt iskolába. 

– Én a mái napig úgy beszélek, mint gyerekkoromba beszéltünk. Ugye, 

meg lehet érteni? Hát, akkor mért beszéljek másképp? Vannak, akik urasan 

beszélnek, én nem akarok, csak ha muszáj… mert tudom mondani úgy is, de 

ahhoz nekem figyelem kell, meg nem is esik jól. A mái napig nem tudom 

kimondani, hogy Lenin. Ki tudom, de nem az gyün a nyelvemre. Úgy mondom, 

hogy Lelin. Na, hogy a tanítónő mit szenvedtetett evvel! Állj fel Marika, 

mondjad, hogy Lenin. Felálltam, mondtam, hogy Lelin. Betűzzed, Marika, 

minden betűt hangosan mondj ki! Én el is mondtam: ell, e, enn, i, enn. Jó van 

Marika! Most mond ki egybe! Én meg mondtam, hogy: Lelin. Azt hitte, bugyuta 

vagyok, pedig nem, csak úgy esett jó a nyelvemnek, hogy Lelin. Amikor a 

lelkembül, a fájdalmamról kell mondanom valamit, úgy mondom: nem fájdalom 

magamat. Nem hallottad ezt még? Pedig falusi vagy te is! (Igaza van! Nem 

ismerem ezt a kifejezést, de milyen gyönyörű és milyen kifejező: nem okozok 

fájdalmat magamnak, nem szaggatom fel a gyógyuló sebeimet!) Szóval nem 

volt különösebb bajom az iskolával, de nem tanútam tovább. Jelentkeztem 

Gödöllőre mezőgazdasági szakmunkásképzőbe, de nem mentem egy napot 

se. Anyám azt mondta: Jó van ez jányom, mennyé csak a többiekkel gyümőcsöt 

szedni. Amikor mán kicsit nagyocskák vótunk is jártunk, idénymunkára. Jó 

elvótunk, bandáztunk, főleg mán iskola után! Hajaj! Vígan vótunk, vittek 
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bennünket vidékekre is. De dógoztam Pesten is, Csepelen. A nővéremmel 

együtt vótam, mindenhova együtt mentünk. Egyforma, piros télikabátunk vót. 

Ő is magos, fajin jány vót, hát vót is körülöttünk udvarló, bőven. A munkahelyen 

nagyon akarták, hogy kézilabdázzunk a csapatjukba. Nem, dehogyis mentünk! 

A főnököm azt mondta, hogy: Aki egyszer a Pesti aszfaltra hugyozik, az ott is 

marad, nem vágyik haza többet. Én rettegtem ettül, nem akartam, Isten őrizz, 

Pesten maradni! Férhö is mentem mán 18 évesen. Ott a munkahelyen vót egy 

asszony, aki mindenrül beszét nekünk. A menstruációrul, a gyerekszületésrül, 

mindenrül. Furcsa vót hallgatni. Ő látta, hogy mink semmit se tudunk ezekrül, 

vérszemet kapott és csak mondta, mondta, szemérmetlenül. Mink, ugye 

szégyenkeztünk még a havibajunk miatt is, nemhogy beszéljünk róla! Az anyánk 

és az urunk előtt is restelkedtünk, de az az asszony, nem ismert szégyent. A 

templomrul is azt mondta, hogy ő oda nem jár, mert aki oda nem visz, nem is 

hoz ki onnan se szerénységet, se tisztessíget, se becsületet… minek az imáccság. 

– Így nem lettem se kézilabdás, se pesti lakos. Menekűtem a falusi 

életembe, hogy szolgájjam az uramat meg a gyerekeimet, unokájaimat. Most is 

azt teszem, a mái napig főzök rájuk.  

Több betegségtől is szenvedett Marika. Tüdőembóliája is volt, s emiatt 

vérhígítót kellett szednie. Hogy ettől, vagy mástól, de az egész testén hatalmas 

kék és vörös foltok éktelenkedtek és viszkettek éjjel-nappal. A kék foltokat 

valószínű, hogy hajszáleres bevérzések okozták, melyek nehezen szívódtak fel. 

Állandóan vakarózott, kézzel, körömmel, s mindennel, ami a közelébe került, 

még késsel is! El kellett mennie bőrgyógyászatra. A város egy másik pontján 

volt az intézmény, személygépkocsival vitette a kórházunk. Előző nap jött a 

gépkocsi vezetője, hogy ugye le tud menni Marika a kórház bejáratához fél 

kilencre, mert akkor ő nem jön fel az emeletre. Várjon ott rá, ő pontosan jön, 

és már mennek is a bőrklinikára. Mindannyian segítettünk. Az iratait, a meleg, 
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réteges öltözködést, az ivóvizet, az étkezést… mindent felügyeltünk, 

ellenőriztünk, hogy rendben legyen. Egy betegtársammal kísértük le a 

bejárathoz és vártunk a sofőrre. Nem jött. Biztos, hogy jó helyen állunk, nem 

értettünk félre valamit? Többször is átbeszéltünk és végiggondoltunk mindent. 

A társunknak már el kellett menni kezelésre, így egyedül maradtam Marikával. 

Háromnegyed órán át vártunk a huzatos, dermesztő hideg bejáratnál, mikor 

úgy döntöttem, hogy: Marika, nem várunk tovább! Felmegyünk, jelezzük a 

nővéreknek és majd megvárjuk a kórteremben a szállítót. Így is tettünk. Ő 

azonnal le is dőlt az ágyára, mert annyira kimerült és átfagyott. Én szóltam a 

nővéreknek, akik intézkedtek is, azonnal hívták a szállítót. 11 óra után érkezett 

meg betegünkért a fiatalember, de még jó, hogy nem jött időben, mert beutaló 

nélkül mentünk volna. Az ő érdeklődése után írták meg, de azt kora reggel már 

a beteg kezébe kellett volna adni. 

– Na, készüljön, Mamika! Vagy már kész is van?  

Kezébe vette a reklámszatyrot az összekészített holmikkal.  

– Hova utazik, Mamika, és hány napra? Mi ez a rengeteg holmi és mitől 

ilyen nehéz? Hogy pénztárcaaaa? Meg ne tudjam! Tudja maga milyen emberek 

közé megyünk? Minden náció lesz ott, a bűnözőktől kezdve a hajléktalanokig, 

mindenki! A maga pénztárcájának nem lesz maga a gazdája, ha elhozza! Na, 

ugye, hogy pénztárca nélkül máris könnyebb? Semmit ne hozzon, csak az 

igazolványait, a beutaló itt van nálam!  

Élelem és víz nélkül nem engedtük el, de megértvén az elhangzottakat, 

megmerevedtünk. Tudtuk, hogy nem rövid időn belül látjuk viszont a 

szobatársunkat. Nem tévedtünk, késő délután, majdnem este hozták vissza. 

Azonnal forró teával kínáltuk, segítettük a vetkőzésben és öltözésben és 

hallgattuk szájtátva, hogy mi történt. Egy emelettel fentebb is volt egy beteg, 

akivel együtt szállították a bőrgyógyászatra.  
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– Azt képzeljétek el, hogy a fiatalemberen nem vót rendes cipő. Most, 

január derekán! Mindkét lábán fel vót válva a cipője talpa és rá vót húzva egy 

nejlonzacskó, ami át vót kötözgetve madzaggal. Szegínykémet, rám bízta a 

sofőr. Azt mondta, Mamika maga felel azé, hogy itt ez az ember meg ne 

szökjön, amíg nem gyüvök maguké, mert én nem maradhatok itt, vinnem kell 

a többi beteget is másfelé! Hallottatok mán ilyet? Én, aki lépni is csak botokkal 

tudok! De nem kellett szegínykémre vigyázni, esze ágába se vót a szökés. Össze 

vót húzódkozva és didergett. Mintha még a leheletit is láttam vóna, pedig ez 

nem lehet, hát ott vót, ahun én. Na, nem fájdalom magamat, megesett a szívem 

rajta nagyon. Minden ennivalót neki adtam és ő meg is ette. Fajin, elesett ember 

vót. Azt mondta, nemesek, urak vótak valamikor, csak kisiklott az életük. 

Kérdezte is a sofőrt, hogy ő úgy szeretne egy nyugodt, jó munkahelyen 

dógozni, de nem kell sehova, van-e felvétel, tunna-e neki segíteni. A sofőr 

hosszasan nízte oszt azt mondta: Te? Te dógozná? Itt? Hát olyan egyszálbélű 

vagy, hogy a huzat is elvisz! Hogy tunná te betegeken segíteni?  

Arra a kérdésre, hogy hogyan vizsgálták, mit javasoltak, azt mondta:  

– Kivágtak belőlem két darab húst, oszt beragasztották a helyét. Azt 

mondták, hogy ne fürdjek, nem érheti víz a kötést. Mást nem mondtak, meg 

orvosságot se adtak. No, gyere, nézzed! – intett a fejével felém.  

– Gyere, olvasd! Nincs a papíron se semmi!  

– Ezt az orvosnak kell odaadni, egyelőre pedig a nővéreknek, de ha már 

kértél, megnézhetem én is – feleltem. Írtak fel kenőcsöt a viszketésedre és a 

szövettani minta eredménye két hét múlva lesz meg.  

– No, látod milyen okos vagy! – mondta, és őszinte öröm csillogott a 

szemében. 

Mi olyan némán, lélegzetvisszafojtva hallgattuk, hogy a csendnek még a 

vénáját is tapintani lehetett. Amikor megnyugodott és újra komfortos 
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biztonságban érezte magát, egy betegtársunk a látogatóitól kapott sült 

kacsacombbal és lila káposztával csábítgatta. Az a hölgy, akivel együtt kísértük 

le reggel a bejárathoz, azon tanakodott, hogy vajon milyen méretű cipőt hord 

a szerencsétlen életű férfi, mert szól a férjének, hogy szedjen össze meleg 

holmikat és hozza be. Marika volt a mi kisgyermekünk, akit dédelgethettünk és 

szerethettünk minden kötelezettségvállalás nélkül… de ő volt az is, aki szárba 

szökkentette és virágba borította a bennünk hordozott jóság magvait. Elalvás 

előtt mesélte, hogy milyen szép város is Budapest. Milyen szelíden folyik a Duna, 

látta ismét az országházat, hát attól szebbet és csodálatosabbat még a 

mesében sem építhettek, s néki még az is megadatott, hogy belül is láthatta.  

Másnap délután már meg is érkezett a kenőcs. Senki nem merte vállalni a 

sebek és a foltok kezelését, csak én. Az igaz, hogy ez nem a mi feladatunk lett 

volna, de közben már olyan szálak szövődtek közöttünk, hogy dehogy bíztuk a 

nővérekre, hisz e nélkül is volt feladatuk bőven. Betegtársaimban volt egy 

egészséges távolságtartás, hogy talán ragályos ez a kór. Én úgy véltem, hogy a 

bőrgyógyászaton azonnal elkülönítésre utasították volna az intézményünket, 

vagy ott biztosítanak neki helyet, ha ez így van. Gumikesztyűt kértem és minden 

foltot bekentem az előírás szerint. Alig maradt valami a kis tubuskában, hisz 

nem egyetlen pöttyöt kezeltem, hanem az egész testfelületét – s hatalmas volt 

ez a test. El is múltak a vörös foltok, s velük a viszketés is. Másnap, sajnos újra 

jelentkeztek, bár kevesebb. Jeleztem mindent és kértem, hogy rendeljenek még 

a csodaszerből, mert a maradék, egy kenetre is csak szűken elég. 

 

Marika az országházban 

A kórházi lét érzelmileg nagyon intenzíven hat ránk. Idegen helyen, 

betegen, a megszokott komfort nélkül – főleg, ha nem csupán néhány napot 

kell ott tölteni – számos nyűgöt kell elviselni: nem kis kihívás. Nehéz napok, 



88 

Vissza a tartalomjegyzékre. 

melyeket túl kell élni a gyógyulás érdekében. Sokan tizenévek óta járnak vissza 

az intézménybe nem a gyógyulást, hanem fájdalmaik enyhülését remélve. 

Hajlamosak lehetünk tehát a kesergésre, önsajnálatra is. Kapaszkodókat kell 

találni, lelket kell verni magunkba és magatartásunkkal a betegebbekbe is – még 

akkor is, ha a mi lelkünk is tele van bőrkeményedésekkel. A „meggyógyulás” a 

legtöbbünk esetében csak remény, mely, ha nem vigyázunk, olyan hamar 

elhagyhat bennünket, mint lyukas korsót a víz. Marika jelenléte, lénye, 

elhessegette, vagy inkább elfedte, takarásban tartotta a fenti ártó 

gondolatainkat. Bízott bennünk, támaszkodott ránk, a barátunk akart lenni és 

mi a bizalmasai, támaszai és a barátai lettünk. 

A vizsgálatok már reggel hat órakor elkezdődtek. Mindenkinek kötelező 

volt a nővérszobába megjelenni fél nyolcig, ahol megmérték a vérnyomását. 

Többeknek kellett menni a kezelőbe éhgyomri vérvételre, Marikának is. Az ő 

teste olyan volt, mint egy több betegséget összezáró hatalmas, élő kapszula, 

elég nehéz feladat lehetett a gyógyítása. Már az első napon félálomban 

mindenki tudta a nővérke kérdéseire a választ. Vérnyomásmérés előtt nevet 

kérdeztek, és azt, hogy hányas szobában, hányas ágyon fekszünk. Az asztalon, 

egy tálcán sorakoztak a gyógyszeres tartályocskák, tetejükön a kórterem és 

ágyszám, bennük pedig a személyre szabott napi tabletták. Ezeket mérés után 

megkaptuk és vihettük magunkkal. A második nap már nem is vártuk a 

kérdéseket, leültünk a székbe és a nevünket elhagyva, hogy gyorsabban 

haladjunk, csak a kórterem- és ágyszámot mondtuk, hogy a nővérke odaírhassa 

a mért adatokat a megfelelő rubrikákba. Már az ötödik reggelen ültünk a 

székben, névre nem is várt a nővér. Marika is beült a székbe, felhúzta a hálóinge 

ujját és várta a mérést, a maga csöndességében. A nővér ránézett és miután a 

beteg csak visszanézett rá, egy mukkot sem hallatott, kérdezte: 

– Neve? 
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Marika válaszolt. 

– Hányas kórteremszám? 

Marika mukk nélkül ült tovább. 

– Azt kérdeztem, hányas kórteremben fekszik? 

– A 205-ös, ha jól tudom. 

– És hányas ágyon? 

– Azt nem tudom, kérem. 

– Mi az, hogy nem tudja, hogy hányas ágyon fekszik? 

– Hát, az én ágyamra nincsen írva semmi, ha jó tudom, vagy nem vettem 

észre. Én nem láttam ott semmilyen számot, de lehet, hogy van! 

Mikor belépett a kórterembe, senkire sem nézett, de sugárzott róla 

valamiféle kudarc, vagy balsiker. Pár perc hallgatás után kérésünkre beszámolt 

a történtekről. Nem felháborodás, hanem megbántódás volt a hangjában és a 

tekintetében. – Még ilyet! Rám ideges, majdnem gorombáskodik, hát hunnan 

tudjak én mindent? Mié nem elég nekik a nevem? Nem a nevem a fontos, 

hanem a szám? Mié nem lássa a papíron a nevem mellett, hogy hova írjon? Na, 

mutassátok mán meg, hogy hun van az ágyam száma kiírva! És nem tudtuk 

megmutatni, mert valóban nincsenek az ágyak megszámozva, de az első 

napon odakísérnek az ágyhoz és elhangzik az ágy száma is – sok minden más 

között. A továbbiakban pedig kapunk egy „órarendet”, amelyen keskeny 

sorokban, kis betűkkel (épp olvasható, de a sortévesztés benne van a 

lehetőségekben) a dátum, a kezelés neve, a kezelőterem száma, stb. található, 

legfelül pedig a beteg neve valamint a kórterem és ágyszáma. Többeknek elkél 

a segítség az eligazodásban, de mindig van segítség, Marikát is segítettük, 

bábáskodtunk fölötte mindannyian… de nem csak mi. Marika, ha nem jelent 

meg egy kezelésen, jött a kórterembe pl. a gyógytornász, hogy nincs-e valami 
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baj? Nem minden beteg részesült ilyen gesztusban! Inkább pirongatásban. 

Mert nem csak a betegség ragályos, hanem a magatartásunk, a viselkedésünk 

is. Látták a gyógyítóink, hogy ha tehettük, elkísértük őt, vagy vártuk a kezelés 

végén, hogy visszakísérjük... láthatóvá tettük az ő egyfajta gyermeki létét és 

tisztaságát. 

Nem értettem. Az ötödik napon nem tudja az ágyszámot? Valóban nem 

tudta, vagy azzal volt baja, hogy egy szám a rendszerben? 

A kezelések közötti idők, a délutánok és esték, közös beszélgetésekkel 

teltek. Hatalmasakat nevettünk, jókat „főztünk”, vásárlási élményekről és 

tanácsokról diskuráltunk, ahogyan a nők és asszonyok között szokás. 

Fellebbentek picinykét a magánéleteinket fedő fátylak is. Mutogattunk fotókat 

is a családtagjainkról, fiatalkori magunkról, utazási élményeinkről. Egy ilyen 

jókedvű diskurzus alatt hangosan megszólalt egy telefon. Akkor láttam először 

telefont a kezében. Az unokája felesége hívta, hogy megszületett a dédunoka, 

már otthon is vannak a kórházból. Marika boldog volt, megfiatalodva ragyogott 

az ágyán. – Gyertek, gyertek, nézzétek mán, milyen aranyos a dédunokám! 

Telefonján mutogatta a picit, aki tényleg elbűvölt mindannyiunkat. – Nagyon 

ügyes vagy! Okostelefonod van? Ki tanított meg kezelni? – kérdeztem.  

– Az önkormányzat tartott tanfolyamot az időseknek. A gyerekektől 

kaptam a készüléket. Aggyig mentem, amíg meg nem tanútam. Nem mondom, 

hogy könnyen ment, vagy hogy nem vótak idegesek rám, de aggyig 

mutogatták, hogy a végin csak sikerűt. Otthon meg még többet is tanítottak a 

gyerekek, még híreket is tudok olvasni. Nálunk törődik az önkormányzat az 

öregekkel. Az országgyűlési képviselőnk felhozott bennünket Budapestre, hogy 

megmutassa, hun dolgozik. Az országházban vótunk. Mondhatom, hogy ezt 

minnyájan megemlegessük, ameggyig csak élünk! Csudálatos vót. Korán 

érkeztünk, sokat kellett várni, hogy beengeggyenek bennünket. Toporogtunk, 
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mozogtunk, forgattuk a fejünket, vártuk, hogy tejjen az idő. Az őr, aki a 

bejáratnál állt, aszongya: – Menjenek el, még van idejük megnézni a cipőket. 

Menjenek csak nyugodtan, bőven van még idő. – Merre menjünk? Az őr fejével 

intett és mutatta, hogy merre. – Gyerünk no, hátha tanálunk jó, kényelmes cipőt 

a fájós lábunkra, nagyobb itt a választék, mint nálunk! Mentünk mink, de hiába, 

nem tanátuk meg a cipőbótot, akarhogy figyeltünk mindenfele! Menjünk vissza, 

mert a végin még a látogatásrul is lemaradunk! Vissza is mentünk. Ott tudtuk 

meg az őrtül, hogy nem cipőbótot kellett vóna keresnünk, hanem öntöttvas 

cipőket. Ott, ahun a nyilasok belőttek a vízbe sok gyereket meg felnőtteket is. 

Hát ilyen tudatlanok vótunk minnyájan, mert egyikünk se tudta. Az idő meg 

eltelt, úgyhogy lassan bemehettünk. Hát, mondhatom, hogy a szánkat alig 

tudtuk összecsukni, egyik gyönyörűségbül a másikba kerűtünk. Ezt minden 

magyar embernek látni kéne! Elmondani se lehet! Az a vörös szőnyeges 

lépcsőház, hatalmas oszlopokkal, legalább 100 lépcsővel, híres festményekkel 

meg díszes, festett üvegablakokkal! Azé csak felkapaszkodtunk valahogy a 

beteg lábainkkal, de mondom: a szánk végig tátva vót. 

– A koronázási ékszerek tetszettek? Mi volt, ami a legjobban tetszett? – 

kérdeztem. 

– Megmondom az őszintét, minden nagyon tetszett. A koronán 

megszámoltam az összes köveket, meg a képeket, az alma olyan vót pontosan, 

mint a mesében, a mennyezet meg, mint a mennyország, de az őr! Az őr 

tetszett a legjobban! 

Kitört belőlem a nevetés. Annyira váratlanul ért, annyira meglepett, hogy 

nem tudtam megőrizni a komolyságomat. – Az őr? Nem mondod? 

– Na, nem úgy, ahogy te gondolod! Jó van, fajin gyerek vót, nem 

mondom, meg magos, fajin egyenes tartású, de nem ez a lényeg. Nekem 

megmeredt a lábam, nem bírtam ellépni elüle. Én még ilyet nem láttam! Először 
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azt hittem, viaszbul van. Annak semmilye se mozdút. Akármeggyig álltam ott, 

még a mellkasa se mozgott, mintha levegőt se vett vóna. Mert hogy nem 

mozdul a lába, vagy a karja, jól van, de hogy a szempillája se? Nem pislantott 

egyet se! Ilyen is van? Azé csak megkérdeztem, hogy van ez? Azt mondták, 

hogy sokáig válogatják a jelentkezőket, míg megfelelőt tanának. Képezik is 

valahogy őket. Akit én bámútam, mert szó szerint bámútam, egy határmenti 

faluba való, itt albérletbe laknak, többen is. 

Mondhatom, mi, ha nem is szájtátva, de kikerekedett szemmel és síri 

csendben hallgattuk a beszámolót. A pipázóról, a liftről, az urak ülésterméről 

kék szőnyeggel, mert kékvérűek voltak… szóval Marika figyelt és mindent 

megjegyzett, évek múlva is pontosan be tudott számolni az élményéről. 

Már több mint két hete, hogy elköszöntünk egymástól. Gyakran gondolok 

rá szívből, melegen. Felhívtam és érdeklődtem a szövettani eredménye és a 

viszketéses betegsége felől. Nem csillogott a hangja, de bizonyára arcán és 

tekintetében is kevesebb már a mosoly. Mindenki dolgozik, nincs, aki hordja 

orvostól orvoshoz, pedig csak ide-oda küldözgetik. – Nincsen kenőcsöm se, 

viszketek és kaparódzok, mint a bolond.
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Szacsvay Éva – Séra László: Rózsadombi történetek 

Rózsadombi történetek 

Szacsvay Éva1 – Séra László 

Absztrakt 

Eredetileg két, egymáshoz közeli rózsadombi villa lakói közötti 

kapcsolatról kért a szerzőktől egy volt egyetemi kollégájuk személyes 

emlékeket, dokumentumokat készülő tanulmánya kiegészítéséhez; ehhez át 

kellett nézni a rendelkezésünkre álló családi, hagyatéki anyagokat és albumokat, 

amelyek fokozatosan a lakókörnyék épületeinek, lakóinak, százados 

eseményeinek, elkerülhetetlen lábjegyzetekkel kibővített elbeszéléséhez 

vezettek. Tartalmát a történet egyik első olvasója (jelenleg szintén a környéken 

lakó folklorista, dr. T. Zs.) így összegzi: „… benne van a 20. század történelme 

minden tragédiájával, igazságtalanságával. Túlélésről, abszurd történelemről, a 

kor társadalmi rétegeiről éppúgy szól, mint a hétköznapokról, a gyermekekről… 

Hihetetlen, hogy a Rózsadomb néhány épülete milyen embereket, sorsokat 

rejteget.” 

* 

Nem tudom, mit szólna Arthur Koestler, a véletlen egybeesések nagy 

gyűjtője (A vak véletlen gyökerei),2 vagy a kiváló művészettörténész, Beke László, 

aki szintén véletlennaplót vezetett, s „jó játéknak találta,”3 ha tudná, hogy a 

szabadságharc leverése után, 1849. október 24-én kivégzett Szacsvay Imréről4 

– Kossuth jegyzőjéről – elnevezett utcában született Nagyváradon Heller László. 

                                         
1 Szacsvay Éva (1945-2025). A tanulmány posztumusz megjelenés. 
2 Koestler, 1972. 
3 Beke László az 1970-es években személyesen (S. L.) nekem is említette ezt a vonzalmát a 

koincidenciák iránt, amelyről Michalicz Csilla (2004) újságíró is kérdezte 2004-ben. 
4 Fleisz, 2009. 
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Hellerrel Szacsvay Éva családja (az 1960-as évek közepén egy ideig Séra László 

/a visszaemlékező, továbbiakban S. L./ is) ezen az egy-két négyzetkilométeres 

rózsadombi környéken, a Bimbó úton élt szomszédságban. Miután Pethő 

László, Szacsvay Éva (a visszaemlékező, továbbiakban Sz. É.) néprajzos 

évfolyamtársa – aki tanulmányokat írt Heller Lászlóról5 – értesült minderről, sőt 

arról is, hogy Sz. É. édesanyja, Szacsvay Ferencné adminisztrátori munkát kapott 

a Heller tanszéken, illetve hogy házukkal szemben volt az osztrák nagykövetség 

rezidenciája, s ennek szerepe jutott életükben, felkért bennünket, hogy állítsuk 

össze e ezzel a sajátos konstellációval kapcsolatos emlékeinket.6 

A budapesti II. kerület egy-két négyzetkilométeres dombvidéki területe 

nagyjából egy kettős S kanyart ölel fel a hozzá kapcsolódó utcákkal a Mechwart 

ligettől induló Bimbó úton, a Füge vagy az Ady utca kezdete és az Alsó 

Törökvész utca között. A Füge utca a Barsi utcába torkollik, amely az Ady Endre 

utca, az Eszter utca, és Szemlőhegyi út összefutásából indul. A Bimbó útról a 

Füge utcával szemben, a másik oldalon a Ribáry út vezet le a Marcibányi térre. 

Az Ady Endre utcával nagyjából párhuzamosan fut a Szemlőhegyi utcáig a 

Rómer Flóris utca, ahonnan az Áldás utca, Berkenye utca vezet a dombnak 

felfelé. A Barsi utca végén találjuk a Barsi parkot (ma Bibó István park). A kanyar 

felső végén találkozik a Bimbó út és az Ady Endre utca, ahol a Bimbó út 43. 

számú ház található, ahol Sz. É. lakott szüleivel. A házzal szemben a Tapolcsányi 

utca és a Bimbó út sarkán állt lebontásáig az osztrák követ rezidenciája. Abból 

a célból, hogy erről a rózsadombi történetünkről teljesebb képet festhessünk, 

                                         
5 Pethő, 2019, 2021, 2022. 

6 Pethő László kezdeményezése eltérte célját: 2023. szeptember elején tartott XXVIII. Partiumi 

Honismereti Konferencia keretében emléktáblát avattak Heller Lászlónak a város híres feltaláló 

tudós szülöttjének a Partiumi Keresztény Egyetemen. Lásd: 

https://www.bme.hu/hirek/20230927/Minden_tenykedese_egyidejuleg_szolgalta_a_hazai_ipart_es_

a_muszaki_felsooktatast  

https://www.bme.hu/hirek/20230927/Minden_tenykedese_egyidejuleg_szolgalta_a_hazai_ipart_es_a_muszaki_felsooktatast
https://www.bme.hu/hirek/20230927/Minden_tenykedese_egyidejuleg_szolgalta_a_hazai_ipart_es_a_muszaki_felsooktatast
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érdemes a Bimbó út és a környék néhány villájáról és lakóikról részletesen is 

szólnunk. 

A Bimbó út 43. szám alatti ház, a most is ott lakó Ravasz Ágnes (Sz. É. 

unokahúga) tudomása szerint 1896-ban épült. Az eredeti telekkönyvi 

bejegyzésben: „ház udvarral és kerttel a II. ker. Rézmál dűlőben” 32861-es 

számmal szerepel. 1926-ban vásárolták, harmadik tulajdonosként. Az emeleti 

bérlő ettől kezdve több mint tíz évig Károly Ervin, az Est-lapok igazgatója volt. 

Padányi Gulyás Jenő neves építész „bérvilla átalakítási” tervrajzán áthúzva a 

Mész utca 29. eredeti cím és az új 12822 hsz. szerepel. A tervező kézírásos 

megjegyzése: „Ravasz László Főtiszteletű és méltóságos püspök megbízásából 

(1934. VI. 2), három szint – földszint, magasföldszint és I. emelet.”7 Ekkor 

vezették be az etage fűtőrendszert. Ravasz László8 és felesége, Bartók Margit 

1945. május közepén kezdtek felköltözni a Ráday utcából a Rózsadombra 

(Bartók Margit meghalt 1947-ben). A villát 1952-ben államosították. A Budapesti 

Központi Járás Bíróság határozata szerint a dr. Ravasz László, dr. Bibó Istvánné, 

dr. Uray Sándorné, ifj dr. Ravasz László és dr. Szacsvay Ferencné tulajdonát, a 

4741/1952. számú telekkönyvi végzés alapján 1952. március 29-én a Magyar 

Állam javára kebelezték be (irat száma például: 2014/1952). A végzés szerint: 

„Dr. Ravasz László tulajdonában lévő Bp. II. ker. Bimbó utca 43 alatt lévő 1.163 

m2 területű, 12822 hrsz számú ingatlan, a 208 m2 alapterületű, 2 emeletes 

                                         
7 Padányi Gulyás Jenő (1900–1982) munkái közül itt csak a Hunnia Filmgyár (1939) és a Kelenföldi 

autóbuszgarázs (Menyhárt Istvánnal, 1941) tervezését, a Lónyay Utcai Református Gimnázium új 

épületének építését (Tóth Imrével, 1943), a Debrecen Hitelbank és bérház (1938) vagy az angyalföldi 

református templom tervezését említjük. Néprajzi tanulmányt írt (1937), plakáttervezőként is ismert. 

1945-ben Amerikába távozott, ahol tervezéssel foglalkozott. 
8 Ravasz László (1882–1975) kelementelkei székely családból született Bánffyhunyadon; 1907-től a 

gyakorlati teológia tanára a Kolozsvári Református Teológián (1915-ben jelent meg A gyülekezeti 

igehirdetés elmélete. Homiletika c. tankönyve), 1921-ben a Duna-melléki Református Egyházkerület 

püspökének választják meg Budapesten, 1948-ban lemondásra kényszerül; 1937–1948 között a MRE 

Egyetemes Konventjének és Zsinatának lelkészi elnöke. 1953-ig Kálvin téri lelkész. 1925–1949 között 

a MTA tagja (1940–1945 között elnöke). 1956. november 1.–1957. február között ismét Konventi és 

Zsinati elnöknek választják. Püspöki működéséről lásd Kiss Réka (1996) tanulmányát. 
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lakóházzal, a Telekkönyvi hatóság 4741/1952. számú végzésével az 1952. évi 4. 

tvr. alapján kártalanítás nélkül állami tulajdonba vette.”9 

1951. június 21-én a házból kitelepítették Okányba a kétgyerekes Uray 

családot: „asztalt, széket, szekrényt és négy fekvőhelyet vihettek magukkal.” 

Urayék 1947-től laktak a rózsadombi házban, amikor a család véglegesen 

felköltözött. Kitelepítésük előzménye volt, hogy a földművelésügy 

osztálytanácsos dr. Uray Sándort, Ravasz Vera férjét, mint egyszerűen csak 

kisöprendő „reakciós elemet” „bevonták… a Földművelésügyi Minisztérium 

elleni perbe”, s habár felmentették, állását, nyugdíját ítélet nélkül elvesztve 

hosszú évekig segédmunkából élt.10 Sz. É. kitelepített unokatestvérei, 

nagynénje, nagybátyja (magasföldszintsz. 2. lakás) lakásába Nyáguly Mária 

ávósnőt költöztették családjával, idős apjával és anyjával, testvérével, Arankával 

és az ő férjével, Séra Öcsi néptáncossal (nem rokon, véletlen egybeesés). A 

rózsadombi ház kertjébe libát, kacsát, kutyát hoztak, kutyaóllal és tyúkketreccel 

gazdagították a szép kertet.11 

A Bimbó út 43. házfelügyelője az iszákos Bartha András volt, aki az alagsori 

szoba-konyhás lakásban lakott feleségével, Erzsi nénivel; valószínűleg jelentett. 

Bartháék Szabolcska Lászlóéktól kerültek oda, akkor jöttek, amikor Ravasz Mária 

Márta és lelkész férje (Szabolcska Mihály költő fia) Temesvárról a Budahegyi 

gyülekezetbe kerültek (Tucsi, ahogy a családban becézték, elhunyt 1948-ban).12 

Ott lakott még a házban, a magasföldszint. 1-ben Tímár Gábor, a korábbi 

házfelügyelő felesége anyjával és fiával, majd második házassága után új férje, 

                                         
9 Dr. Szacsvay Ferencné Ravasz Éva hagyatéka, a Kárrendezési Hivatal tulajdonunkban lévő 

iratanyagából; a végzésről az eredeti példány is nálunk. 
10 Ravasz L. 1994, 360–362. 
11 A Nyáguly (Neagu, Neagul) elterjedt román eredetű erdélyi családnév, a leggyakoribb Ráduly 

névhez hasonlóan helynévként (Ozsdola havas, Kézdi szék) is előfordul (Pesti Frigyes, 864/65, 109.). 

V. ö.: Benő, 2012. 
12 A 60-as években csak Erzsi néninek volt tévéje, Sz. É. apjával nála néztünk meccseket (S. L., amíg 

mi is ott laktunk). 
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Pető sportedző és fia, Attila; ekkor négyen voltak az egyszobás lakásban. A 

kertre néző földszinti lakásban lakott 1949-től Blau Albert mérnök és felesége, 

szigorú katolikusok voltak. Az ötvenes években kivándoroltak Svájcba 

leányukhoz. A lakásban most Havasi Zsuzsa lakik családjával, akinek nagyszülei 

– Szentpétery György volt vezérérkari százados és felesége, Olga – azután 

költöztek a házba, hogy kitelepítésükből visszatérhettek. 

Sz. É. édesapját 1950 januárjában letartóztatták. Ravasz László így írt veje, 

dr. Szacsvay Ferenc történetéről: „a belügyminisztérium internálási osztályán 

működött, mint fogalmazó. Egyik kollegája, aki közöttük bizonyos elsőbbséget 

szerzett magának, kivált a szolgálatból, s mint ügyvéd elvállalta egyes terheltek 

védelmét. Mikor ebből baj támadt, azzal védekezett, hogy volt kollegáitól 

kapott információkat, bizalmas baráti beszélgetés közben. Két évet kapott ... 

Kitöltött belőle másfél évet.” Kiszabadulása után „fizikai munkás, építkezési 

gépkezelő, villanyszerelő lett.”13 Sz. É. szerint inkább rábeszélték, hogy fogadja 

el a gazdasági ítéletet (nagyon berzenkedett ellene!), nehogy a politika felé 

vigyék el. Az erdélyi sokgyerekes szász családból Székelyudvarhelyen született 

Rajk Lászlót ismerte; ekkor a Rajk-per után vagyunk.14 Börtönbe kerülése után 

felesége két gyermekével nagyapja Bimbó úti lakásába költöztek. A négyszobás, 

I. emeleti lakásba még két albérlőt helyeztek el, az egyiket Illyés Flóra szerezte; 

ifj. Ravasz László vegyész és ők négyen, Éváék apjával kiegészülve összesen 

nyolcan laktak a lakásban.15 Az 1960-as években lakott még a családnál az 

emeleti lakásban – szinte kollégiumként használta – Uray Márton, amikor a 

zeneművészetire járt és késő estig volt próba (Lacikával, ifj. Ravasz Lászlóval 

társalogtak sokáig, aki jól olvasott szájról, gyermekkori paralízisben 

                                         
13 Ravasz L., 1992, 360. 
14 Rajk Lászlót és két társát, Szőnyi Tibort és Szalai Andrást 1949. október 24-én végezték ki; 

újratemetésük 1956-ban történt. 
15 Sz. É. édesapját fellebbezés után nem mentették fel (még egy véletlen egybeesés, az új tárgyaláson 

az ügyész dr. Séra Károly volt (AVH), csak névrokon, akit apósom csak „örményként” emlegetett – S. 

L.) 
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hallásvesztes volt); később elvette az albérlő Ibolyát, leányuk Ágnes. Ravasz 

László 1948-ban az állam és az egyház közötti helyzetet mérlegelve lemondott 

püspöki állásáról, tisztségeiről, és végül 1953-ban a Kálvin téri lelkészi állásából 

is nyugdíjba vonult, s a kitelepítésükből16 szabadult Vera leánya családjával, a 

tulajdonában megmaradt leányfalui nyaralójába költözött ki, az addig is a 

hatóság által berakott két lakó mellé.17 

A Bimbó út 43. emeleti ablakából a kert felől kinézve, az Ady Endre utca 

felső végén lévő szomszéd házra és udvarra lehetett rálátni, ahol 1945 után, 

1955-ig (vagy korábbig) DISZ18 iskola volt. Sz. É. emlékei szerint egy, a tetején 

ötágú csillagos, alacsony, vörösre festett betonoszlopot körülállták, mozgalmi 

dalokat énekeltek („Prics, pracs, rumlibum”, és „Hegyek-völgyek között”). Az 

Ady Endre utca sarkán álló 30. számú ház (Weil Lipót, 1909) közvetlenül a kerítés 

mellett helyezkedik el, vele szomszédos az Ady Endre utca 28. szám alatti 

tornyos Asbóth villa nagy előkertjével és udvarával. Eredetileg ott egyetlen 

saroktelek volt három épülettel. Az erdélyi szász vártemplomra emlékeztető 

társasvillát Asbóth Oszkár (1852–1920), a pesti egyetem szlavista nyelvész 

                                         
16 1951. május 21. és július 18. között Budapestről kitelepítettek az ország keleti részébe 5182 

családot, összesen 12 704 személyt. A kitelepítést a Belügyminisztérium és az Államvédelmi Hatóság 

végezte egy 1939-es (!) jogszabályra hivatkozva és egy 1948-as minisztertanácsi rendelet alapján, 

lakás-, lakásrész-lefoglalással és vagyonelkobzással. A fővárosi kitelepítések hátterében a 

lakáshiány és az osztályellenségnek, nem kívánatos elemeknek nyilvánított, a két háború közötti elit 

(arisztokraták, miniszterek, államtitkárok, tábornokok, rendőrtisztek, gyártulajdonosok, 

nagykereskedők, bankigazgató, nagybirtokosok stb.) elűzése állt. Ugyanakkor, mint azt a levéltári 

adatok is alátámasztják, a fővárosi kitelepítés „a pártállam által folytatott egyházüldözés széleskörű 

eszköztárának része volt” (Erdős, 2023:233), így a református egyház esetében kiterjedt egyházi 

funkciót betöltő presbiterekre, gondnokokra, főgondnokra, s lelkipásztorokra is. Az utóbbi esetben a 

száműzést az 1951-ben létrehozott Állami Egyházügyi Hivatal az egyház vezetőin keresztül érte el. 

1951-ben telepítették ki a nyírségi Buj községbe Szabó Imre esperest és 1952-ben így távolították el 

Dobos Károlyt is, aki folytatta a Szabó Imre által kezdeményezett szolidaritási akcióit a kitelepítettek 

támogatására. A történetet feltáró tanulmány Ravasz László Kálvin téri lelkipásztor segítő fellépését 

is említi, aki a reformátusok támogatása érdekében külföldi magyar kapcsolataihoz fordult (Erdős, 

2023, pp. 236–237).A kitelepítések evangélikus egyházi vonatkozásaihoz lásd: Köbel, 2018; Palasik, 

2015. 
17 Ravasz L., 1992, 344–348. 
18 Dolgozó Ifjúság Szövetsége az 1950-es években, 1956-ban felbomlott. Elődje 1944–1948 között a 

MADISZ (Magyar Demokratikus Ifjúsági Szövetség, kommunista kezdeményezésre). 1957. 

márciustól KISZ. 
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professzora építtette, egy másik házban pedig matematikus tanártársa, Beke 

Manó (1862–1946) lakott.19 Az ostrom alatt a villát találat érte. Sz. É. emlékei 

szerint az Ady Endre utca 30.-ban, az emeleten lakott az 1950–1960-as években 

Brestyánszky (a név bizonytalan) Júlia családja, akinek egy idősebb testvére is 

volt, Anna Mária. Sz. É. átjárt hozzájuk játszani. A földszinten volt Domanovszky 

Endre festőművész lakása,20 akit Sz. É. nagyapja néha meglátogatott. 

Az Ady utca másik oldalán, a völgy felé az Ady utca, az Eszter utca és a 

Barsi utca háromszögében egy dús növényekkel teli hatalmas kertben 

meghúzódó villa és lakóinak történetét részletesen megismerhetjük Szuhai 

Barbara várostörténész21 leírásából. A Bimbó út eredetileg az Ady Endre 

útvonalán haladt, így eredeti címe 1923-ban, amikor épült, Bimbó út 39. szám 

alatt volt. Az alagsorral és két emelettel készült, a háborúban szétlőtt, majd az 

MKP által újjáépített sarki villa homlokzati része és bejárata az Eszter utca 2., 

ahová 1947-ben Sólyom László (1908–1950), Ludovikát végzett katonatiszt, 

1948-tól vezérkari főnök, altábornagy biztonsági okból költözött, szintén Eszter 

utcai saját öröklakásukból. A felső lakásba lakónak Révay Kálmánt, a páncélosok 

parancsnokát választotta. 1950-ben a Honvédségből eltávolították a Ludovikás 

tiszteket. Egy éjszaka Farkas Mihály személyes parancsára letartóztatták Sólyom 

Lászlót. Ugyanezen az éjjelen számos magas rangú főtisztet is őrizetbe vettek, 

majd alig két hónappal később, a nyilvánosság teljes kizárásával zajló katonai 

koncepciós perben több halálos ítéletet hoztak ellenük. Az ellenségnek tekintett, 

halálra ítélt tisztek közül Sólyom Lászlót, Révay Kálmánt – további 

                                         
19Az Asbóth villa és lakóinak története Kozma Tamás oktatásszociológus, egyetemi tanár önéletrajzi 

emlékezésében olvasható. Lásd: Kozma, 2011, 11, 16, 25. 
20 Domanovszky Endre (1907–1974) értelmiségi családból származott, nagyapja (Endre) filozófus, 

akadémikus, apja (Sándor) művelődéstörténész, akadémikus, testvérei: Ákos könyvtáros, az 

Egyetemi Könyvtár vezetője, György művészettörténész, néprajzos, aki a Néprajzi Múzeum 

igazgatója is volt. Pályája elején Szőnyi István, Aba-Novák Vilmos, Pátzay Pál (olasz novacento) 

csoporthoz tartozott, 1945-től festőtanár a Képzőművészeti Főiskolán, 1955–1956-ban 

főigazgató, ismertek („szocreál”) murális munkái. 
21Szuhai, 2021. 
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fogolytársakkal együtt – kivégezték. Letartóztatták feleségét, elvitték két 

gyermekét, az Eszter utcába palántákat felvivő apósát. A gyerekeket végül 

nagyanyjukra bízva együtt kitelepítették Tiszapolgárra.22 

Az Eszter utcai lakásokba Bata István és Janza Károly költözött. Bata István 

– eredetileg kalauzfoglalkozású, 1950 végén vezérkari főnök – beköltözött 

Sólyom Lászlóék bebútorozott lakásába; Janza Károly (1914–2001) pedig – 

eredetileg esztergályos, 1952-től altábornagy, 1956. október 27.–november 2. 

között honvédelmi miniszter, 1951–56 között miniszterhelyettes – Révay 

Kálmánék helyére költözött be. 1959-ben kegyvesztetté váltak. 1959-től a házba 

költözött az 1939-ben Moszkvában kivégzett Kun Béla özvegye. Gál Irén és 

családja, orvos fiával a földszinti lakásba költöztek, és az emeletre leánya, Kun 

Ágnes és férje, Hidas Antal „szocreal” író. Gál Irén 1974-ig, Ágnes lánya 1990-

ig, halálukig laktak ott. 1992-ben a pécsi születésű, nem rokon, azonos nevű 

jogász, dr. Sólyom László, 1998-ig az Alkotmánybíróság elnöke költözött, és 

lakott két évig együtt Kun Béla családjával. A villa tulajdona a 2000-es évek 

elején a Trigránit elnökének tulajdonába került; azóta több lakásra osztották. 

Az Ady Endre utca, az Eszter utca és Szemlőhegyi út összefutásából indul 

a Barsi utca. A kis téren, az Eszter utca 2. szám alatti ház ékalakú kertjének 

sarkán – talán nem véletlenül – az 1960-as években még egy utcai telefonfülke 

volt. A Barsi parkhoz közel, az Ady Endre utca felől, a jobb oldalon, az utca 

végén látható Münnich Ferenc hatalmas villája.23 Még egy moszkvai 

                                         
22 Dr. Papp Jánosné – akinek unokái Sólyom Ildikó színésznő, valamint László televíziós rendező és 

operatőr – később Andornaktályára, egri rokonaik közelébe költözött; lásd: Sólyom, 1988. 

23 Münnich Ferenc (1886-1967) jogot végzett, kommunista politikus. 1915-ben orosz 

hadifogolytáborba kerül, ahol a bolsevik párt tagja lesz, részt vesz az orosz polgárháborúban, 1918-

ban ezredparancsnok. Hazatérve 1919-ben a KMP alapítója, hadügyi politikai biztos, emigrációban 

kommunista szervezkedésben vesz részt, 1922-1936 között Szovjetunióban él, Nagy Imre barátja. 

1946-49 között budapesti rendőrfőkapitány, 1949-1956 között diplomata (Helsinki, Szófia, Moszkva, 

Belgrád). 1956. nov. 2-4. között Kádár Jánossal Moszkvában, november 7-től a fegyveres erők 

minisztere; a karhatalmi zászlóaljak és a munkásőrség egyik szervezője. 1958 után minisztertanácsi 

elnök, államminiszter, az MSZMP elnökségi tagja. 
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emigrációból hazatért, itthon rendőrtábornoknak kinevezett politikus, Cséby 

Lajos, a korszakra oly jellemző történetéről érdemes szólnunk. A történet az 

Ady Endre utca közepe táján lévő 17. szám alatti (15–17. szám) épülethez 

kötődik, amelyet Vidor Emil (1867–1952), a magyar szecesszió építésze 

tervezett. 1945 őszén – Bálint Endre közreműködésével – egy tíz művészből 

álló, baloldali művészkolónia költözhetett be „a romos villába, melynek volt 

tulajdonosai és egyben lakói, név szerint Hámos Róbert svéd konzul és Merész 

Gyula festőművész az ostrom előtt Nyugatra távoztak”.24 Cséby Lajos szintén 

harcolt a spanyol polgárháborúban, akárcsak Münnich Ferenc és Rajk László. 

Moszkvából hazatérése után kapott lakásával elégedetlen volt, így megfelelőt 

keresve szemet vetett a rózsadombi Vidor villára, amit régi belügyes 

kapcsolatain keresztül meg is kapott, s a kitelepített művészek helyére 

beköltözhetett. Sorsa azonban hamar fordulatot vett: 1949-ben letartóztatták, 

és a Rajk-per egyik mellékperében (Szebeni Endre-per)25 elítélték, 1954-ben 

szabadult, majd rehabilitálták. 1956 után több országban volt nagykövet. 

A régi Rózsadombról említik, hogy a mai Barsi utca és az Ady Endre utca 

sarkán épült egy nem nagy, földszintes villa a 19. század végén, nagy 

verandával, amelynek tornya is volt. A ház ma már nem létezik, de egyes 

visszaemlékezések szerint26 – ha nem téves emlékről van szó – a 60-as évektől 

a Barsi utca 5. szám alatt egy verandás, földszintes épület állt, ahol Vitányi Iván27 

lakott családjával. 

A Bimbó út 41. számú szomszédos házban lakott Szalánczy György 

geológus, kőolaj- és földgázkutató és családja, apja, dr. Szalánczy Károly a 

Lónyay utcai református gimnázium tanára volt, felesége a horvát származású 

                                         
24 Részletes ismertetését lásd: Kozák, 2009, 208. 
25 Szebenyi Endre (1912-1949/ jogász, Rajk László államtitkára. 1949-ben kivégezték. 1956-ban 

rehabilitálták. 
26 S. L. emlékei szerint. 
27 A kilátótornyos házra utal Gál Éva, 2009, 55. 
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Szidónia (Szidi néni), gyerekeik, Éva és Gyurika (öngyilkos lett gimnazista 

korában). Szalánszky Károly jó ismerőse volt Szacsvay Éva nagyapjának. Éva 

szülei vendégeskedtek náluk, ők is jöttek át hozzájuk. Szacsvay Ferenc is 

Lónyays diák volt, Erdélyből áttelepült, Pécsett élt idősebb orvos bátyja 

támogatásával. A gimnáziumot 1952-ben megszüntették, állami gimnáziummá 

alakították.28 

A Bimbó út 41. szám alatti épület 1950-től a MASZOLAJ (Magyar-Szovjet 

Olaj Rt.) háza volt, amely korábban a MAORT (Magyar Amerikai Olajipari 

Részvénytársaság) tulajdonában állt. A MAORT vezetője az erdélyi származású 

Papp Simon (1886–1970), a „kőolajkutatás atyja”, egyetemi tanár, akadémikus 

volt, aki 1944-ben megakadályozta a zalai olajmező németek általi teljes 

kirablását. Papp Simont a MAORT-perben (a Rajk-per próbapere!) halálra 

ítélték, mégis bebörtönözték, és ott szakmai kérdésekben dolgoztatták (1948–

1955 között), szabadulása után nyugdíjától megfosztották.29 1957-től Kőolajipari 

Tröszt, majd 1960-tól Kőolajipari igazgatóság (OKGT = Országos Kőolaj- és 

Gépipari Tröszt) létesült, amelynek 1966-tól Szalánczy György lett a geofizikai 

szakmai vezetője. A ház földszinti lakásában Radó bácsiék laktak, zsidó 

felmenőkkel, katolikusok, négy gyerekük volt, szorgalmas templomlátogatók 

voltak.30 Az épület melletti Bimbó utca 39. szám alatti házat a konstruktivista 

építészeti törekvésekhez kapcsolódó Kozma Lajos tervezte 1934-ben. 

A Bimbó út 43. szám alatti házzal balra ferdén szemben nyílt a Tapolcsányi 

utca, itt lakott a Reguly család; Katinka Sz. É. osztálytársa volt az Áldás utcai 

                                         
28 1859-ben alapított református gimnázium a Kálvin téren. Híres tanítványai közé tartozott 

Gárdonyi Géza író, Csonka János feltaláló, Szent-Györgyi Albert biokémikus, Amerigo Tot szobrász. 

Az 1943-ban készült el az új épülete. „Lónyais” volt Devecseri Gábor költő, Farkas Ferenc zeneszerző, 

Finta József építész, Jékely Zoltán költő, Borzsák István és Ritoók Zsigmond klasszika-filológusok. A 

rendszerváltás után 1993/1994-es tanévtől működik újra (felújítás: 2000, Kinizsi utca 1–7.). Történet: 

Szilágyi, 2009. 

29 F. Tóth, 2011; Dr. Csíky, 1971; Hollósi, 2020. 

30 Sz. É. emlékei szerint. 
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Általános Iskolában, szintén itt laktak Straub Juditék. Ádám András teniszbajnok 

lett; ő volt Éva legjobb barátnőjének, Juditnak a nevelőapja. A két lány sokat 

játszott együtt, mindketten kitűnő tanulók voltak, de Judit jobban teljesített, és 

a matematikapéldákban is segítette Évát. Háború előttről megmaradt hajas 

alvóbabáit öltöztették, sakkoztak, és a nagymamája finom bögresütijét kapták 

uzsonnaidőben. Straub Judit mamája, „Péter néni” (Straub Petra; a Váci utcában 

volt divatüzlete, később befogadta magához Rotschild Klára, a híres „vörös”) 

divattervező volt. Szacsvay Évának szintén Áldás utcai osztálytársa, barátnője 

volt Komáromi Ildikó a Bimbó út 39.-ből, majd az Ady Endre utcai 

tanítónőképzőben is. Apja mérnök, gyárigazgató volt, ők vették meg tőlük a 

zongorát, ezért Évát, mert otthon nem volt zongorájuk, nem vették fel a 

zeneiskolába. 1956-ban disszidáltak, Kanadában települtek le, egy ideig még 

leveleztek. 

Az Áldás utcai iskola nem sokkal az után épült, hogy Kodály Zoltán és 

felesége az utca 11. szám alatti egyik villájába költözött, s ott laktak 1910–1924 

között (ugyanabban a lakásban lakott később, egészen napjainkig Kodály 

tanítványa, Sárosi Bálint zeneszerző, népzenekutató is). Az iskola Zrumeczky 

Dezső tervei alapján 1911–1912-ben épült, akinek Kós Károllyal is vannak közös 

munkái (Állatkert, Wekerle-telep), valamint ő tervezte Tormay Cecil és Herczeg 

Ferenc villáit is.31 

1951-ben az Áldás utcai iskolában kezdte meg tanulmányait Sz. É. és 

unokatestvére, Bibó Anna, Bibó István és Ravasz Boriska lánya ugyanabban az 

osztályban (Szigritz Magdi néni). Anna szívbetegségben meghalt 1952-ben, Sz. 

É. pedig negyedikben már az Ady Endre utcai Zirzen Janka Tanítóképző 

gyakorló iskolájába járt (orsolyiták államosított iskolája). 

                                         
31 Zrumeczky Dezső (1883–1917) az egyetemet Kós Károllyal, Kozma Lajossal és Györgyi Dénessel 

egy időben végző tehetséges építész az első világháborúban katonaként halt meg 34 éves 

korában. Lásd: Tóth, 2011; Gál, 2009; Tornallyay, 2010. 
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Az Áldás utcai iskolába jártak külügyes gyerekek, akik egy közeli Bimbó úti 

államosított kollégiumban voltak elhelyezve. A Tapolcsányi utcában külügyes 

családok is laktak (Sz. É. emlékei szerint egy Karádi nevű lány – húga, Kati 

osztálytársa – is közéjük tartozott). 

A Tapolcsányi utca és az Aranka utca között, a Bimbó út sarkán áll József 

főherceg (József Ferenc királyi herceg) 1924-ben vásárolt kastélya. Feleségével, 

III. Frigyes szász fejedelem lányával lakott ott a második világháború kitöréséig, 

majd Statisztikai Hivatal, 1949-től 1964-ig Hóvirág Gyermekotthon, később 

hetes óvoda, 2005-től kollégium lett.32 

A Tapolcsányi utcában volt az osztrák nagykövetség, róluk később 

részletesen szólunk, itt megemlíthetjük még Bierbauer István (1861–1939) 

építész 1912-ben magánmegrendelésre tervezett egyemeletes lakóházát az 

Ürge (Tapolcsányi) utca 12/a-ban. Korábban, 1905-ben tervezte és építette 

magának a Zárda (ma Rómer Flóris utca) 57. szám alatti sarokvillát (Levél utca) 

két család számára, „polgári lakásnak megfelelő” szinten. Az épület ma is áll, ott 

élt családjával Bierbauer (1945 után Borbíró) Virgil (1893–1956) kiemelkedő 

építész, építészettörténész, szakíró, akinek felesége, Graul Adrienn (1896–1973) 

Bibó István nagynénje, édesanyja nővére volt.33 1909-ben Bierbauer István 

tervezte a Bimbó út 45. szám alatti családi házat is.34 

                                         
32 Gerstenberger Emil építőmester építette 1901-ben, és volt lakója, míg el nem adták. Mai 

bejáratai: Aranka utca 10. és Tapolcsányi utca 4. 
33 Bierbauer József (1861–1939) egy építész dinasztia első tagja volt. Részt vett a millenniumi 

ünnepségek épületeinek tervezésében, és számos középületet alkotott, köztük postaépületeket: 

Szatmárnémetiben (1910 körül), Marosvásárhelyen, Temesváron és Sopronban, valamint a magyar 

Királyi Posta Egressy úti járműtelepéte (Hübner Jenővel közösen). Fia Bierbauer Virgil (1893–1956), 

a müncheni Műegyetemen szerzet építőmérnöki diplomát (1915), emellett művészettörténetet is 

tanult. Lapszerkesztőként (Tér és Forma), szakíróként tevékenykedett, az MTA tagja volt (1948–

1949), majd 1949 és 1951 között a Képzőművészeti Főiskola rendes tanáraként működött. 

Jelentősebb munkái közé tartozik a kelenföldi hőerőmű bővítése (1925–1934), valamint a budaörsi 

repülőtér (1936–1937, Králik Lászlóval). Felesége Graul Adrienn (1896–1973) festőművész, rajztanár, 

író. Mindkét fiuk építész: Borbíró Tamás (1923–1991) és Miklós (1927–1965). Gottdank, 2021; Gál, 

2009; Ferkai – Sebestyén. 2022; lásd még: Bibó István levelezését Bierbauer (Borbíró) Virgilnével, 

2011a, 2011b. 
34 SZ. É. és S. L. emlékei szerint. 
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A Bimbó út 45. számú ház első emeletén lakott feleségével Heller László 

(1907–1980) gépészmérnök, feltaláló, a hőtan és az energetika tudósa, 

műegyetemi professzor, akadémikus. Életét, tudományos és alkotópályáját 

Alvári Csaba, Németh József, Pethő László tanulmánya részletezik.35 

Nagyváradon született 1907-ben, az 1904-ben Szacsvay Imréről elnevezett 

(1921-től Cuza Voda, Alexandru Ioan Cuza román fejedelem neve) utca 21. 

számú házban.36 Schwartz Mór néven jegyezték be. A szőlőtermesztő és 

borkereskedő apja halála után, 1921-ben költöztek át Budapestre édesanyjával 

és testvérével együtt. Ettől kezdve használta a Heller nevet. Születése idején 

Nagyváradon, a Zárda utca – Szacsvay utca környékén lakott a szegénysorsú 

zsidóság zöme. Egy 1914-ben kiadott, nagyváradi címtárból kigyűjtött adat 

szerint „a zsidóság 90%-át kisiparosok, szakmunkások, szatócsok alkották” – az 

ortodoxok között is.37 Heller László a Zürichi Műszaki Egyetemen szerzett 

diplomát 1931-ben, ottani tanulmányai során húsz évvel idősebb bátyja, 

Gedeon támogatta. Műszaki doktori oklevelet ugyanott Zürichben szerzett 

(1948). Hazatérve, 1934-ben Budapesten önálló mérnöki irodát nyitott 1939-ig, 

amikor bátyja New Yorkba távozott. Az 1940-es években Magyarországon 

elsőként tervezett és kivitelezett nagynyomású hőerőművet (ajkai papírgyár).38 

1942-ben szabadalmaztatta az erőművek víz nélküli, levegővel történő hűtésére 

szolgáló eljárását. A Heller–Forgó-hűtőtorony (elvét Heller dolgozta ki, a 

                                         
35 Lásd: Alvári, 2014; Németh, 2008; Pethő, 2019, 2021, 2022. 
36 Ugyanez a házszám szerepel, mint „a Kert utca 4. és a Szacsvay utca 21. számú, közös udvarral 

bíró Bucsánszky-ház”, amelyet 1890-ben vásároltak meg az ipartestület székházának. Lásd.: Dukrét, 

2008, 7. 
37 Mózes, 1995, 132. 
38 Megbízatását az Egyesült Izzótól kapta az Ajkai Erőmű tervezésére, Aschner Lipót jóvoltából, aki 

„egy igazi bőkezűen adakozó, a munkásaira gondosan odafigyelő, a magyar gazdaságtörténetben 

párját ritkító, mintaszerű nagyvállalkozó volt” (Szuhai Barbara). Aschner Lipót családjával bent 

lakott az Egyesült Izzóban, csak 1935-körül vásárolta meg és költözött a Rózsadombra, az Alpár 

Ignác tervezte Neuschloss-villába (Apostol utca 13/b). A német megszállás kezdetén, 1944 

márciusában letartóztatták, elhurcolták, villáját a deportálást irányító Adolf Eichman foglalta le 

magának. Aschner Lipótot sikerült kimenteni, csak 1947-ben tért haza. Az Apostol utcai villa 

történetéhez: Rojkó, 2009; Szuhai, 2021b. 
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berendezést zürichi diáktársa, barátja Forgó László (1907–1985) tervezte). 

Megvalósulása a soroksári textilüzemben (1946–1947) történt. A találmány 1958-

ban a Brüsszeli Világkiállítás nagydíját nyerte el. Szintén Heller tekinthető 

úttörőnek a hőszivattyúk hazai alkalmazásában.39 

1944-ben, a vészkorszakban katolikus hitre tért át, védlevelet kapott a svéd 

és a svájci nagykövetségektől,40 1945 decemberében kötött házasságot Kun 

Ilonával, ettől kezdve életük végéig a Bimbó út 45-ben laktak.41 

1945-ben politikai szerepet is vállalt: belép a Nemzeti Parasztpártba (1945. 

május 9.),42 iparügyi miniszteri kinevezéssel miniszteri biztos lesz a Szentendrei 

Papírgyár Rt.-nél.43 Heller László szakértő tagja volt egy gazdasági 

bizottságnak, majd a szociáldemokrata Bán Antal44 iparügyi miniszter vezette 

kormányküldöttségnek, amely Svájcban erőmű berendezéseket szerzett be és 

vállalta beépítését, hogy elkerülhessék, hogy az oroszok által már 1945-ben 

jóvátételként követelt ajkai és a Nerményi Papírgyár erőműveit azonnal 

leszereljék, és a Szovjetunióba szállítsák.45 Szintén említésre érdemes itt, hogy 

1956. október 30-án több száz résztvevő választotta meg a Műegyetemi 

Forradalmi Bizottságot, amelynek Heller László is tagja lett. 1957 tavaszán 

Angliában és Nyugat-Németországban volt csaknem két hónapig.46 

                                         
39 Komlós, 2009a, 2009b, 2010. 
40 Alvári, 2014, 12-13; Pethő, 2019; 2021, 2022 
41 Németh, 2008, 4 
42 Alvári, 2014, 14; 7. számú lábjegyzet szerint 1945-ös pártkönyve a Magyar Műszaki és Közlekedési 

Múzeum Tanulmánytárában található. 
43 Bibó István szintén 1945 májusában lépett be a Nemzeti Parasztpártba, de nem tartozott a párt 

vezetői közé. 
44 Bán Antal (1903–1951) (1945-ig Rozmayer) eredetileg géplakatos, a jugoszláviai, majd a 

magyarországi szociáldemokrata párt tagja, egyik vezetője; 1945-ben a nemzetgyűlési, illetve az 

országgyűlés képviselője lesz. 1945. június 1-jétől iparügyi miniszter. A szovjet típusú tervgazdaság 

és az államosítás támogatója. 1948 augusztusában ellenzi a szociáldemokrata-kommunista 

pártegyesítést, ezért kizárják a pártból. Más szociáldemokrata vezetőkhöz hasonlóan elhagyja az 

országot. 1951-ben Zürichben halt meg. Lásd: https://hu.wikipedia.org/wiki/B%C3%A1n_Antal ; 

Strassenreiter, 2006. 
45 Alvári, 2014, 14. 
46 Németh, 2008, 9. 

https://hu.wikipedia.org/wiki/B%C3%A1n_Antal
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Heller Lászlóék közeli szomszédságában, a Bibó út 51. szám alatti (hrsz.: 

12806) épület47 volt a Jó Pásztor Misszió székháza. A Jó Pásztor a Missziós 

Bizottságot48 jelenti, amelyet Ravasz László püspök (a Magyarországi Egyház 

Egyetemes Konventje) 1942-ben alapított az egyház kötelékeiben élő magyar 

zsidó emberek lelki gondozására, és a rászorulók szociális és karitatív 

megsegítésére, amely a fokozódó üldözés körülményei között nagy szerepet 

töltött be a német megszállás után. A missziós szolgálat vezetője Éliás József 

református lelkész volt, munkatársai között Bereczky Albert Pozsonyi úti és 

Dobos Károly Fasori lelkészeket, s különösen Hajós Emil és felesége, Médi 

(Mária) áldozatos munkáját említik, akik tevékenységüket még az intézmény 

1953-ban bekövetkező kommunista megszüntetése után is folytatták lakásukon 

és a gyülekezetben.49 Raffay Sándor püspök megbízásából a Jó Pásztorhoz 

csatlakozott Sztehlo Gábor evangélikus lelkész is. Sztehlo Gábor szervezésében 

a Nemzetközi Vöröskereszt, valamint a Svéd és Svájci Vöröskereszt védnöksége 

alatt 1944. október 1-jétől 1955. február 1-jéig 2000 üldözött embert, köztük 

1600 zsidó származású gyermeket mentettek meg 32 otthonban, családoknál 

elhelyezve. A környéken gyermekmentőhely volt az Ady Endre utca 28. számú 

házban, a Ribáry utca 12. szám. alatti emeletes ház lakásaiban (vezetője Kádár 

Imre), és a Bogár utcában, a Vérhalom kiemelkedő pontján.50 

A Bimbó út 51. szám alatti ház bejárati lépcsőjénél 1990 óta egy emléktábla 

olvasható Hertelendy Jánosról, aki a Mikó-féle ellenállási mozgalom tagja volt. 

Egy KISKA-századhoz (kisegítő honvéd karhatalmi alakulat) tartozó huszonegy 

                                         
47 Épült 1934-ben a Goldenberg család megrendelésére, tervező: Deli Imre; bizonytalan adat, forrás: 

( https://egyhaztortenetiszemle.hu/ojs/index.php/e/en/article/download/22/16/63 ) 
48A Jó pásztor Missziói Albizottságot 1942 okt. 2-án hozta létre a Magyar Ref. Egyház Egyetemes 

Konventje (határozat száma: 9465/1942). Elnevezése bibliai citátum. Alapítója Ravasz László, elnöke 

Muraközy Gyula volt. Az embermentő munkát evangélikus és református lelkészek vállalták. A 

Bimbó úton 1953-ig működött intézménye. 
49 Viczián, 2022; Hajós, 1994; Koncz, 2001; Horváth, 2014; Kovács, 2015. 

50 B. Kádár, 2019; Bartoné Stiasny, 2005; Csatári, 2020; Sztehlo, 1984. Sztehlo Gábornak ma 

emlékműve áll a budapesti Deák téri evangélikus templommal szemben. Készítője: Vigh Tamás, 

felavatták: 2009-ben. 

https://egyhaztortenetiszemle.hu/ojs/index.php/e/en/article/download/22/16/63
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egyetemi társával itt őrizte a Görgey-zászlóalj bázisát és fegyverraktárját. Mikó 

Zoltán vezérkari repülőszázados, a Magyar Függetlenségi Mozgalom tagja 

különösen alkalmasnak találta körzetének kialakításához a lakásához közeli, 

elhagyott, volt argentin nagykövetségi épületet, amelynek két bejárata volt (a 

másik az Eszter utcában). Hertelendy János tizedes az Eszter utca 2. szám alatti 

ház előtt halt hősi halált, ott is temették el.51 Mikó Zoltán az ellenállás egyik 

legfontosabb személye volt, számtalan titkos tevékenységgel, a németekkel 

való együttműködés szabotálásától a fegyverek szerzésén, katonai akciók 

szervezésén keresztül az üldözöttek, ellenálló művészek, írók, politikusok hamis 

iratokkal való ellátásáig. Mikó aláírásával, a Fővezérség pecsétjével ellátott, 

katonai mentesítést jelentő igazolást kapott Cseres Tibor, Darvas József, Illyés 

Gyula, Kovács Imre, Tamási Áron, Veres Péter, a festő Nagy Imre és sokan 

mások. Kapcsolatban állt Raoul Wallenberggel, neki is tudomása volt a katyńi 

dokumentumokról.52 A Szovjetunióba hurcolták, és 1945. augusztus 15-én 

Odesszában kivégezték. Az ellenállásban és az embermentésben szintén aktív 

szerepet vállaló (Magyar Függetlenségi Mozgalom) Soos Géza kapcsolata is 

ismert Éliás Józseffel és Raoul Wallenberggel, de ő még időben el tudott az 

országból menekülni.53 

A Bimbó út 51. szám alatti épület, ahová. Sz. É. emlékei szerint nagyapja 

gyermekkorában néha felsétált, 1952-től kollégiumként működött. Jelenleg a 

Rátky & Partner Attorneys tulajdona. 

Visszaérve a környék házaival és lakóival való ismerkedésből, már csak egy 

jelentős történeti helyről kell megemlékeznünk.54 Szemben a Bimbó út 43. szám 

alatti házzal, a Tapolcsányi utca 1-ben volt az osztrák követség vezetőjének 

                                         
51 Nagy, 2007, 271. 

52 Vö.: Kapronczay, 2010, 111; Mester, 2016, 31–32.  

53 Bartha, 2001; Benkő, 1994; Czókos, 2020; Horváth, 2011; Koncz, 2001; Soos, 1999. 

54 Amely Sz. É. számára is fontos. 
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lakása.55 Az osztrák követ feleségével és három leányával érkezett helyét 

elfoglalni. Feleségét később egy Bécsbe tartó autóút során ért balesetben 

vesztette el. Árvaságra jutott legkisebb leányuk, Christa összebarátkozott Évával 

és húgával, Katalinnal szinte naponta együtt játszottak a rezidencia épülete 

előtti, később megszüntetett grundon, átjárhattak hozzájuk. Örülhettek a 

korábban alig látott narancsnak és virslinek, amit kaptak, gyakran együtt is 

vacsorázhattak, s az ünnepeket is ott tölthették. Legalább öt évig voltak igen 

szoros barátságban: ismerték a személyzetet, a követséghez tartozókat, s 

közben jól elsajátították a német nyelvet. Christa még bulikba is elkísérte őket, 

nyáron velük ment fürdeni a Dunába, Leányfalun. 1963 nyarán, sikeres egyetemi 

felvétele után Évát meghívták magukhoz, és egy teljes hónapot náluk tölthetett 

Bécsben. 

A követ svájci családból származott, az osztrák határhoz közeli helyről, 

édesapja cipészmester volt. Dr. Walther Peinsipp (1906–1990) jogász, diplomata 

1947-től állt külügyi szolgálatba. Berni, zürichi, ottawai főkonzulátusi, ügyvivői 

megbízások után 1956 márciusa és 1962 márciusa között volt Budapestre 

kinevezett rendkívüli követ és meghatalmazott miniszter, a követség vezetője.56 

Ebben az időszakban – 1953. április és 1961. április között – Julius Raab (1891–

1964), az Osztrák Néppárt (ÖVP) egyik alapítója, korábbi elnökhelyettese volt 

az osztrák szövetségi kancellár. A koalíciós kormány külügyminisztere pedig 

Leopold Figl (1902–1965), az ÖVP alapító elnöke, 1945–1953 között kancellár. 

Walther Peinsipp feltehetően szociáldemokrata érzelmű volt, családjával 

templomba járó katolikusok voltak57. Az új követ Budapestre érkezése előtt 

                                         
55 A környéken úgy tudják, hogy az osztrákok a rezidenciát az 1990-es években ürítették ki, évekig 

üresen állt az egyre pusztuló épület, majd egy vállalkozó megvette a telket, és a 2000-es évek elején 

két házat építtetett rá, egy nagy mélygarázs is épült, amely az egész telek területe alatt húzódik. 
56 Walther Peinsippről és elődjéről, dr. Karl Brauniasról (1955. március – 1956. március között) 

állapítja meg a magyar–osztrák diplomáciai kapcsolatok egyik kutatója, hogy „nem csupán 

figyelemmel követték a magyarországi hatalmi konfliktusokat, de értő szemmel értékelték is 

azokat.” Gecsényi, 2006, 226. 
57 Sz. É. visszaemlékezései szerint 
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Ausztria alig egy évvel nyerte el újra semlegességét, a Szövetséges Hatalmak 

külügyminiszterei által 1955. május 15-én aláírt Államszerződéssel és annak 

alapörvénybe foglalásával. Az osztrák diplomáciai képviseletnek sajátos, 

váratlan szerep jutott az 1956. október 23-án, a sztálinista diktatúra ellen kitört 

fegyveres magyar nemzeti felkelésben és szabadságharcban. A szövetségi 

kormány október 28-i Moszkvához szóló felhívását érdemes idéznünk szűk 

lehetőségünk ellenére is: „Az osztrák szövetségi kormány fájdalmas részvéttel 

figyeli a már öt napja tartó véres és veszteségeket követelő eseményeket a 

szomszédos Magyarországon. Kéri a Szovjetunió kormányát, működjön közre, 

hogy a katonai harci cselekményeket hagyják abba, és hogy szűnjön meg a 

vérontás. Az osztrák szövetségi kormány Ausztriának a semlegesség révén 

biztosított szabadságára és függetlenségére támaszkodva fellép a 

magyarországi viszonyok normalizálásáért azzal a céllal, hogy a szabadságnak 

az emberi jogok értelmében való visszaállításával az európai béke 

megerősödjék és biztosíttassék.”58 

Az osztrák nép rendkívüli szolidaritást és szimpátiát érzett a magyarok 

iránt, különösen a szovjetek november 4-i második, a törvényes magyar 

kormány ellen történt beavatkozása után. A kialakult helyzetről 1956. december 

20-i összefoglaló jelentésének bevezető soraiban a következőket írja Walther 

Peinsipp követ: „A követség helyzete a forradalom alatt és a város 

megszállásának utóbbi öt hetében csak egy olyan hajóhoz hasonlítható, amely 

szeles időből hirtelen tájfunba kerül, saját hajózási vállalatával már nincs 

kapcsolatban, egy ilyenfajta viharra egyáltalán nincs berendezkedve, és teljesen 

magára van hagytatva. A kapitány magatartása ebben a helyzetben, egyetlen 

kézikönyv sem láthat előre, a legnehezebb és legdöntőbb pillanatokban csupán 

magából a helyzetből következhet.”59 Peinsipp követre és a követség 

                                         
58 Magyar fordításban idézi Soós Katalin: 1993a, 51; ua. 1993b, 10. 
59 Idézi: Farkas, 2015, 227; forrás: Gecsényi – Máthé, 2006, 739. 
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dolgozóira nagy feladat hárult a semleges Ausztria által nyújtott hatalmas 

humanitárius segítséggel kapcsolatos tevékenységekben. A forradalom 

kitörésének negyedik napján megérkezett az első teherautó menetoszlop a 

követség irodaépületéhez, az Árvácska utca 11-be (az Alsó Törökévész út és a 

Bimbó út között), ettől kezdve a segélyszállítmányok folyamatosan érkeztek, a 

küldeményeket egy ideig, az elosztás megszervezéséig, a közvetítő csoportok 

gyors visszatérése érdekében helyben tárolták, majd a Marcibányi téri iskola 

tornatermét használták „raktárháznak.” A gyors megoldást a közeli Szent János 

Kórháznak és más kórházaknak közvetlenül eljuttatott élelem, gyógyszer, 

kötszer, felszerelések stb. jelentették. November 4. után vöröskeresztes 

szervezettséggel folyt az elosztás. Ausztria humanitárius segítésének része volt 

a sok tízezer magyar menekült ideiglenes befogadása, egyes esetekben 

(újságírók, politikusok), osztrák útlevéllel nem rendelkezők kijuttatásának 

segítése.60 

1956 végén és 1957 elején kölcsönös vádaskodások voltak jellemzőek. A 

semlegesség megsértése okán Ausztria ellen indított vádaskodás egyes elemei 

(pl. „emigráns bandák” érkezése) Moszkvában már október 28-án előkerültek.61 

Ekkoriban az egész szovjet blokk országai rágalomhadjáratot indítottak. 

Február 25-én körbezárták az Árvácska utcai követségi irodaépületet, 

megfélemlítették a vízumért érkezőket, titkos felvételeket készítettek, mindenkit 

igazoltattak – Walther Peinsippet és feleségét is. A politikai rendőrség zaklatta 

a kórházaknak szánt szállítmányok átvételi listáit aláíró orvosokat a János 

Kórházból, hogy fegyvert hoztak. 1957. március 28-án, a Marosán György 

vezette pártdelegáció nem kapott engedélyt az SPÖ bécsi kongresszusára 

                                         
60 Murber, 2006; Soós, 1998. 
61 Gecsényi, 2000,12,33,35; Gecsényi Lajos–Vida István, 1995. 
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utazásához. Sokáig nyoma maradt az osztrák–magyar kétoldali 

kapcsolatokban. Walther Peinsippre mint „Budapest hősére” tekinthetünk.62 

A helyzet érzékeltetéséhez álljon itt egy rövid történet: Sz. É. húgát, 

Katalint 1957 elején kizárták az Ady iskolából, ahová nővérével együtt járt, és a 

Marcibányi téri iskolába helyezték át. Az ok egy általa készített, agyagból 

formált, színesre festett Kossuth-címer volt, amelyet bevitt az iskolába, és 

megmutatott osztálytársainak. A címert a folyosón elvették tőle, majd később a 

tanárok visszaadták édesanyjának. 

Peinsipp budapesti követi megbízása ideje alatt Heller László számos 

külföldi utat tett. Így 1956 júniusában részt vett Bécsben az V. Világenergia 

Konferencián az MTA képviseletében, 1957-ben Belgrádban járt, 1958-ban 

pedig Brüsszelben volt a világkiállításon. 

Sz. É. egyik 1956-os emléke szerint a Bimbó útra nyíló veranda ablakából 

kinézve látta, ahogy egy vöröskeresztes autó megállt a ház előtt, kiszállt belőle 

valaki és bejött a házba. Hallotta, ahogy az illető nagyapjával németül beszélt. 

Miután elment, a felnőttek beszélgetéséből megtudta, hogy nagyapja – 

megköszönve a felkínált lehetőséget – azt mondta: családjával együtt, bármi 

következik is, maradnak. Ravasz László ezekben a napokban a Bimbó út 43-ban 

tartózkodott, mint többnyire Bibó István63 és családja is. Mivel a környéken az 

                                         
62 Martin Pammer: Austria and the Hungarian Revolution 1956. New Austrian – Transatlantic 

Perspectives since 1948. 

https://www.austrianinformation.org/september-october/2006/11/8/austria-and-the-hungarian-

revolution-1956.html  

(németről fordított tanulmány); 

A követség és Walther Peinsipp követ tevékenységéről átfogó tanulmány: Uő.: Die österreichische 

Gesandtschaft Budapest und ihre humanitare Aktion 1956, in.: Ibolya Murber, Zoltán Fónagy: Die 

ungarische Revolution und Österreich 1956, Wien: Czernin Verlag, 2006, 117-186. 

63 Dr. Bibó István (1911–1979) jogtudós, 1944-ben mentesítő igazolások készítésével részt vett az 

embermentésben. 1946–1950 között a politikatudomány egyetemi tanára a Szegedi 

Tudományegyetemen, 1946–1949 között az MTA levelező tagja, 1947–1949 között a Kelet-európai 

Intézet elnökhelyettese; 1951–1957 között könyvtáros az Egyetemi Könyvtárban, 1963–1971 között 

a Statisztikai Hivatalban. 

https://www.austrianinformation.org/september-october/2006/11/8/austria-and-the-hungarian-revolution-1956.html
https://www.austrianinformation.org/september-october/2006/11/8/austria-and-the-hungarian-revolution-1956.html
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oroszok lövöldöztek, együtt mentek le a kedves házmester nénihez is az 

alagsorba. 

Istvánt, Ravasz László vejét az egyik legjelentősebb 20. századi politikai 

gondolkodónak tekintik. „Politikai személyiséggé” válása64 1945–1948 között, a 

Válasz című folyóiratban közölt írásai, s különösen barátja, Szabó Zoltán által 

szerkesztett Valóságban megjelent, A magyar demokrácia válsága című 

munkájának köszönhető. A Valóság 1945. október–decemberi számában közölt 

tanulmány65 nyilvános vitája a kommunisták (Lukács György, Révai József) heves 

reakcióit váltotta ki. Bibó István az 1956-os forradalom utolsó Nagy Imre-

kormányában Farkas Ferenccel együtt a Petőfi Párt (Nemzeti Parasztpárt) 

megbízásával – egyetlen napig – államminiszter lett. November 3-án nevezték 

ki, november 4-én vasárnap reggel ment érte autó, hogy a Berkenye utcából a 

Parlamentbe vigye. Menet közben ideiglenesen átköltöztették feleségét és 

gyermekeit (Pistát és Boriskát) a közeli, biztonságosabb Bibó Bimbó úti lakásba. 

A szovjet megszállás után Bibó István két napig maradt helyén a Parlamentben, 

s tiltakozott a megszállás ellen, „Kiáltvány”-t (1956. november 4.) írt és 

„kibontakoztatási tervezetet” („Expozé és tervezet”, november 5.) kezdett 

megfogalmazni. November 6-án a „Magyarok” című felhívásának egy 

példányát a kapurácson beadta az Amerikai Követségen. Lakására gyalog 

hazaérve „kibontakoztatási tervezetét tüzetesen megfogalmazta”. Saját 

szavaival: „Pár nappal később apósomék lakásán tartózkodtam, részben, mert 

még mindig lőttek, és annak volt pincéje, aztán egyszerűen ottmaradtam azzal 

a gondolattal, hogy ugyan védelmet nem ad, de akármikor keresnek, eggyel 

tovább kell lépni, és az mindig időigényes. Úgyhogy egészen decemberig 

maradtam ott, mert számítottam rá, hogy előbb-utóbb letartóztatás lesz. 

                                         
64 Huszár, 1986, III., 426. 

65 Bibó, 1945. 
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Közben nyilatkozatom és a kibontakozási tervezet is elkezdett terjedni.”66 

Valamikor decemberben költöztek vissza a Berkenye utcai lakásukba. 1957 

elején készült el a Magyarország helyzete és a világhelyzet című tanulmánya. 

Írásait különböző követségekre juttatta el, melyben segítségére volt Göncz 

Árpád és Regéczy-Nagy László. Bibó Istvánt 1957 májusában letartóztatták. A 

Bibó-perben 1958. augusztus 2-án Bibó István és Göncz Árpád életfogytiglani 

ítéletet kapott, Regéczy-Nagy László harmadrendű vádlottat tizenöt évi 

börtönbüntetésre ítélték. 1963-ban amnesztiával szabadultak, de nem azonos 

időben. 67 

Bibó István már a Válasz – irodalmi és társadalompolitikai folyóirat (1946–

1949) – szerzőjeként, vagy akár korábbról is ismerhette a lap szerkesztőit, Illyés 

Gyulát és Sárközi Mártát. Kiszabadulása után Bibóék gyakori vendégei voltak a 

közelben lakó Illyés Gyulának és feleségének, Flóra néninek (a Pusztaszeri 

körönd közelében, a Szemlőhegy alatti Józsefhegyi utcában), valamint a 

szobrász Borsos Miklósnak és családjának. 

A közelben látogatták – Sz. É. és S. L. visszaemlékezése szerint – a Bólyai 

utcában élő dr. Bartók Györgyöt is, aki kantiánus filozófiaprofesszor volt a 

kolozsvári egyetemen, majd Szegedre került az egyetemmel; később 

akadémikus lett. Felesége, Vica néni gyakran látta vendégül a családot. Bartók 

György Ravasz László sógora volt: É. nagyanyjának, Bartók Margitnak a 

testvérbátyja. 

Ott találkoztak a Fabinyi nevű vővel és gyermekeivel is. Ifj. Bartók György 

(„Gyurika”) a Széchényi Könyvtárban dolgozott; lelkesen ébresztgette a könyvek 

fölött elalvókat, és mindent elővarázsolt a raktárból. 

                                         
66 Huszár, 1989, 152–153. 
67Tóbiás, 1996; Regéczy-Nagy László (1925–2021), katonatiszt; 1946-ban tért haza a hadifogságból, 

később sofőrként tudott elhelyezkedni az angol nagykövetségen. 1988-ban a Történelmi 

Igazságtétel Bizottság (TIB) egyik alapítója, 1966-tól elnöke. 



115 

Vissza a tartalomjegyzékre. 

Sz. É. édesanyja sokáig nem tudott elhelyezkedni. Vezette a háztartást, 

intézte Ravasz László ügyeit, és bedolgozott nejlonharisnya-kötési (kettlizés) 

munkákba, ami csak csekély jövedelmet jelentett. 1964-ben sikerült 

elhelyezkednie a XIV. kerületi, Ida utcai Gyermekszakrendelő Intézetben, majd 

1965 februárjától részfoglalkozású adminisztratív ügyintézői munkakörben 

kapott alkalmazást a Budapesti Műszaki Egyetem Energiagazdálkodási 

Tanszékén, amelynek vezetője Dr. Heller László volt. 1974. októbertől tanszéki 

könyvtárosként dolgozott. 1983 júniusától nyugdíjba vonult, de ezt követően is 

dolgozott a BME Vegyészmérnöki Kar könyvtárában, majd az ELTE Jogi Kar 

könyvtárában (napi négy órában fénymásolóként). Az életútját dokumentáló 

iratok – többek között Heller László aláírásával ellátott levél, munkaszerződés 

és szakszervezeti tagkönyv – a család tulajdonában vannak. 

Nem tudjuk, hogy Sz. É. édesanyjának volt-e kapcsolata alkalmazása előtt 

Heller László családjával – például feleségével, Kun Ilonával, aki a Bimbó út 45. 

szám alatti kis üzletet vezette –, illetve hogy jelentett-e valamit Heller számára 

a Szacsvay név. Valószínűsíthető, hogy igen. Szacsvay Imréről, Kossuth Lajos 

vértanú országgyűlési jegyzőjéről már 1904-ben utcát neveztek el 

szülővárosában. Nagyváradon 1907. március 15-én – Heller László születésének 

évében – állították fel Margó Ede szobrát,68 amely mellett feltehetően nap mint 

nap elhaladt iskolába menet, egészen 14 éves koráig, amikor Budapestre 

költözött. 

Sz. É. édesapja gyökerei valamelyik ágon szintén Lécfalva és Esztelnek felől 

erednek, akárcsak Szacsvay Imre családjáé. 

A bemutatott történetek azt mutatják, hogy egy szűk rózsadombi 

mikrotérben a 20. századi magyar történelem szinte minden rétege – személyes 

                                         
68 Fleisz János, 2009, 2010. Szacsvay Imre szobrát a románok 1937-ben eltávolították, 1942-ben a 

magyarok Margó Ede irányításával, egy múzeumi raktárból újra az eredeti helyén állították fel, ma 

is ott áll. 2016-ban felújították. 
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sorsokban és váratlan kapcsolódásokban – egymásra rakódva válik láthatóvá. A 

véletlennek tűnő találkozások és élettörténetek mögött így egy olyan sűrű 

történeti háló rajzolódik ki, amely egyszerre őrzi a múlt tragédiáit és a 

mindennapi élet folytonosságát. 
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Friesz-Kovács Kamilla: Interjú Kiss-Kuntler Árpáddal 

Berci – avagy az első magyar űrhajós „mítosza” 

című fotósorozat 

Interjú Kiss-Kuntler Árpáddal 

Friesz-Kovács Kamilla 

Az űrutazás egyszerre technológiai teljesítmény és társadalmi esemény. 

2025-ben Kapu Tibor a második magyar űrhajósként jutott el a világűrbe – egy 

olyan korban, amely egészen másképp viszonyul a hősiességhez, a 

nyilvánossághoz és a technológiához, mint ahogyan ezt tették évtizedekkel 

ezelőtt. 1980-ban, Farkas Bertalan útja idején Kiss-Kuntler Árpád Berci – avagy 

az első magyar űrhajós „mítosza” című fotósorozatában nemcsak egy 

történelmi pillanatot, hanem annak társadalmi lenyomatát is megörökítette. A 

Szociográfia szociofotó rovatában most ezekből a képekből közlünk válogatást, 

és a szerzővel beszélgetünk arról, mit jelentenek ma ezek a felvételek. 

 

Kedves Árpád, beszámolna arról, hogy hogyan került közel Önhöz a „Berci” 

sorozat témája 1980-ban? Emlékszik arra a pillanatra, amikor eldöntötte: ezt 

dokumentálni kell?  

Ma már talán nem annyira köztudott, hogy az Interkozmosz program 

keretében – amely a szocialista tábor országainak képviselőit a szovjet 

asztronauták kísérőjeként juttatta az űrbe (ezzel is erősítve a Varsói Szerződés 

tagállamainak egybetartozását) – a magyar űrrepülés előkészítése számos 

bizonytalansággal járt. 
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Az első magyar űrhajós 1979-re tervezett útját az utolsó pillanatban egy 

évvel elhalasztották.  Farkas Bertalan és Magyari Béla kiképzett űrhajósok közül 

annyira az utolsó pillanatban választották ki a feladatot teljesítőt, hogy minden 

kapcsolódó propagandaanyagot külön-külön legyártottak, így lehet az egyik 

barátomnak egy olyan kártyapaklija, ami Magyari Bélát mint első magyar 

űrhajóst ábrázolja a hátlapján, és ami szerencsésen elkerülte a zúzdát.  

Egy körúti írószerboltban ténferegtem, amikor észrevettem az egyik 

kifestőkönyvön valami zavarót. Megnéztem közelebbről, és akkor láttam, hogy 

az első magyar űrhajós tiszteletére nyomtatott, űrhajózás témájú kiadványt 

tartom a kezemben, melynek címlapján a bal felső sarokban levő 1979-es 

dátumot egy primitív és félrecsúszott matrica próbálja eltüntetni. Gondolom a 

rengeteg előre legyártott propagandaanyagot próbálták meg így megmenteni, 

„újrahasznosítani”. 

A felülragasztott matricán ráadásul három darab ötágú vörös csillag 

szerepelt, ami különös átkötést adott az akkor már elkezdett, és évtizedeken 

keresztül fényképezett „Csillagok, csillagok…” sorozatomnak. Természetesen 

rögtön dokumentáltam, de – és ezt a mai napig bánom – nem vettem meg. Az 

eset viszont annyira felbosszantott, hogy elhatároztam: a jelenség minden 

létező formáját igyekszem majd dokumentálni. Így indult a sorozat.   

Mit árult el a fotósorozat a korabeli Magyarországról? Inkább lelkesedést, 

közönyt vagy propagandát látott a tömegben? 

Vegyesek voltak a benyomásaim, mert a propagandasajtó – más akkor 

nem is létezhetett – kötelezően és természetéből fakadóan túlzottan felfújta az 

eseményt. Gondolom azért, mert akkoriban Trianon tragédiájával ugyanúgy 

nem lehetett foglalkozni, mint a határon kívül rekedt magyarság helyzetével. Az 

akkori hatalom számára az lehetett a legmegnyugtatóbb, ha szép csendben 

belesimulunk a Szovjetunió számos népének nagy családjába. 
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Ez az esemény kiválóan alkalmas volt a nemzeti érzés, a büszkeség 

kifejezésére, és az összetartozás megélésére. Az már egy másik kérdés, hogy a 

központi propaganda milyen bénán, túlhajtottan, és amatőr módon próbált 

ebből „össznemzeti” ügyet kovácsolni. Ugyanakkor tagadhatatlan, hogy egyéni 

szinten is sokan felemelő érzésekkel élték meg az eseményt – ezt jól példázza 

a hentesüzlet kirakatában zsírból formált űrhajó. 

Tudatosan szociofotóként közelített a témához, vagy inkább 

eseményfotóként indult? 

A napilapos fotóriporteri munkám mellett kifejezetten dokumentálni 

akartam, ezért tudatosan nem eseményfotókat készítettem. Bár a sorozatban 

elvétve találhatók ilyenek is, ezek sem a klasszikus riportképek stílusában 

készültek. Például a Parlament elé érkező delegációról és az őt fogadó ünneplő 

tömegről elkészítettem az elvárt képriportot, de mellette – nem kis nehézség 

árán – a sorozat számára egy más szemléletű dokumentációt is létrehoztam. 

Ez nem volt egyszerű, hiszen maga az esemény egyszeri és megismételhetetlen 

volt. 

A címben szerepel a „mítosz” szó – mit értett ez alatt akkor? Ma, 

visszatekintve, másként látja ezt a „mítoszt”? 

Ezzel a kifejezéssel inkább az akkori agitproposok hiábavaló 

próbálkozásának akartam egy fricskát adni, nagyon remélve, hogy a mítosz szó 

idézőjelben szerepel az anyagom címében. 

Mit gondolt, amikor 2025-ben Kapu Tibor lett a második magyar űrhajós? 

Lát párhuzamokat a két korszak társadalmi reakciói között? Ma is „mítosz” 

születik, vagy már másképp működik a nyilvánosság? 

Ez ma már egy egészen más világ: szabad internet, mesterséges 

intelligencia és bárki számára hozzáférhető információk jellemzik – feltéve, hogy 
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valaki nem zárkózik be a saját véleménybuborékjába. Most is megjelentek 

politikai törekvések: a hatalom igyekezett Kapu Tibor szereplését különböző 

eseményeken hangsúlyosan felhasználni, részben saját elismertségének 

erősítésére, és nem a kiváló teljesítmény elismerésére. Ugyanakkor azt 

gondolom, hogy az ország túlnyomó része a maga értékén kezelte ezt az 

amúgy lenyűgöző teljesítményt. 
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Kiss-Kuntler Árpád: Válogatás 
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Kiss-Kuntler Árpád: Válogatás Berci – avagy az első magyar űrhajós 

„mítosza” című fotósorozatból 
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Juhász Tibor: Benne leszünk a tévében 

Benne leszünk a tévében 

Juhász Tibor 

Gábor kipakolja az adományokat az asztalra, Áron az ablaknál ülő Péter 

bácsira irányítja a kamerát. A jobbra eső, sötét, ajtó nélküli helyiségben ordít a 

tévé. Szeretnék megkérni valakit, hogy halkítsa le, de inkább hallgatok. Fontos 

lehet a háttérzaj is. Péter bácsi rezzenéstelen arccal bámul maga elé, és az 

eldeformálódott lábszárát masszírozza. Ahogy rám emeli a tekintetét, feje körül 

felbolydulnak a porszemek a fényben. Remélem, látszani fognak a felvételen. 

– Hogy tetszik lenni? – kérdezem. 

– Szarul – válaszolja nevetve.  

– Ma is? 

– Mindig! 

Vele nevet a többi felnőtt, Fatima, Eszmeralda, Angelika, Marina, Alice és 

az édesanyjuk, Rozi is. Furcsa a nevetésük. Mesterkélt, vagy inkább 

kényszeredett. Miután kezet fogok Péter bácsival és a többiekhez fordulok, 

rájövök, miért. Áron már őket filmezi. Feszülten állnak az asztal körül. Múlt héten 

nem tapasztaltam ilyet. 

Áronék aznap nem tudtak jönni, így a saját ötletemhez gyűjtöttem 

anyagot. Péter bácsi ugyanitt ült, én egy sámlin foglaltam helyet mellette, de 

karnyújtásnyira voltam a többiektől is. Korán érkeztem, volt időnk bőven, nem 

kellett sietnie egyiküknek sem az óvodába vagy az iskolába a gyerekekért. Arról 

kérdezgettem őket, mi volt tegnap az ebéd és mi készül ma a sparhelten. 

Elmondtam, hogy szeretnék összeállítani egy lyukóvölgyi receptgyűjteményt, és 
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szükségem lenne a segítségükre. Így tudtam meg, hogy az illat, amit érzek, 

káposztás lecsóé. 

Megdöbbentett, hogy alig használnak sót, vegetát tettek helyette a 

káposztás lecsóba is. A mértékegységeket is különösnek találtam, főleg a 

„bogyónyi”, „félmaréknyi” és „csöppecskényi” kifejezéseket. Jegyzeteltem és 

csodálkoztam egyszerre, ők pedig egyre nagyobb lendülettel sorolták az 

ételeket meg a hozzávalókat. Fatima időnként kijavította az anyját. Szerinte a 

káposztás lecsóba igenis kell só, csak előbb vegeta megy bele. Még Rózsika 

néni is kibotorkált hozzánk, pedig ő szinte csak akkor áll fel a tévétől, ha 

vécéznie kell. 

– Rózsika néni? 

– Mi van vele? – kérdez vissza Alice. 

– Hogy van? 

– Fekszik – válaszolja Alice helyett Fatima, és a szobába mutat. 

– Bemehetünk hozzá? 

Fatima az édesanyjára néz, aki alig észrevehetően megvonja a vállát. 

Fatima erőltetett mosollyal mond valamit. 

– Tessék? 

– Bemehetnek, ha akarnak... 

Átlépek a dohos helyiségbe, amelyet kriptához hasonlítanék, ha nem lenne 

bekapcsolva a tévé. 

Valaki megérinti hátulról a vállam. Áron. Közelebb hajolok hozzá. 

– Majd úgy ülj le, légyszi, hogy lássam az arcát. 

Bólintok. 
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Balra szekrénysor, közepén a tévé. Kivettek pár polcot, hogy elférjen. Meg-

megcsillan a fénye az ajtónyílással szemközti fal képein: pixeles fotók a 

miskolctapolcai pinceomlásban elhunyt hozzátartozókról. Alattuk feslett 

bőrkanapé a pokrócba bugyolált Rózsika nénivel. A tévével átellenben 

elfüggönyözött ablak, ágy, amelyet gyűrött ruhadarabok borítanak. Tőlem 

jobbra másik kanapé. Szakadt plüssfigurák, törött rágókák hevertek rajta a 

múltkor is. 

Rágyújtok. 

– Jó napot, Rózsika néni! 

Mozog a szája, de nem hallani, mit mond. Az ágy szélére ülök, hogy Áron 

a Rózsika nénivel szemközti kanapéról tudjon figyelni. Onnan rálátni az 

öregasszony arcára. Innen nem, de ez mindegy a film szempontjából.  

A képernyőre nézek. Jólöltözött emberek szórakoznak egy villában, 

csillárok alatt. Itt a tévé adja a fényt. 

Felfedezem a falon azokat a fotókat is, amelyeket én nyomtattam ki a 

múltkor. Rozi küldött pár képet Messengeren, és megkért, hogy „jó nagy 

méretben” hívjam már elő a családnak. És „rámázzam” is be mindet, ha lehet. 

– Látom, felkerültek az új képek. 

– … 

– Tessék? 

– Hogyne kerültek volna fel. Jobban látszik rajtuk a fiam arca, mint a 

többin. 

– Ön rakta át őket másik keretbe? 

– Rozi volt. Azok a rámák összetörtek, amiket hoztál. Összetörték őket a 

gyerekek.  
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Ha a pinceomlásról kérdeztem, Rózsika néni eddig még mindig elterelte a 

szót, pedig fontos lenne, hogy beszéljen a filmben a balesetről. Most 

máshonnan próbálok közelíteni. 

– Tetszett már ebédelni? 

– ... 

– Ne haragudjon, Rózsika néni, de nem hallom a tévétől, amit mond. 

– Ma még nem ettünk – mondja kínlódva, és köhög.  

– Hoztunk konzervet, szalámit, vajat és kenyeret is. Szívesen csinálok egy 

szendvicset, ha kér. Májkrém is van. 

Hallgat. 

– Csináljak egyet? 

– Nem kell... 

Áron lassan végigpásztázza a helyiséget. Elidőzik a tévén: öltönyös férfi és 

kiskosztümös nő beszélget egy angolkertben. Hófehér a foguk. 

Áron Rózsika néni felé fordul. Rózsika néni fészkelődni kezd. 

– Képzelje, megcsináltam otthon a káposztás lecsót – mondom. 

– És jó lett? 

Amikor rám néz, megdöbbenek, mennyire sötétek a szemei alatt a táskák. 

Mégis mosolyogva várja a választ. 

Jelenleg a rokkant Péter bácsi az egyetlen férfi a családban, rajta kívül csak 

anyák és gyerekek vannak. A pinceomlásban hárman hunytak el. Rózsika néni 

fia, Eszmeralda férje és egy harmadik férfi, akiről semmit nem lehet tudni. A 

baleset miatt sokan cikkeztek a családról, Áronék is ebben az időszakban 
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kezdtek forgatni. De amíg a riporterek továbbálltak, Áronék maradtak. Több 

mint három éve próbálnak segíteni. 

– Kicsit savanyú lett, de azért megettem. 

– Jobban meg kellett volna mosni a savanyúkáposztát, mielőtt beleteszed. 

– Csináltam hozzá vakarót is. 

– És az milyen lett? 

– Olyan kemény, mint a kő. Az jónak számít? 

Talán a torkát köszörüli, talán nevet: 

– Hát, így nem lesz belőled jó szakács, az biztos. Akkor lett volna jó a 

vakaró, ha másnap is puha! 

A kamera engem vesz. Hirtelen nem tudom, hogyan folytassam a 

beszélgetést. Egy beteg öregasszony mellett cigizek. Mit fognak rólam gondolni 

a nézők? Jobb híján elmosolyodok, mintha Rózsika néni szavaira reagálnék. 

Kérni fogom Árontól, hogy ezt vágja ki. 

Múlt héten Rózsika néni kezembe nyomott egy megsárgult füzetet. 

Olajfoltokat, zsíros ujjlenyomatokat fedeztem fel a lapszéleken, a receptek 

között pedig telefonszámokra, dátumokra és nehezen olvasható mondatokra 

bukkantam. Kibetűztem az egyiket: „Rozi nem szereti köménnyel.” Nem 

értettem, ha nem használnak sót, hogy jön ide a kömény, de inkább arra a szóra 

kérdeztem rá, amellyel a következő oldalon találkoztam: 

– Mi az a vakaró?  

– Hogyhogy mi? 

– Nem ismerem ezt a szót, fogalmam sincs, mit jelent. 

– Cigánykenyér – válaszolták kórusban.  
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Imponált nekik, hogy Debrecenből érkeztem hozzájuk vendégségbe, és 

úgy jegyzeteltem, mintha iskolában ülnék? Ilyen sokat számít, hogy kamera 

nélkül is töltöttem velük időt? Hogy képeket hoztam nekik és aznap nem 

kérdezősködtem a pinceomlásról? 

– Le tudnád venni a hangot? Vagy az is jó, ha halkítasz kicsit – szólítja meg 

Áron a küszöbön álldogáló Marinát, amikor felhangzik egy jelenet drámai 

kísérőzenéje. 

Marina kezében szalámis kenyérrel lép be. Feltúrja a ruhákat, arrébb 

dobálja a plüssöket. 

– Csináljál már egy cigit – mondja neki Rózsika néni. 

– Jó’ van, de nem találom azt a szart! 

– Az itt van nálam, te csak csináljál egy cigit… 

– Nem akarna inkább enni, Rózsika néni? – vágok közbe.  

– Mindjárt eszek, csak most kéne egy cigi. 

Előveszem és felé nyújtom a cigisdobozomat.  

Lassan ülőhelyzetbe tornázza magát. Felemeli, a tévére irányítja a 

távkapcsolót, de nem történik semmi. 

– ... 

– Hogy mondja? 

– Van minekünk saját cigink is – köhög. 

A falhoz ütögeti az eszközt. 

Elteszem a dobozt. Ezt is kellemetlen lenne látni a végleges verzióban. 

A távkapcsoló már működik. 
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Elnémul a tévé, és rögtön hangsúlyosabb minden: az udvarról beszűrődő 

kutyaugatás, a bejárati ajtó csapódása, a csámcsogás, a csörgés a másik 

szobából. Az evés hangjai. 

Meresztgetik a szemüket és nyitogatják a szájukat a színészek. 

Veszekednek, azt hiszem. 

– Megint benne leszünk a tévében! – kiáltja a nyolcéves Noel, mintha még 

mindig túl kellene harsognia a hangszórókat, és a kamera elé ugrik. 

– Csitt már, kameráznak! – sziszegi Marina, és próbálja Noelt kiráncigálni 

a szobából. Szombat van, nincs iskola, se óvoda. Minden gyerek a kamera előtt 

toporog. Noel sír: 

– Hagyjál békén, benne akarok lenni a tévében!  

– Én is benne akarok lenni!  

– Engedjél el! 

– Én is!  

– Én is! 

Észreveszek egy foszló zsiráfot a lábamnál. Marina ujjairól kenődhetett vaj 

a nyakára. Érte nyúlok, szőnyegbe taposott csikkeket látok körülötte, és friss 

hamut, amely valószínűleg az én cigimről hullott le. Az jut eszembe a plüssről, 

hogy Roziék sosem örültek nekünk úgy, mint a gyerekek. Már rég megadták az 

engedélyt a forgatáshoz, de még ma is lehajtott fejjel engedtek be minket a 

házba. 

– Hozzad a cigit! 

– Mingyá hozom, na! – Marina el.  

A többi plüsshöz teszem a zsiráfot. 



155 

Vissza a tartalomjegyzékre. 

– Mit mondott az orvos? – Mintha Áron nem Rózsika nénit, hanem Noelt 

kérdezné. 

– Ugyanazt, mint múltkor. Pihenni kéne. 

Marina vissza. Átnyújtja a cigit az öregasszonynak, majd hozzáteszi: 

– Pihenni, itt?! 

Rózsika néni elveszi a cigit. Marina engem néz, aztán Áront, aztán megint 

engem. Amikor látja, hogy Áron a gyerekekkel nevetgél, halkan megszólít: 

– Tudnánk beszélni egy kicsit? 

– Jó egy kicsit később is? Szeretnék még pár szót váltani Rózsika nénivel. 

– Jó később is, persze… 

– Akkor nemsokára – mosolygok, Marina visszamosolyog, majd a 

gyerekekhez fordul: 

– Ne zavadzáljatok már itt! Kifelé, kifelé!  

A gyerekek most hallgatnak rá. 

A kamera újra Rózsika nénin.  

– Áron! – Gábor hangja a másik helyiségből.  

– Az a hülye orvos! Pihenni… Hogy lehetne ennyi gyerekkel pihenni? – 

Rózsika néni valahonnan öngyújtót vesz elő. Rágyújt. 

– De mi a konkrét diagnózis? – Áron úgy tesz, mintha nem hallotta volna 

Gábort. 

– Mit tudom én! Van énnekem annyi bajom, hogy meg sem tudják 

mondani a kórházban. 

– Áron! Egy pillanatra tudnál jönni? 

Ketten maradunk Rózsika nénivel.  
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Péter bácsi szófoszlányait és gyereknevetést hallani. 

Nem szívom végig a cigimet. Meg akarom kérdezni, hol nyomhatom el, 

amikor Rózsika néni hirtelen felhangosítja a tévét, feláll, pulóverén égésnyomok, 

és fojtott indulattal felém fordul: 

– Minek kamerázik annyit ez a muki? 

Cigit tartó mutató- és középsőujját odaszegezi, ahol az előbb Áron ült. 

– Mert segíteni szeretne. Ha megmutatja az embereknek, milyen nehéz itt 

az élet, hátha máso... 

– És mit akar itt az a másik?  

– Gábor? 

– Az. Legutóbb arról kérdezgette Fatimát meg Marinát, hogy miért 

hagyták abba az iskolát. Meg engem is basztatott, hogy miért nem küldöm az 

unokáimat szakmát tanulni. Mintha nem tudná, hogy Fatima is meg Marina is 

anya, és a gyerekeket fel kell nevelni. 

– Ne aggódjon, Rózsika néni. Ezt a filmet valószínűleg nem fogják leadni 

a tévében. Ha elkészül, adománygyűjtő vetítéseket szervezünk majd, és a 

pénzből élelmiszert veszünk, gyógyszert és tüzelőt önöknek. A recepteket is 

azért akartam összegyűjteni a múltkor, hogy ha olyan helyzetbe kerülnék, akkor 

megmutathassam az embereknek, mit és hogyan eszne... 

– Az kell még, hogy ország-világ megtudja a nyomorunkat! Mit fognak 

gondolni rólunk? – Pár másodperccel később: – Ki adna nekünk pénzt? 

A fényképeket nézem. Én csak néhány hónappal ezelőtt kapcsolódtam a 

forgatáshoz. Új tapasztalatokra lett szükségem a Lyukóvölgyről szóló könyvem 

befejezéséhez, ezért felhívtam Áront. Szerettem volna segíteni a munkámmal 

az akkor még két emberből álló stábnak, valamint a családnak is. 
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Rózsika néni követi a tekintetemet. Olyan hirtelen ül le, ahogy felpattant. 

Feszélyez a hangerő, de úgy szorongatja a távkapcsolót, mintha az élete múlna 

rajta, így nem szólok neki. Folytatja: 

– Akkor sokan jöttek hozzánk kamerázni. De lett azokból a filmekből 

valami? Benne voltunk a hírekben, és más semmi. Már négy éve húzódik az ügy. 

Az a vállalkozó meg, aki feketén dolgoztatta a saját portáján az én fiamat is, 

minden védőfelszerelés nélkül, azt mondja, hogy a földrengés volt a hibás. A 

földrengés! Hogy lehet már ilyen hülyeséget kitalálni? Na, mondjad meg az 

igazat, melyik tévének dolgoznak ezek? 

Bánt, pedig íróként örülnöm kéne, hogy engem nem tekint a stáb 

részének. 

Megjelenik Marina. Hátra-hátra tekint, hadar: 

– Csak azt akartam kérdezni, hogy Angelikának kisbabája lesz, és nem 

tudjuk, hogy hogyan tudnánk megve… 

– Angelika terhes? 

– Igen, a harmadik hónapban van, és nem tudunk semmit megvenni a 

gyereknek – arrébb sepri a plüssöket, leül, közelebb hajol: – Nem tudnál 

segíteni? Kellene egy kiságy meg egy babakocsi, gyerekruhák, játékok és 

pelenka, a pelenka nagyon fontos, mert az drága, és abból tényleg nagyon sok 

kell. 

– De miért nem Angelika fordult ezzel hozzám? 

– Ő nem mer.  

– Haragszik valamiért?  

Nem reagál rögtön: 

– Csak nem akarja, hogy mások is megtudják.  
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– És ki az apa? 

– Az nincs. Facebookon jöttek össze, találkoztak néha, de aztán 

szakítottak. Nem fértek meg egymással, mert túl féltékeny volt az az ember. 

– Marina, kenjél má’ nekem egy kenyeret! – Rózsika néni. 

– Akkor segítesz? – Marina. 

– Megpróbálok. 

Marina mosolyog. Nem úgy, mint amikor beléptünk a házba, de nem is 

úgy, ahogyan én tettem, amikor zavarba jöttem a kamerától. Őszintébben, vagy 

inkább nyitottabban. Nem tudom leírni, hogyan.1 

 

 

 

 

 

 

A Dubaj című film az alábbi linken tekinthető meg: 

Dubaj – rendezte Sívó Júlia és Surányi Z. András 

 

 

                                         
1 Írásom a Dubaj című dokumentumfilm világából kinövő fikció, amely kimaradt és fel nem vett 

jeleneteken alapul. Bár egyes karaktereim hasonlóságokat mutathatnak a film szereplőivel, a 

tulajdonneveket minden esetben megváltoztattam, így is jelezve, hogy a leírtak nem feleltethetők 

meg maradéktalanul a történteknek. Ugyan nagyban támaszkodtam a Lyukóvölgyben szerzett 

tapasztalataimra, a dokumentarista pontosságtól most fontosabb volt a számomra, hogy olyan 

jelenségeket vizsgáljak meg a szépirodalom eszközeivel, amelyeket a film egyik alkotójaként 

korábban más szemmel kellett néznem. 

https://www.youtube.com/watch?v=mLYRwclZ1lg
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Amennyiben a filmben megismert család támogatásához hozzá kíván járulni, 

adományát a Miskolci Napraforgó Egyesület 11994002-02416298-00000000 

számú bankszámlájára utalhatja. Kérjük, a közleményben tüntesse fel a „Dubaj” 

megjelölést. A felajánlásokat az egyesület teljes egészében a család javára 

továbbítja. 
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Friesz-Kovács Kamilla: Közösség és hit a Császlóci Passióban 

Közösség és hit a Császlóci Passióban1 

Friesz-Kovács Kamilla 

A Császlóci Passió különleges és hiánypótló alkotás: egy olyan kárpátaljai 

közösség életébe enged betekintést, amely a történelem, a háborús 

bizonytalanság és a mindennapi nehézségek közepette is ragaszkodik 

keresztény hitéhez és hagyományaihoz. 

 

 

A kereszt súlya – jelenet a Császlóci Passióból2 

 

A Császlóci Passió alkotói – Nagy Ernő rendező-operatőr vezetésével – 

érzékeny, dokumentarista szemlélettel fordulnak a kárpátaljai magyar közösség 

felé: kamerájuk nem kívülről szemléli a szereplőket, hanem együtt lélegzik velük. 

                                         
1 Rendezte: Nagy Ernő 
2 1. kép. A kereszt súlya. Forrás: filmkocka a Császlóci Passió című dokumentumfilmből (r. Nagy 

Ernő). Elérhető: https://www.youtube.com/watch?v=WVeZNu52e4E 



161 

Vissza a tartalomjegyzékre. 

A film ereje ebből a bensőséges közelségből fakad. A passiójáték 

dokumentálásán keresztül nemcsak a keresztény hagyomány elevenedik meg, 

hanem az is láthatóvá válik, hogyan próbálja a közösség a mai ukrajnai helyzet 

közepette megőrizni lelki tartását, kulturális önazonosságát és hitét. 

A passiójáték nem pusztán színházi előadás, hanem egy vallási eseményen 

keresztüli közösségi összetartóerő. A fiatal szereplők számára a bibliai történet 

eljátszása hitvallás, emlékezet és összetartozás. Olyan fiatalokat látunk, akik 

komolyan veszik a hitüket, és azt nemcsak szavakban, hanem a közös 

munkában is megélik. 

 

Betanulás – jelenet a Császlóci Passióból3 

 

Külön méltatást érdemel a passiójátékot vezető és betanító tanárnő, 

Mihalovicsné Tóth Krisztina, aki rendkívüli türelemmel, érzékenységgel és 

szeretettel fordul az ifjú szereplőkhöz. Ő nem csak szervezőként van jelen, 

hanem olyan emberként, aki valódi közösséget épít. A film finoman azt is 

                                         
3 2. kép. Betanulás. Forrás: filmkocka a Császlóci Passió című dokumentumfilmből (r. Nagy Ernő). 

Elérhető: https://www.youtube.com/watch?v=WVeZNu52e4E 
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érzékelteti, hogy mennyi odafigyelés, lelki munka és emberség szükséges 

ahhoz, hogy egy ilyen hagyomány élő maradhasson. 

 

Az ölelés – jelenet a Császlóci Passióból4 

 

A film egyik legelgondolkodtatóbb üzenete az, hogy a passiójátékot 

betanuló fiatalok – sok kortársuktól eltérően – idejüket és energiájukat nem 

pusztán a digitális világban töltik, hanem Krisztus szenvedéstörténetének 

megjelenítésén dolgoznak. Ez nem valamiféle nosztalgikus idealizálás, hanem 

annak bemutatása, hogy a hit és a közösségi kultúra ma is képes megszólítani 

a fiatal generációt. A passióban való részvétel számukra nem kötelező 

feladatnak, hanem személyesen vállalt ügynek tűnik. 

A Császlóci Passió arra emlékeztet, hogy a közösség, a hagyomány és a 

hit nem elvont fogalmak, hanem olyan élő tapasztalatok, amelyek képesek 

átvezetni embereket történelmi és személyes válságokon egyaránt. 

                                         
4 3. kép. Az ölelés. Forrás: filmkocka a Császlóci Passió című dokumentumfilmből (r. Nagy 

Ernő). Elérhető: https://www.youtube.com/watch?v=WVeZNu52e4E 
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A Császlóci Passió című film az alábbi linken tekinthető meg: 

Császlóci Passió – rendezte Nagy Ernő 

 

 

 

https://youtu.be/WVeZNu52e4E
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Bartha Eszter: Mindenkiföldjén? 

Mindenkiföldjén? 

Rostás Zoltán Bukaresti magyarság – alulnézetből című 

könyvéről1 

Bartha Eszter 

A recenziónak adott cím talán talányos és ezért magyarázatra szorul. 

Érdemes tehát kezdetnek felvázolni az elsődleges kontextust, hiszen a kifejezést 

magam is a kötetben megszólított neves erdélyi költőtől és esszéírótól, Demény 

Pétertől kölcsönöztem. Noha a szerző, Rostás Zoltán maga is unikálisnak 

nevezte Demény Péter bukaresti megtelepedését és a román fővárosi életbe 

való beilleszkedését, a kötetet azzal az érzéssel tettem le, hogy a 

„mindenkiföldje” nem pusztán egy ismert és elismert irodalmár, értelmiségi 

többes kötődését fejezi ki a helybeli magyar közösség, a fővárosban 

koncentrálódó román kulturális és tudományos elit, és a szélesebb értelemben 

vett magyar publikum, magyar kulturális intézetek, a helybeli és a határokon 

átnyúló kommunikációs csatornák, informális hálózatok felé, hanem egy olyan 

metafora, amely éppen a többes kötődés miatt kiterjeszthető az egyszerű 

emberek világára, akik noha nem, vagy csak nagyon ritkán kerülnek kapcsolatba 

az irodalmi–tudományos–kulturális körökkel, mégis a hétköznapi életben 

éppúgy megélhetik „mindenkiföldjeként” a saját Bukarestjüket. Ez a recenzens 

számára azért is érdekes, mert Rostás Zoltán könyvének vállaltan az a 

legfontosabb célja, hogy megírja az „alul levők” történetét, akik sokkal kevesebb 

figyelemre tarthatnak igényt – és persze sokkal kevesebb forrást is hagynak 

                                         
1 Rostás, Z. (2025). Bukaresti magyarság – alulnézetből. Gondolat Kiadó – Kisebbségekért – 

Pro Minoritate Alapítvány, Budapest, 282 o. 
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maguk után – , mint a politikai, kulturális, tudományos, gazdasági és egyéb 

elitek. 

Bálnaváros című esszéisztikus írásában, amelyben Rostás Zoltán kérdésére 

válaszolt, Demény Péter használt egy másik kifejezést is Bukarestre: ez pedig az 

áramlás. Itt megint ne csak a szűken vett kultúrára, a szellemi–kulturális elitek 

számára fenntartott vagy általuk működtetett szórakozásra, tudástermelésre, 

kommunikációs csatornákra és hálózatokra gondoljunk, hanem – amit Demény 

Péter is kiemel – a nagyváros hangulatára, kozmopolita miliőjére, nyitottságára, 

etnikai-vallási sokszínűségére és általában arra az áramlásra, amelybe lehet 

aktívan, cselekvőként bekapcsolódni, vagy passzívan engedni a sodródást, 

sodortatást – de az áramlás metaforájába nem fér bele a megállás, a 

megváltoztathatatlanság. Más okom is van arra, hogy kiemeljem ezt a két 

metaforát. Amikor kisebbségekről beszélünk, általában egy konkrét, jól 

behatárolható környezetben élő etnikai–vallási–nyelvi közösségre gondolunk, 

amely igen erős „mi-tudattal” rendelkezik, és hasonlóan erős negatív 

érzelmekkel viseltetik a többi közösség iránt (ez általában nemcsak a többségi 

társadalom), amelyektől jól láthatóan és minden eszközzel, jellel, 

szimbólummal, oktatással, lakóhely- és iskolaválasztással, közös társas 

eseményekkel, közös ünnepekkel igyekszik megkülönböztetni magát. A 

megkülönböztetés célja kettős: egyfelől a többségi társadalom vagy más etnikai 

közösségek tudatos kirekesztése, másfelől a „mi-tudat”, a közös identitás, 

hagyományok, kultúra megőrzése, átörökítése, amely feltételezi ezen kultúra és 

a közösségi-egyéni kötődések megváltoztathatatlanságát. 

Mindezzel szembemegy az „áramlás” metafora, amely éppen azt fejezi ki, 

hogy nincsenek lehorgonyzott, „rögzült” identitások – és ez persze nemcsak 

Bukarestre igaz. Hogy akkor miért éppen Bukarest és a bukaresti magyarok? 

Erre az egyik kézenfekvő válasz a szerző személye, hiszen Rostás Zoltán 
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Demény Péterhez hasonlóan többszörös kötődéssel rendelkezik. Mivel 

szociológusként végzett Kolozsváron, 1991-től pedig a Bukaresti Egyetem 

tanára lett, megvolt benne mind a szakmai, mind pedig a személyes, emberi 

érdeklődés egy olyan csoport iránt, amelyet leginkább így írhatunk le: egy 

kisebbség kisebbségének a többsége. Ha a romániai magyar kisebbségről 

beszélünk, az anyaországban élő magyarok szinte biztosan az erdélyi 

magyarságra gondolnak, vagy legalábbis arra gondolnak először. A bukaresti 

magyarság nemcsak létszámában jóval kisebb, hanem a kisebbségnek ez a 

kisebbsége sokak körében kevesebb rokonszenvre is tarthat számot, hiszen 

Bukarest soha nem volt „magyar” város, így az odavándorolt magyarokkal 

szemben megfogalmazódhat egyfajta előítélet, akár valamiféle gyanakvás, 

hogy elsődleges céljuk nem magyarságtudatuk, magyar gyökereik vagy akár 

anyanyelvük megőrzése, hanem inkább a tudatos vagy „öntudatlan” 

asszimiláció. Fokozottan igaz ez a kevésbé művelt, iskolázott emberekre, a 

kétkezi (vagy ma már inkább „gépkezi”) munkásokra, eladókra, bejárónőkre, az 

építőipari munkásokra és általában mindenkire, akik az ipar és a szolgáltatóipar 

alacsonyabb posztjain keresik a megélhetésüket. A tágan vett kulturális 

szférában dolgozó értelmiségiek, de a műszaki–közgazdász rétegek is 

helyzetüknél fogva rengeteg olyan dokumentumot hagynak hátra, amelyek 

alapján jellemezhető, megfogható asszimilációjuk folyamata és foka (és 

mondjuk ki, ezekben a rétegekben sokkal könnyebb is a magyarságot, a magyar 

hagyományokat és persze az anyanyelvet megőrizni, hiszen ezt diktálja 

kulturális tőkéjük megtartása és sokszor gazdasági–közigazgatási–diplomáciai 

érdekeik is). 

Rostás Zoltán könyvében megfordulnak az arányok/szerepek, hiszen a 

bukaresti magyar közösségnek eleve azt a részét veszi górcső alá, amely a 

legkevésbé fontos szereplője akár a hivatalos román, akár a hivatalos magyar 

„nagypolitikának”, a kétoldalú politikai–diplomáciai–kulturális kapcsolatokról 
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már nem is beszélve. A könyvet olvasva itt máris ki kell javítanom magam, hiszen 

a szerző pontosan azt bizonyítja be, hogy nem beszélhetünk egységes, 

homogén magyar közösségről, és persze magyar minitársadalomról sem. Én 

mégis találónak érzem az egész bukaresti magyarságra nézve a 

„mindenkiföldje” és az „áramlás” metaforákat. Ehhez szeretnék idézni néhány 

sort Demény Péter Bálnavárosából, amelyben találóan jellemzi a saját Bukarest-

érzését és hangulatát: 

 

Bukarest nagyon jó hely. Az ember érzi, hogy egy nagyváros lélegzetében 

kavarog. Eddig mintha egy olyan óceánban úsztam volna, ahol csak díszhalak 

élnek – most már bálnák is fújtatnak mellettem. Színház-, utcazene-, könyv- és 

filmfesztiválok, kiállításmegnyitók, könyvklubok: minden itt zsong körülöttem, 

csak győzzem megélni. De ha nem megyek el, akkor is megélem, mert 

egyszerűen áramlik (Rostás, 2025, p. 42). 

 

Kétségtelenül másképp él a bukaresti mindenkiföldjén egy művelt 

irodalmár, mint azok a fővárosba vándorló magyarok, akik a jobb megélhetés 

reményében keltek útra, esetleg vegyesházasság révén kerültek Bukarestbe, 

vagy már ott élő rokonaikat, ismerőseiket, családtagjaikat követték, akik már 

rendelkeztek fővárosi tapasztalattal és helyismerettel. Rostás Zoltán könyvének 

egyik legnagyobb érdeme, hogy sem a bukaresti magyar kisebbséget, sem 

pedig ennek a kisebbségnek a tagjait nem kívánja előregyártott kategóriákba 

„beleszorítani”. Nem mehetünk itt bele az osztályfogalom könyvtárakra rúgó 

szakirodalmába, amely ma is erősen átpolitizált és átideologizált, de erre nincs 

is szükség, hiszen a szerző a legkevésbé sem az egyébként is nagyon vitatott 

tartalmú „munkásosztályt” kívánja feltérképezni Bukaresten. A szociológus 

Rostás Zoltán nem igyekszik osztálytartalommal felruházni az egyszerű 
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emberek (régiesen kétkezi munkások) világát, azt viszont természetesnek veszi, 

hogy az utóbbiak alkotják Bukarestben a romániai magyar kisebbség 

kisebbségének a többségét, mint ahogyan az is eleve adott, hogy pontosan 

róluk van a legkevesebb forrás és információ, hiszen sem a létszámuk, sem az 

erőforrásaik nem elegendőek ahhoz, hogy komolyan számoljanak velük a 

„tudástermelő” rétegek – legyenek azok románok vagy magyarok. 

Ez tehát „mindenkiföldjének” a másodlagos kontextusa. A román 

fővárosba politikai, diplomáciai, kulturális vagy gazdasági okok miatt 

bevándorló – a leggyakrabban oda áthelyezett – értelmiségiek számára jóval 

kiszámíthatóbb és rendezettebb a bukaresti élet, az áramlásba való 

bekapcsolódás, hiszen őket készen várja a munkahely, a formális és informális 

hálózat, amelybe korábban is betagozódtak, sokszor a lakás, lakóhely – és 

persze a biztos munkahellyel vagy munkakörrel előre adottak számukra a társas 

integráció egyéb feltételei. Rostás Zoltán egyáltalán nem mond le az értelmiségi 

elit identitásőrzéséről vagy asszimilációjáról – könyvében mégis megfordulnak 

az arányok és szerepek. „Mindenkiföldjén” nem tűnik el a Bukarestben élő 

magyar kulturális elit, és a társadalmi–politikai szerepük sem relativizálódik. 

Rostás Zoltánt azonban nem a bukaresti magyar „politikacsinálás” vagy az 

elitrétegek kultúratermelése és -fogyasztása foglalkoztatja; az általuk termelt 

tudás és dokumentumok elsősorban azt a célt szolgálják, hogy a szerző minél 

pontosabban rekonstruálhassa a történelemből eltűnt – vagy eltűnő – 

kisemberek világát. 

A feladatot nehezíti, hogy a górcső alá vett bukaresti magyarság nemcsak 

hogy nem alkot egy magában álló minitársadalmat, hanem földrajzilag, 

felekezetileg és az asszimiláció fokát tekintve is nagyon tagolt képet mutat. 

Talán leginkább egy mozaik vagy „patchwork” megközelítésről beszélhetünk, 

amelyben a szerző által készített életút-interjúk, a már publikált interjúk, és – 
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ahogyan megyünk vissza a történelemben – a történeti források, 

dokumentumok, egyházi és különböző egyleti beszámolók, fennmaradt levelek, 

feljegyzések alkotják az egyes mozaikdarabokat. Az „áramlás” itt is többszörös. 

Először nagyon triviális értelemben: míg a magaskultúrát termelő és fogyasztó 

értelmiségi elsősorban a kulturális pezsgést veszi észre és értékeli a román 

fővárosban, hasonlóan felszabadultnak érezhették magukat azok a fiatal lányok, 

akik a két világháború közötti időszakban, illetve a második világháborút követő 

szocialista iparosítási hullámok idején kerültek – vagy sokszor menekültek – a 

fővárosba, a szegénység elől cselédlánynak, bejárónőnek, vagy pedig a 

kollektivizálás elől gyárakba munkásnőnek. És ne csak a falusi lányokra 

gondoljunk; az építőipar minden korszakban igényelte a munkáskezet, így 

például a Ceaușescu által megálmodott és elindított megalomán építkezések 

férfiak tömegeit csábították, vagy sokszor katonai behívóval kényszerítették a 

román fővárosba. Az utóbbi annyira elterjedt volt, hogy külön elnevezést 

kapott: koncsentrások. Persze a kollektivizálás elől is férfiak tömegei menekültek 

– vagy vándoroltak el – Bukarestre, hiszen az interjúkból is kiderül, hogy a 

„kollektívben” nagyon kevesen látták a jövőt, még akkor is, ha a kormány 

erőszakkal akarta őket a földekre visszakényszeríteni, amikor ott hiányzott a 

munkáskéz. A kötet több interjúrészletet is hoz annak igazolására, hogy a milícia 

sokszor a nőket sem kímélte: a cselédként, papír nélkül dolgozó Tankó Veronika 

például úgy szökött vissza Bukarestre, miután igazoltatás után hazaküldték a 

„kollektívbe” (Rostás, 2025, pp. 127–129). 

Az bizonyos, hogy az „alul lévők”, a kisemberek élete egészen másképp 

áramlik, vagy kapcsolódik bele a fővárosi élet áramlásába, mint ahogyan 

ugyanezt a várost megélik a privilegizált(abb) rétegek: a színházakat, 

fesztiválokat, kulturális rendezvényeket rendszeresen látogató, a politikát, 

kultúrát, diplomáciát hivatásként művelő elittől az egyszerűbb, beosztott 

értelmiségiig. Ha folytathatom a metaforát: miközben az előbbiek biztos 
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vizeken hajóznak, a Rostás Zoltán könyvében bemutatott kisemberek igen 

sokszor nagyon nehezen tudnak csak a felszínen maradni, mint ahogyan 

teljesen elsüllyedt életekkel is találkozunk. Azt mondhatnánk, hogy Bukaresten 

nem csak bálnák vannak, hanem bizony cápák és más ragadozók, de éppen 

elég sár és iszap is, amely rárakódott a szerző által vizsgált két évszázad során 

a hajótörött vagy csak „túlélő” kisemberek történetére. Ne gondoljunk itt se 

nagy lecsúszásokra, se nagy felemelkedésekre: a kötet lapjain olyan emberek 

kelnek életre és mesélik el a saját történetüket, akik életük folyamán éppen elég 

sok nehézséggel kerültek szembe, és bizony sokszor csak a túlélés volt, vagy 

lehetett a cél: ínséges lakásviszonyok, lelkiismeretlen és kizsákmányoló 

munkaadók, a hétköznapi diktatúra erőszakos megnyilvánulásai (milícia, 

„kollektív”, feljelentések, önkényes áthelyezések) és még az egyszerű, 

hétköznapi életet is megkeserítő jogfosztások és tortúrák (értelmetlen 

szabályok betartatása, az emberek mindennapi zaklatása, megfigyelése, órákig 

tartó sorbanállás olyan egyszerű élelmiszerekért, mint a tojás vagy a hús, ami 

még el is fogyhatott, mire az ember sorra ért). Ezek önmagukban nem 

shakespeare-i drámák; a drámát éppen az adja, hogy a túlélést biztosító apró 

küzdelmek után csak egy további apró küzdelem következik. Szögezzük le: 

Rostás Zoltán szociológusként, egyetemi tanárként és persze szemtanúként 

semmiben nem „relativizálja” a politikai diktatúrát. Könyvének egyik 

legeredetibb gondolata, hogy miközben az elitek számára sokszor valóban 

kataklizma egy-egy hirtelen politikai váltás, változás – legyen az felkelés, 

forradalom, puccs vagy erőszakos hatalomátvétel – az egyszerű emberek élete 

általában a szokásos mederben halad tovább. Az apró küzdelmeket nem váltja 

fel shakespeare-i dráma; hogy használjak a kötetből egy példát, az 

építőmunkások nem tűntek el Bukarestből, miután a diktatúra megdöntésével 

leálltak a megalomán építkezések, hanem átvezérelték őket plázákat és 

szupermarketeket építeni. 
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Az „áramlás” azonban – szerencsére – nemcsak ez. A szerző nemcsak a 

mindennapi harcokban keresi a munkáslét értelmét, hanem igyekszik bemutatni 

olyan helyzeteket, ahol és amennyiben a kisemberek a saját sorsukat is 

alakíthatják. Ilyen maga a Bukarestbe költözés gondolata, hiszen nagyon sokak 

számára a beköltözés, migráció fő vonzereje nemcsak a jobb megélhetés 

reménye, hanem ugyanekkora – esetenként még nagyobb vonzerő – maga a 

főváros, akkor is, ha nyilvánvalóan másképp tudja élvezni annak lehetőségeit 

egy kultúrdiplomata, mint egy építőipari, gyári munkás vagy egy cselédlány. 

Rostás Zoltán könyvében plasztikusan megjelennek a kisemberek életének apró 

küzdelmei egy olyan társadalomban, amely a politikai jogfosztottság mellett 

még egy szerény életszínvonalat is csak nehezen tudott biztosítani, de 

ugyanakkor megjelennek az apró örömök is például a cselédlányok 

visszaemlékezéseiben, akik idősebb korukban is felemlegetik a fővárosban 

megismert szórakozási lehetőségeket, a mozit, a Cismigiu parkban tett sétákat, 

a táncmulatságokat, az ott megismert barátnőket vagy az első udvarlókat. A 

fővárosi nagyobb lehetőségek a férfiak beszámolóiban is megjelentek, hiszen 

sok mulatság végződött házassággal, és az így összekerült pár nemritkán nem 

ment „haza”, hanem megtakarítottak annyit, hogy megkapaszkodjanak a 

fővárosban. Érdemes azt is kiemelni, hogy nemcsak az olyan neves 

értelmiségiek mint Demény Péter szóltak nagyon pozitívan a kozmopolita 

Bukarestről; hasonlóan vélekedtek a Rostás Zoltán könyvében megszólaló 

egyszerű emberek, akik éppen nem a nagyvárosi elidegenedettséget 

tapasztalták, hanem olyan új társas kapcsolatokról, barátságokról számoltak be, 

amelyek sokak számára még kevésbé tették vonzóvá a hazatelepülést. 

Érdemes még szólni a migrációs „hálózatokról”, amelyek működtették és 

talán napjainkban is működtetik a bukaresti áramlást. A könyv bebizonyítja, 

hogy a migráció, legalábbis az elmúlt században szinte soha nem elszigetelten 

történt; a beköltözőnek mindig volt valamilyen erős vagy gyenge „kapcsolata” 
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a fővároshoz (ez lehetett ismerős, barát, rokon, de gyakran igen közeli 

hozzátartozó, általában testvér). Téves lenne tehát azt gondolni, hogy a 

szegény falui lány vagy a „kollektívtől” menekülő férfi gondolt egyet és felutazott 

munkát keresni a fővárosba. Mindig létezett – és valószínűleg ma is létezik – 

egy informális migráns „network”, amely éppúgy igaz a kulturális és politikai 

elitre, mint a kisemberekre, akik a fővárosban is „csak” alacsonyabb, kisebb 

presztízsű munkákra számíthatnak. Az más kérdés, hogy az „elitet”, illetve a 

„kisembereket” tömörítő hálózatok szinte soha nem találkoznak. 

A kötet tehát – ahogy az eddigiekben is igyekeztem bemutatni – olyan 

arcát tárja fel a romániai magyar kisebbségnek, amely az avatott közönség előtt 

is rejtve maradt, vagy legalábbis nem került bele sem a román, sem a magyar 

kutatók látóterébe. Rostás Zoltán azonban nem csak annyit tett, hogy egy 

képzeletbeli térképre ráhelyezte a „többségi” bukaresti magyar kisembereket. A 

könyv legnagyobb érdemének azt tekintem, hogy a szerző felvillantott egy 

olyan perspektívát, ami újszerű módon világítja meg a történeti folytonosság, a 

vállalt vagy deklarált identitás és asszimiláció bonyolult kapcsolatát. Miközben a 

két állam politikájában és kultúrdiplomáciájában kiemelt helyet foglal el a 

romániai magyar kisebbség kérdése és helyzete, a könyv a szerző évtizedes 

empirikus munkájával bizonyítja, hogy az egyszerű emberek gondolkodásában 

nem úgy jelenik meg Bukarest, mint annak az államnak a fővárosa, amelyhez 

nekik mindenképpen viszonyulniuk kell, de nem is úgy, mint egy (ön)tudatosan 

vállalt olvasztótégely. A könyv interjúit olvasva azt is meg merem kockáztatni, 

hogy sokak számára a fővárosi lét, a bukaresti beilleszkedés olyan 

vonatkoztatási pontot jelenthet, ami legalább olyan fontos nekik, mint az etnikai 

hovatartozás (ami egyáltalán nem jelenti azt, hogy hátat fordítottak volna 

magyar gyökereiknek). A másság itt éppenséggel egyfajta beolvadást jelent – 

hiszen mondhatjuk azt, hogy a fővárosban nem román vagy magyar lesz valaki 

elsősorban, hanem bukaresti. A főváros ebben az értelemben is áramlik – hiszen 
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úgy kozmopolita, hogy közben nem bontja le a többszörös identitásokat. Erre 

utal a szerző módszere is, amelyet ő társadalmi archeológiának nevez. A 

történetmesélés tudatosan nem lineáris, hanem visszafelé haladunk az időben, 

érzékeltetve a „többségi” bukaresti magyar kisebbség állandó jelenlétét, a 

hosszú idő alatt kialakított és működtetett formális és informális hálózatokat, de 

ugyanakkor az áramlást is – hiszen a migráció ebben a régióban is állandóan 

cseppfolyós. 

Természetesen rengeteg kérdés van, amire a könyv nem ad választ. Rostás 

Zoltán maga is felveti, hogy a rendszerváltás után fellépett egy új, magyar 

eredetű gazdasági elit, cégtulajdonosok, vállalkozók, kereskedők, akiknek a 

szerepe valószínűleg a jövőben is növekedni fog. Ez a migráció kiegészülhet 

időszakos vagy állandó magyar munkavállalókkal, akiket a kereset vagy a 

fővárosban rejlő lehetőségek vonzanak Bukarestre. Rostás Zoltán könyvében a 

diktatúra bukásától halad az időben visszafele – miközben a mai fiatal 

munkavállalók, egyetemisták már javában a millennium után születtek. Lesz-e a 

mai globális (vagy posztglobális) korban történeti folytonosság? A kérdés 

egyelőre költői, de az nem, hogy Rostás Zoltán könyve számos olyan réteget 

tárt fel, amely nélkül nem lehetséges a továbbépítkezés. 

Recenzióm végén szeretnék felvetni a folytonosság/asszimiláció 

kérdéséhez néhány gondolatot. Általában senki nem vitatja, hogy a román 

nagypolitikának (mint ahogyan a magyarnak is) mindig volt egy nacionalista, 

homogenizáló iránya, amely történeti koronként jobban vagy kevésbé 

érvényesült. Ebben a kontextusban jogosan merül fel a kérdés: hogyan 

állíthatjuk – vagy állíthatjuk-e komolyan – hogy Bukarest kozmopolita? Itt nem 

a szerző objektivitását szeretném dicsérni vagy megkérdőjelezni. A könyvet 

olvasva ugyanis ez a kérdés fel sem merül. A könyvben megszólaló 

„íróemberek” és a kisemberek egyaránt olyan prizmán keresztül látják a 
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városukat és a világot, ahol a mindennapi életben és társas interakciókban nem 

az a fő kérdés, hogy valaki román-e vagy magyar. Természetesen sem mi, sem 

pedig ők nem állítják, hogy ennek nincs jelentősége. Az olvasztótégely nem azt 

jelenti, hogy eltűnnek az etnikai–vallási–nyelvi különbségek; azt viszont igen, 

hogy a hétköznapi embereknek nem ez a legfontosabb, és nem ez irányítja 

elsősorban a kommunikációt és a társas interakcióikat. Ezt a paradox helyzetet 

példázza a könyvben szereplő történet egy apáról, akinek az egyik fia román 

lányt vett feleségül, mire a másik fiú románul ígérte meg a csalódott 

édesapának, hogy ne aggódjon, mert ő nem tesz ilyet. A megszólalók több 

interjúban vegyítik a hivatalos élet magyar és román kifejezéseit, mint ahogyan 

a román nyelv megtanulása sem állami kényszerként jelenik meg, hanem 

elengedhetetlen eszközként a vágyott és akart kommunikációhoz. 

A könyv számos érdemét említettem. A legértékesebb és az egyetemes 

tudományosságot megcélzó részének viszont éppen azt a perspektívát 

tekintem, amely a szerző számára természetes, de a mai világban sajnos, már 

egyáltalán nem az. Ez pedig az a látásmód, szemüveg – vagy nagyító, hiszen a 

szerző a romániai magyarságnak csak egy kis részét vizsgálja –, amely valóban 

előítéletmentesen és minden prekoncepció nélkül közelít a tárgyához, és nem 

foglalkozik azzal, hogy a két állam vitás kérdéseiben a román vagy a magyar 

félnek van-e igaza. Rostás Zoltán számára nemcsak az osztályfogalom, hanem 

az etnikum sem egy „rögzült” kategória, amelynek a létét vagy a nemlétét kell 

egy tudományos munkának bizonyítania. Ha Ceaușescu rendszerére, a 

megalomániás építkezésekre és a hírhedt falurombolásra gondolunk, akkor 

Bukarest úgy tűnhet fel előttünk, mint egy nacionalista ország még 

nacionalistább fővárosa. A könyvben megszólaló kisemberek számára ezek a 

kategóriák értelmezhetetlenek. Ők sok mindent láthatnak Bukarestben: a fiatal 

éveiket, a betelepülőknél az ott szerzett barátokat, gyerekkort, munkát, 

munkahelyet, a fővárosi létet és tapasztalatot, a megélhetést, a házasságot, egy 
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élet felépítését, a társaságot, az ott élő szeretteikkel együtt töltött időt, az életük 

munkájával elért eredményeiket, a nehezen vagy könnyebben 

megszerzett/biztosított „megélhetést”, egyszóval nagyon sok mindent, ami egy 

emberi életet keretez. Az viszont nagyon valószínűtlen, hogy bukaresti 

magyarként úgy gondoljanak önmagukra, mint aki egy idegen, sőt veszedelmes 

helyre tévedt, és valamiért úgy gondolta, hogy ott folytatja az életét. A 

beilleszkedésnek természetesen vannak fokozatai; de ha kétszáz év után is 

kimutatható egy történeti folytonosság a bukaresti magyar jelenlétben, mint 

ahogyan az informális migrációs hálózatok megléte is igazolható, akkor 

igencsak valószínű, hogy a vizsgált közösséget a román államnak sem teljesen 

beolvasztania, sem pedig (ha ez volt a szándéka) elüldöznie nem sikerült. 

A bukaresti magyarok nem lettek Bukarestben „idegenek”, és ha 

anyanyelvüket megőrizték, biztosított a történeti folytonosság. 

„Mindenkiföldjén” mindenki megtalálhatott valamit: munkát, barátokat, 

szerelmet, házastársat – vagy lehetőséget a még tovább lépésre. Igaz, a 

történeti korok, háborúk, kormányváltások, diktatúrák, rendszerváltások 

kuszaságában az egyéni sorsok kibogozhatatlanok, így csak mozaikok 

maradhatnak a mégoly lelkiismeretes kutatóra. Rostás Zoltán a társadalmi 

archeológus módszerével következetesen és példamutató gondossággal tárta 

fel és rakta össze interjúkészítőként, történészként és résztvevő megfigyelőként 

a szétszórt mozaikokat. Megmutatta, hogy a kisembereknek is lehetett egy 

olyan Bukarestje, amelyet nem befolyásolt az állami szinten propagált 

nacionalizmus és az ilyen-olyan irányú kisebbségpolitika. A kötet azt is 

megmutatja, hogy bármennyire központosított vagy „totális” is egy diktatúra, a 

kisemberek számára mindig maradnak „kiskapuk” – vagy inkább olyan kis 

közösségek, miniterek, ahol a saját akarat valamilyen formában a központi 

akarat ellenére is érvényesül – vagy inkább ott érvényesül igazán. Az a Bukarest, 

ami Rostás Zoltán könyvének a közege, egy nacionalizmustól elfogult olvasó 
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számára láthatatlan. Aki azonban nyitott(abb) szemmel olvas, az felfedezi, hogy 

a világ sokszor nem az, aminek látszik – és ez nemcsak a kisemberek 

perspektívájára igaz. 
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Váczi Márk: Parázs a hamu alatt 

Parázs a hamu alatt 

Závada Pál Pernye és fű című könyvéről1 

Váczi Márk 

Závada Pál 2024-ben megjelent regénye, a Pernye és fű első pillantásra is 

tekintélyt parancsoló, a maga több mint félezer oldalával visszarettentheti az 

olvasót. A szerző életművét és stílusát jól ismerőknek persze a terjedelem aligha 

jelent akadályt. Engem személy szerint a téma is érdekelt, ezért vettem kézbe, 

és nem meglepő módon viszonylag gyorsan elolvastam. 

Már a fülszöveg felcsigázott. Mivel szülőfalum 1945 és 1956 közötti 

történetéből írtam a szakdolgozatomat (Váczi, 2011), érintve benne a kulákosítás 

és a téeszszervezés kérdéskörét is, ráadásul Závada regényeiben eddig sosem 

csalódtam, számomra nem jelentett kihívást, és a végén elégedetten csuktam 

be a kötetet. 

A szerző egy − illetve több, egymáshoz lazábban vagy szorosabban 

kapcsolódó − összetett történetet tár elénk. Szereplői dokumentumfilmet 

forgatnak az ötvenes években gyújtogatással vádolt három személy ellen 

lefolytatott perek kapcsán. Az alapot az 1989-ben bemutatott, Sipos András 

rendezésében elkészült Statárium című film (Sipos – Závada, 1989) adja, amely 

itt Rögtönítéletek címmel jelenik meg. A nyolcvanas évek végén még élőkkel 

lezajlott beszélgetésekben az alkotáshoz készült interjúk részletei köszönnek 

vissza. A legfőbb karakter Závada, a Statárium egykori forgatókönyvírójának 

alteregója, itt a pályája kapcsán éppen elbizonytalanodott, a Viharsarokban 

felnőtt, lakóhelye, T. „kulákprését” könyvben (Závada, 1986) elemző 

                                         
1 Závada, P (2024). Pernye és fű. Magvető Kiadó, Budapest (ISBN: 9789631444773). 
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szociológus, akiről hol egyes szám harmadik személyben olvashatunk egy külső 

szemlélő által, hol ő maga beszél egyes szám első személyben. A 

nézőpontváltás időnként segít belehelyezkedni az egyébként meg nem 

nevezett illető szerepébe, miközben sokszor őt is kívülről látjuk. Tehát 

elbeszélőként és ábrázolt karakterként is találkozhatunk vele. Az őt baráti 

ajánlás nyomán a munkára felkérő Pfeifer Miklós, a rendező alakja teljesen 

független a valódi Sipostól, ahogy a baráti társaság, a stáb többi tagja is kitalált 

személy, ám az általuk elmondottakban és a megélt eseményekben a két 

világháború közötti és 1945 utáni hazai történések bontakoznak ki. A 

beszélgetésekben szóba kerülnek a népi írók, illetve olyan szociográfiák, 

amelyeket érdemes kézbe venni legalább egyszer, mint a Dunánál, Magyar 

Bálint Dunapatajról írt kétkötetes munkája (Magyar, 2007), pontosabban ennek 

Magyar és Schiffer Pál által készített dokumentumfilm változata (Magyar – 

Schiffer, 1987). Az érdeklődők akár egy kis olvasmánylistát is összeállíthatnak 

maguknak, mire a könyv végére érnek, rajta természetesen a Kulákpréssel, a 

Statárium könyvváltozatával (Sipos – Závada, 1989), Darvas József, Féja Géza, 

Sinka István és Németh László egyes műveivel. 

A szereplők magánéletének alakulását is nyomon követhetjük a regény 

lapjain, mint ahogy ott lehetünk korábbi sorsfordulóknál, járhatunk a különböző 

időszakokban megjelenő, a történetben T.-nek jelölt Tótkomlóson, a stáb 

bázisán, részesei lehetünk egy izgalmas nyomozásnak, amelyből kiderül a 

társaság tagjainak személyes érintettsége is. Eközben főleg budapesti 

események révén betekinthetünk a rendszerváltás egy-egy eseményébe, 

megidéződnek a folyamat meghatározó személyei, akár kutatói, művészi, akár 

politikusi mivoltukban. Nemcsak a valóban létező, hanem a kitalált figurák is 

hús-vér emberek, életükben ott van a hétköznapi valóság, így bárki 

megtalálhatja a kapcsolódást hozzájuk. 
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A regény tulajdonképpen egy időutazás is, hiszen a jelenből 

visszamegyünk a nyolcvanas évek második felébe, ám a filmre vitt történetek 

valós ideje a leegyszerűsítve csak ötvenes éveknek nevezett Rákosi-korszak. Az 

interjúkban, beszélgetésekben megszólalók az elbeszélésben a két világháború 

között történteket is felidézik, illetve van, aki 1919-ig, sőt még korábbra 

visszamegy az emlékezésben. 

A statáriális bíráskodás, a kommunista törvényességként aposztrofált 

törvénytelenségek és a késő kádári idők légköre egyaránt meghatározza a 

cselekmény alakulását. Az utóbbi behatárolja a stáb lehetőségeit: van, aki az új, 

immár letűnőben lévő korszakban olyannyira nagy hatalommal rendelkezik, 

hogy számukra érinthetetlen, az évtizedekkel korábbi döntéseit nem lehet rajta 

számonkérni. Nehéz dolguk van tehát; merész vállalkozásukat nem segíti, hogy 

bár a rendszer eresztékei már recsegnek-ropognak, a hatalmi struktúra még 

szinte érintetlen. 

És amiről manapság hajlamos megfeledkezni a történész szakma néhány 

képviselője: a szamizdatirodalommal, a repülő egyetemekkel és az első 

ellenzéki tömörülések, azaz a szabadság kis köreinek létrejöttével fokozatosan 

kibontakozik a második nyilvánosság. Erről persze 2026-ban nem ildomos 

beszélni bizonyos körökben, pedig nagyon is sokat jelentett azokban az 

években, tulajdonképpen egy új rendszer alapjait teremtette meg. 

Még egy adalék a filmszerűséghez: a szöveg egyes részeit csillagok 

választják el egymástól. A gondolatfolyam nem oszlik fejezetekre, a rövidebb-

hosszabb szövegrészek jelenetekként állnak össze egy egésszé. A fentebb már 

említett gyakori nézőpontváltás is ezt erősíti. 

Elemzésem nem lenne teljes egy fontos aspektus megemlítése nélkül, ez 

pedig a Horthy-korszakban és a II. világháború utáni új rendszerben jelenlévő 

antiszemitizmus problémája. Utóbbi szépirodalmi feldolgozására jó példa 
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Závada 2016-os kötete, a 70 évvel korábbi kunmadarasi pogromot 

középpontba állító Egy piaci nap (Závada, 2016.). A regényben a téma 

elsősorban a népi írók és a falukutató mozgalom kapcsán jelenik meg. A 

mellékszereplőként néha felbukkanó Fényes Andor, akinek felesége, Edit a 

forgatás aktív részese, zsidó származásúként, a Beszélő szamizdat lap álnevet 

használó újságírójaként hosszas sajtó- és irodalomkutatást végez, s gyakran 

beszél Németh László, Féja Géza, Erdélyi József, Sinka István és Darvas József 

ilyen irányú írásairól, sőt, fel is olvas azokból, miközben a névtelen 

szociológussal közeli viszonyt ápoló Flóra elvált férje, a társaságban jelen lévő 

Bimbó Kálmán a szerzők védelmére kel. 

Az antiszemitizmus jól megragadható az 1919-es tanácsköztársaság, a 

regényben és a filmben felelevenített történések kapcsán inkább a Rákosi-

korszak vonatkozásában ama közkeletű megállapításban, hogy ez a két 

rendszer egyfajta zsidóuralmat szabadított el az országban, és az ötvenes évek 

kegyetlenségeit a bosszúállás indokolta, ahogy ez felmerül a munkaszolgálatból 

visszatért, feleségét elveszítő vérbíró kötetzáró történetszálaiban is. Kuthy Flóra 

és nála jóval idősebb bátyja, Vilmos számára világossá válik, hogy korábban 

apjuk, az orosházi főszolgabíró perében ez a férfi volt az ügyész. A baráti kör 

megvitatja a pert, a megérteni akarás vágyával. 

Bízom benne, hogy rövid ismertetőmből is jól látszik: a regény sokkal több, 

mint egy, a nyolcvanas években forgatott dokumentumfilm készítésének fiktív 

krónikája. Múltidézés a nosztalgia teljes kizárásával, emberi mivoltukból 

fakadóan néha elfogult, lelki nehézségeket megélő szereplőkkel. Egy kitalált 

történet, amely a valóság talaján bontakozik ki, ahogy az Závada műveire 

jellemző. 
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Fiókban maradt szociográfiák 

Archívum a magyar szociográfiai kutatás eddig kevéssé 

ismert munkáiból 

Friesz-Kovács Kamilla 

Minden kultúrának és tudományágnak megvannak a láthatatlan vagy 

alulértékelt kincsei: azok a kiváló munkák, amelyek nem kerülnek be a 

nyilvánosság reflektorfényébe. A Fiókban maradt szociográfiák rovat pontosan 

ezeket a kincseket kívánja feltárni. Olyan szakdolgozatok, kisebb kutatások, még 

nem publikált tanulmányok kapnak itt helyet, amelyek jelentős társadalmi, 

kulturális vagy történeti betekintést nyújtanak, de eddig kevéssé voltak 

hozzáférhetőek. 

A rovat célja kettős. Egyrészt szeretné bemutatni, hogy milyen témák és 

perspektívák léteznek a szociográfia műfaján belül, amelyekre a szélesebb 

szakmai közvélemény eddig nem figyelt fel. Másrészt arra kívánja ösztönözni 

az olvasót, hogy gondolkodjon el a társadalmi valóság feltárásának 

lehetőségeiről, és fedezze fel, milyen sokszínű és gazdag a magyar szociográfiai 

hagyomány, akár határokon innen, akár túl. 

A Fiókban maradt szociográfiák minden rovatában egy rövid összefoglalót 

közlünk egy szakdolgozatról, tanulmányról vagy kutatásról, amelyet ajánló 

egészít ki. A teljes anyagot – a szerző hozzájárulásával – online formában is 

elérhetővé tesszük a Magyarország Felfedezése Alapítvány honlapján. Így 

lehetőség nyílik mélyebben elmerülni a bemutatott témában. 
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Siflis Gordán Klára: Vajdasági Hollywood avagy 

Fehér foltok feltárói1 

Gondolatok egy szakdolgozatból2 

 

„Ahogyan város nincs színház és opera nélkül, nemzeti (nemzeti 

kisebbség) sincs modern, független mozgókép nélkül. A mozgóképet nem csak 

fogyasztják: ez a média ösztönzi a szellemet és a nemzeti tudatot. Ébren tartja 

az alkotói kedvet, ha lehetősége van megmutatkozni. Maroknyi vajdasági filmes 

az elmúlt negyven évben egy olyan impozáns mozgóképes kultúrát hozott 

létre, amellyel egyetlen európai kisebbség sem dicsekedhet.” 

(Siflis Zoltán) 

A vajdasági magyar filmalkotókról, munkásságukról, ars poeticájukról és 

alkotásaikról meglepően keveset tudni, annak ellenére, hogy jelentős és gazdag 

életművek születtek. Nincs átfogó dokumentáció a vajdasági filmkészítés 

múltjáról és jelenéről, pedig a mozgókép története e térségben a kezdetekig 

nyúlik vissza. A térségben elsőként Lifka Sándor rendelkezett kamerával és 

vándormozival, amelyben saját filmjeit mutatta be városról városra járva. 

Bosnyák Ernő pedig teljes vagyonát egy játékfilm elkészítésére áldozta. 

Az őket követő alkotók is számos hazai és nemzetközi elismerést 

szereztek, miközben közösségi kezdeményezések születtek, mint a topolyai 

videótábor, amely egyedülálló mozgalommá vált a térségben. Siflis Zoltán 

munkássága ebben a kontextusban nem csupán filmes életút, hanem a 

vajdasági magyarság kulturális önképének egyik legfontosabb lenyomata is: „A 

                                         
1 Siflis Gordán, K. (2007). Vajdasági Hollywood. Szakdolgozat, Szegedi Tudományegyetem, 

Bölcsészettudományi Kar. (Témavezető: Babiczky László, egyetemi oktató) 
2 A közölt részlet a szakdolgozat bevezetőjének összefoglalója, szerkesztői változat. 
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dokumentumfilm nem csak eszköz, hanem tükröt tart a közösség elé; a 

láthatatlan, kimondatlan valóságot is képes feltárni.” 

A dokumentumfilm műfaja ebben a kontextusban rendkívül sokrétű: lehet 

portréfilm, riportfilm, helyzetmellőző interjú vagy szociográfiai dokumentum. „A 

valóság lefényképezésekor maga az esemény válik láthatóvá jelen időben” – 

mondja Balázs Béla, és e gondolat jól kifejezi a vajdasági filmesek motivációját: 

a valóság feltárása, archiválása, a kisebbségi közösség történetének megőrzése. 

A dokumentumfilm eszközei – az interjú, az archív felvételek, a helyszíni 

megfigyelés – mind hozzájárulnak ahhoz, hogy a néző nem csupán látja, de 

érzi is az adott történeti, társadalmi helyzet súlyát. 

Mindezek ellenére felmerül a kérdés: miért maradtak kívül ezek az 

életművek a magyar filmtudomány látóterén? Miért nem vált a vajdasági 

magyar mozgókép a kulturális emlékezet szerves részévé? „Vajon miért 

mellőzött a magyar filmtudomány ilyen jeles úttörőket, az utódok értékes, dacos 

kitartását?” – írja a szerző. A hiány felismerése indokolja e munka megszületését 

is. 

A dolgozat a dokumentumfilm, mint valóságfeltáró műfaj felől közelít, és 

ezen keresztül vizsgálja egy alkotó, Siflis Zoltán életútját és ars poeticáját. „Az 

alkotók mindig a valóság megfigyeléséből indulnak ki. A tények alapján 

általánosítanak, ítéletet alkotnak, értékelnek. A tényeket, tolmácsoló 

dokumentumfilmeket elsődlegesen befolyásoló alkotásoknak tekintjük” – írja a 

szerző. Az ő munkássága egyben egy közösség története is: a vajdasági 

magyarságé, amely saját valóságát próbálta megmutatni – gyakran a 

láthatatlanság határán. 
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Miért érdemes elolvasni a szakdolgozatot?3 

Siflis Gordán Klára egy alig feltárt kulturális világot tesz láthatóvá. Nemcsak 

a vajdasági magyar dokumentumfilm történetébe nyújt betekintést, hanem azt 

is megmutatja, hogyan válik a mozgókép a közösségi önismeret eszközévé. A 

dolgozat rávilágít a kisebbségi kultúrák és a film kapcsolatára, arra, hogy a 

dokumentumfilm miként képes feltárni a kimondatlan társadalmi jelenségeket, 

a közösségek történeti múltját, valamint a kulturális identitás formálódását. 

Az olvasó betekintést nyer abba, hogy a dokumentumfilm nem csupán 

technikai vagy művészi gyakorlat, hanem társadalmi aktus: a valóság feltárása, 

archiválása és a közösségi emlékezet gazdagítása. Ez a munka egyúttal arra is 

emlékeztet, mennyire fontos a kulturális emlékek dokumentálása, különösen ott, 

ahol a történet egy részét a feledés vagy a mellőzés fenyegeti. A teljes 

szakdolgozat elolvasása további példákkal és részletekkel egészíti ki ezt a képet, 

bemutatva a vajdasági filmesek életművének sokszínűségét, küzdelmeit és 

eredményeit. 

 

 

 

 

Siflis Gordán Klára szakdolgozata megtekinthető az alábbi oldalon: 

Magyarország Felfedezése Alapítvány – Fiókban maradt szociográfiák 

 

 

                                         
3 Szerkesztői ajánló 

https://magyarorszagfelfedezese.hu/fiokban-maradt-szociografiak/
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