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A Magyarorszag Felfedezése Alapitvany elndkének kbszéntdje

Kozel egy évvel ezelott, amikor felvetddott az online Szociografia cimu
folyoirat gondolata, fel sem meriilt bennem, hogy 2026 tavaszdan mdr a

masodik szamhoz irok bevezetot.

Mindenekelott szeretnék kdszonetet mondani dr. Friesz-Kovacs
Kamillanak, a Magyarorszag Felfedezése Alapitvany titkaranak, az online
folyoirat foszerkesztéjének, illetve mindazoknak, akik valamilyen formaban
hozzdjarultak az elsé, illetve a madsodik szam megjelenéséhez, és bizom
abban, hogy irdsaik az ezt kévetd lapszamokbdl sem fognak hianyozni.
K6széném azt az dnzetlen munkat, amely nemcsak a lap megjelenését tette
lehetévé, hanem azt is, hogy hianypotld tevékenységiikkel — joggal

allithatom — valami djat, maradandot és eddig hianyzot hozzanak létre.

Az eddig napvildgot latott két szam alapjan biztos vagyok abban, hogy
folyoiratunk hosszu életi lesz, egyiitt halad majd a Magyarorszag
Felfedezése Alapitvany kdnyvsorozataval, és a benntlinket kovetd
nemzedékek linnepélyes 6rommel kdszénthetik majd folydiratunk szazadik
evfordulojat.

Most, amikor a Szociogrdfia masodik szamat ,kézreadom”, azzal a jo
hirrel kell kezdenem, hogy ez a lapszam nemcsak formailag tartotta meg az
elsé szam szerkezetét, hanem annak minden erényét megdrizve tovabb is
szélesitette a szociografiaval kapcsolatos kérdéskort. A folydirat tervezésekor
abban adllapodtunk meg, hogy az indulé lapszam rovatait nem tartjuk kébe
vésettnek. Ennek koszénhetd, hogy a mdsodik szamban kiilén rovatot kapott

a szociofoto és a szociofilm kérdéskore is.
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A folyodirat masodik szama a ,Varjuk olvaséink véleményet” felhivassal
zdrul. Erdemes lenne ezt a felhivdst a jovében is megérizni, és a Szociogrdfia
kovetkezo, harmadik szamatdl kezdédden egy uj, allandé rovatot létrehozni.
Ebben a rovatban helyet kaphatna minden olyan hir, vélemény, ismertetés
vagy egyéb iras, amely az eléz6 lapszam megjelenését kiévetéen a

Szociogrdfiaval kapcsolatban sziiletett.

A most kbzreadott szam 187 oldal terjedelmd. Az irasok magukért
beszélnek, a tartalomjegyzék egyértelmien mutatjia sokszinlségliket,
foloslegesnek tartom felsoroldasukat, tartalmukat pedig mindenki megitélheti,
ha elolvassa. Egy dologra azonban kiilon is fel kell hivnom a figyelmet: a
Fiokban maradt szociogradfiak rovatra, azon beliil pedig Siflis Gordan Klara
2007-ben irt Vajdasagi Hollywood avagy a fehér foltok feltaroi cimdi
szakdolgozatara. Ez az iras a délvideki szociofilm-alkotok térekveéseit foglalja
dssze, és megismertet benniinket azokkal az alkotokkal, akik 2007-ig filmre
rogzitették a délvidéki magyarsag mindennapjait és torekvéseit.
Mindezekhez még csak annyit tennék hozza, hogy milyen jo is volna, ha a

tobbi elcsatolt tertiletrdl is hasonlé munkakat kézdlhetne folyoiratunk!

Budapest, 2026. junius 10.

dr. Toth Pal Péter
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Mia,
szociografia?

TOTH PAL PETER ROVATA

KAMARAS ISTVAN: MENNYIRE GRAFIA, MENNYIRE
LOGIA, MENNYIRE SZEP, MENNYIRE PONTOS A
SZOCIOGRAFIA?

ROSTAS ZOLTAN: KISERLETI SZOCIOGRAFIA




Mennyire grafia, mennyire logia, mennyire szép,

mennyire pontos a szociografia?

Kamaras Istvan

A szociografia a l6giahoz (a szocioldgiahoz) kepest grafia, az irodalmi
grafiahoz képest logia. Szakmai vita targya, hogy mennyire kell, hogy
érzékletesen megjelenité irodalom legyen, illetve mennyire pontos
tarsadalomrajz a szociografia. Ebben az esetben azonban szerintem nem a
végeredmeény a dontd — vagyis hogy mit lehet beldle megtudni a tarsadalmi
valésagrol —, ugyanis ebben a tekintetben sem egy Balzac-regény, sem egy-
egy Esterhazy-, Nadas- vagy Krasznahorkai-regény nem marad el a
szociografiatol, hanem a mfaj és a megkozelitési mod.

A létet érzékletesen megjelenitd irodalomhoz képest a szociografia
tavolsagtartobb és reflektivebb; reflexidja hasonlit a tarsadalomtudomanyi
reflexiohoz. Az irodalom mezejét tekintve a szociografia a realista regényhez all
legkdzelebb (pl. Kertész Akos: Makra; Konrad Gyorgy: A latogatd), azon beldl is
a tényregényhez vagy a dokumentumregényhez (pl. Truman Capote:
Hidegvérrel), az életrajzi regényhez (Csalog Zsolt: Parasztregény) és a
riportregényhez (Pasqualetti llona: Balogvilag), valamint a
dokumentumdramahoz (Borbély Szilard: Egy gyilkossag mellékszalai) és a
radios dokumentumjatékhoz (Csérsz Istvan: A semmibdl jottem).

Ezeket a mdfajokat és mUveket mind az irodalmarok, mind a
tarsadalomkutatok — és itt nemcsak a szocioldbgusokra, hanem a
szocialpszichologusokra, a kultdrantropologusokra és a politologusokra s

gondolhatunk — sokan hataresetnek vagy egyenesen szociografianak (vagy
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éppen szocialpszichografianak) tekintik. A megitélés soran egyeseknél a
szépség, masoknal a fiktivitas meértéke bizonyul fontosabbnak

A Magyarorszag felfedezése sorozat szerkesztéi az Ertéktérkép (Kamaras
1989) ciml konyvemet 1989-ben minden tovabbi nélkdl szociografidanak
tekintettek, noha az akkori Kiskunhalas egy az egyben ,tényvaldsagaban” jelenik
meg benne, mikdzben feltinik Mr Bookbird, egy angol mivelddésszociologus
és egy helybéli ,lazadd” fiatal is, akik alternativ valésaglatasukkal segitik ki a
tenyekhez tllsagosan ragaszkodoé szociografus tapasztalasat.

Kivancsi lennék, mit szélnanak ugyandk — vagy éppen a mai szerkesztok —
a Ferencpapista egyhazreform Cserehaton (Kamaras vagy a Cserehati
pasztoralszociografia (Kamaras cimd konyveimhez, amelyeket magam
egyhazutopiaknak tajoltam be (olvasdim egy része viszont valdsagosan
megtortent eseményekrdl szold beszamoloként olvasta), illetve a Titkos
kutatonapld  (Kamaras és a Titkos terepmunkanapld  (Kamaras cimd
kamaszregényeimhez, amelyeket tarsadalomkutatdé barataim egy része
szociologiai, masik része kultrantropologiai  moddszertani  bevezetdként
értelmezett. Megjegyzem, utobbit a Gondolat adta ki, méghozza mint
(szocio)logiat.

Mindezzel csak azt szerettem volna érzékeltetni, hogy a tarsadalomrajz, a
tarsadalomgrafika mennyire szines és befogadd vilag. Amit bizonyosan tudok
és vallok: illik ra a Jozsef Attila-i ,pontosan, szépen, ahogy a csillag megy az

égen”.
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Kisérleti szociografia

Rostds Zoltan

Hogy mi a szociografia? Ugy vagyok ezzel a kérdéssel, mint Szent Agoston
az id6vel. O ugyanis azt allitotta, hogy ha senki nem kérdezi téle, akkor tudja.
Ha azonban neki kell megmagyaraznia, akkor nem tudja. Jomagam is tudtam
mi ez a mdlfaj, de miutan felkértek az frasra, débbentem ra a kivitelezés
nehézségére. En ugyanis a szociografia fogalmanak tisztazasa és vallalasa elétt
— lakhely és eletmdd valtasok okan — kezdtem el az adatgydjtest, s csak joval
késdbb, tavaly szerkesztettem a Gondolatnal megjelent Bukaresti magyarsag —
alulnézetbdl cimd kotetbe. Ennek tehat inkabb térténete van, mintsem mufaji
definicidja. Belendttem, megirtam, s masokkal egyutt szociografianak neveztem

az eredmeényt.

Ahhoz a kolozsvari egyetemi évfolyamhoz tartozom, amely az els6 tanév
végen, 1966-ban értestlt arrdl, hogy létezik szocioldgia, amit aztan sebtében
rehabilitaltak. Masodevtdl, elsdkként Romaniaban, mar kerddivet kaptunk a
kezlnkbe, és rendszeressé valt a terepkutatas, amiben mi, diakok, voltaképp
csak kérdezébiztosok voltunk. Nem lattuk egyelére az &sszeflggést az U

elmeéleti tantargyak és a mi kerddéiveink kozott, de a terep lenyligdzé volt.

A szociografia akkor még nem kerdlt terftékre, s amit a ,Korunk” ilyen
cimen kozolt legfennebb igényesebben megirt riportnak tlnt. Elkdteleztem
magam a szociologia mellett. E leird muUfaj habord el6tti valtozataval
tulajdonképpen 1968 tavaszan talalkoztam a régi ,Korunk” lapozgatasa kézben.
Megakadt a szemem Nagy Istvan kolozsvari munkaslanyokrol — irt

WA

hogy sok lanyt ,Korunk’-olvasonak tekintett. Tudtam, hogy a folydirat
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publikuma egyaltalan nem az iskolazatlan réteg volt. Nagy Istvan a hatvanas
évek végén mar nem volt (partosan) Unnepelt szerzé (bar az 1955-6s A
legmagasabb héfokon cim(l regénye még kotelezéd haziolvasmany volt). Ugy
tint, felvillanyozta, amikor az 1938-as szociografigjardl érdeklédtem néla.
Becsuletére legyen mondva, bevallotta, hogy ,munkasmozgalmi szempontok”
is kdzrejatszottak a lanyok tajékozottsaganak eltulzasaban. (Nem tartozik e cikk
temajahoz, de a 30 éves munkaslany-vildag 6sszehasonlitasat, kisérletkent,
elvegeztem az empirikus szocioldgia szabvanyai szerint, tehat hipotézis,
mintatbmegszamitas, kérddivek kitdltése stb. Tanulmany nem szlletett a
felmérésbdl, de rengeteget tanultam az  egyhdnapos  kolozsvari

terepkutatasbol.)

Egyetemi diplomaval a zsebemben nem a kutatasban koétottem ki, hanem
a bukaresti magyar sajtéban. Tulajdonképpen folytattam a terepmunkat, de
mas meéretekben és mas cellal. De aki négy egyetemi évet a szociologia
blvkorében él, az maskeént jar-kel az orszagban. Persze, nem én talaltam ki a
Jkettds konyvelés” modszerét, de Ujsagirdi munkam mellett elég koran

elkezdtem gyUjteni és tarolni az anyagot a majdan megirandé munkaimhoz.

Ebben a felemas folyamatban taldlkoztam Ujfent a szociografiaval, ott ahol
nem is vartam. Kezdeti szociologiatorténeti érdeklédésem sodort a Dimitrie
Gusti-féle szocioldgiai iskola jeles képviseldjéhez, Octavian Neamtuhoz. Akkor,
1975-ben tudtam meg, hogy kivaléan tud magyarul s kényvtaraban &rizte a
népi irok, lllyés Gyula, Szabd Zoltan, Féja Géza, Kovacs Imre, Veres Péter és a
tobbiek szociografia mlveinek elsé kiadasait. Csodélattal beszelt réluk, a Gusti-
iskoldhoz fz6d6 kapcsolataikrol, és kidertlt, hogy az 6tvenes években

leforditotta lllyés Gyula Pusztak népe kotetét romanra.

A népi frok  produkcidjat  érdekesnek, fontosnak lattam  a

tarsadalomkutatas torténete szempontjabdl, de nem tdnt kévetendének. Annal
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inkabb a ,Mozgo Vilag" Uj szociografiaja, noha sajnos akkor nem minden
szamahoz juthattam hozza. De a szelleme hatott ram. Sokat gyUjtottem,

keveset kozolhettem.

Varatlan esemény kozelitett a szociografiahoz: a Bukarestben 1980-ben
megrendezett Nemzetkdzi  Torténettudomanyi  kongresszus. Ezen az
Osszejovetelen hivatalosan elfogadtak az oral historyt tudomanyosan legitim
kutatasi iranyként, amely nagyban hozzajarult a tarsadalomtorténet
forrasbazisanak kiszélesitésehez. A hangsuly természetesen olyan rétegek
kutatasara kertlt, amelyek nem hagynak énmagukrdl irott dokumentumokat,
tehat a hatranyos helyzetlek vizsgalatara. Az viszont, hogy mit jelent hatranyos
helyzetlnek lenni, természetesen  koronként,  kultdrakkéent,  politikai
berendezkedések fliggvényében valtozik. Nos, a nyolcvanas évek Romaniaja
szamos tarsadalmi csoportot marginalizalt — nyelvi, vallasi, tarsadalmi eredet
szerint,  vagy  éppen  vallalt  kulturalis-tudomanyos  mdalt  miatt.
,Maganvallalkozasként” hozzalattam A multikulturalis Bukarest cimd kalandhoz,
amelynek soran id&és magyarokat, romanokat, aromanokat, zsidokat,
németeket, drményeket, gérogoket kértem fel, hogy informalis beszélgetésben
idézzék fel életuket. Ugy gondoltam, hogy ezekkel a nem strukturalt interjukkal
betekintést nyerek mind csoportkulturajuk, mind pedig bukaresti integraciojuk
fokardl. Ugyanigy a haboru el6tti, Dimitrie Gusti-féle Bukaresti Szociologiai
Iskola tagjait is megszolaltattam, mert a nyolcvanas évekre ennek torténete is
hattérbe szorult. Nem a kozlés vagya fatott, mert az oral history szabalyai
szerint amugy sem lehetett volna megjelentetni vagy felhasznalni a felvételeket.
Tehat, jobb id6k reméenyében, inkabb ,termeltem” az interjukat, személyes-

hétkdznapi dokumentumokat gydjtottem.

Az 1989-es fordulat utan azonban egy nem vart jelenséggel

szembesultem. Az oral history gyakorlatatdl nem a tarsadalomtorténet
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dokumentalasat vartak, hanem a kommunista rendszer megtorlo intézményei
aldozatai szenvedéstorténeteinek felmutatasat. Hogy miként élte at a diktaturat
a bortonok vilagan tdli tarsadalom, az senkit sem érdekelt. Mivel tudtam, hogy
e manicheista szemlélet is el6bb-utdbb lecseng, folytattam az interjuvolast,
bevonva diakjaimat a munkaba a bukaresti egyetemen, majd kesdbb a

csikszeredaiakat a Sapientiarol.

Tehat, amikor 2021-ben Toth Pal Péter, a Magyarorszag Felfedezése
Alapitvany elntke, rovid eszmecsere utan felkért a bukaresti magyarsag
okozott gondot a ,felfedezés” targya, de el kellett gondolkodnom azon, hogy
miként ontheté mindez szociografiai keretekbe. Indokolt a vivodas, mert az
altalam ismert szociografiak terei, tarsadalma nem hasonlitottak a bukaresti
magyarokéhoz. Példaul, sohasem volt (nem lehetett) megbizhatd adat
|étszamukrol, bevandorlasi-hazakoltozési ritmusukrél. Orvényld népesség volt

a magyarsag Bukarestben.

Kézenfekvd volt, hogy nem egy mégoly tetszetds, kiprobalt modell szerint
épitkezzem, hanem amit a rendelkezésre all6 anyag ,felajanl”. Ennek elsd
kovetkezménye az volt, hogy noha a szociografia értelemszerlen a jelen
lefrasat  tekinti  feladatanak, én nagyobb sulyt fektettem e népesseg
kialakulasanak torténeti hatterére. Ellentétben az amugy kevés torténeészi
kezdeményezéssel, nem a kodds mult ismertetésevel kezdtem az elbeszélest,
hanem az 1989-es fordulat utani atmeneti korszak megjelenitésével. Innen
araszoltam visszafelé a tarsadalomtorténet egyik modszerét alkalmazva a XIX.
sz4zad elejéig. Es tettem ezt, mivel a mindenkori bevandorolt magyar népesség
nagy része a mar el6zoéleg ott élék segitségevel talalt megélhetési lehetdséget,
ugyanugy, mint a mar régebben letelepedettek. Tovabba jelentds kilonbseg

van a korabbi szociografiai gyakorlathoz viszonyitva, amely helyi gyokerekkel
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rendelkezd kozosség, telepulés helyzetét firta le, szemben a bukaresti
magyarsaggal, amely (1918-ig) mas allam tertletén, multikulturalis
kornyezetben talalt megélhetdségi lehetdseget. Ez a szociografia tehat olyan
nepessegrol szol, amely tartdsan kotddik mind a hatrahagyott kozdsséghez,

mind pedig a befogadd, munkat ado idegen varoshoz.

Tul ezeken a fundamentalis részleteken, a szociografia kiserletemnek —
mert ez valdban inkabb kisérlet — voltak egyeb mozgatorugdi is. Az egyik az
volt, hogy a szdvegben nem a sajat, hanem a bevandorlok diskurzusa
érvényesuljon, mert ez noveli a lefras hitelét. Minthogy a bukaresti magyarsag
soha nem volt zart kolénia, hanem csoportok haldzata. Ugy gondolom, a kotet
szovegét tulajdonképpen dokumentumok mozaikjakéent kell elképzelni. Az
éveken at felgyUjtott anyag feljogositott arra, hogy ne kévessem a bukaresti
magyarsaggal foglalkozé irastudok értelmiseg-centrikus attitddjét. (Persze, a
mindenkori elit teljesitménye sincs kielégitéen feltarva.) Viszont az iparosok,
munkasok, szolgald lanyok tomegérdl alig esett szo. Tehat nem csak a
szociografia régi hagyomanya, nem csupan az oral history Ujabb kihivasa
iranyitott e ,torténelmen kivali® kategoria felé, hanem felfedezése annak az
erének, amely létrehozta ezt a bukaresti kisebbségi vilagot. A felgydlt anyag
késztetett arra is, hogy ne csak az egyhazi, iskolai, kozmUvelddési életet iranyitd
szemszogebdl fjam le ezt a kisebbségi csoportot, hanem az értelmiseg
hataskorén kival esd tomeg vilagara is figyeliek. Es itt dertlt ki, hogy a
magyarsagot nem az absztrakt romansaghoz kell viszonyitani, hanem Bukarest
multikulturalis vilagahoz. Az oda vandorolt magyarsag — a romanok mellett —
német, zsido, gorodg, érmeény stb. kdzegbe keveredett. A romanul tanulas 1918
utan nem hatalmi nyomasra tértént, hanem az egyre hatékonyabb tulélési, sét
gazdagodasi esély novelésére. Ez a kozvetitd nyelv tehat fontosabb volt
szamukra, mint az anyanyelv értelmiségi fogantatasu apolasanak strgetése. Az

alulnézeti perspektiva mellett nem tulajdonitottam nagy jelentdséget a
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bukaresti magyar mitoszok boncolgatasanak (pl. a Budapest utani ,masodik
legnagyobb magyar varos”), mert ezek iroi-Ujsagiroi termekek voltak, nem a

bevandoroltak életét rendezd elvek.

Nem tudom, hogy mindez érintett-e a szociografia fogalmat vagy sem, de
munkammal megkiséreltem mas megvilagitasban leirni a bukaresti magyarok
vilagat. Ha ez sikerult, talan megkdzelitettem a szociografia kdvetelmenyeinek

egy részétis.
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Fiatal
szociografusok
foruma

TURO ZOLTAN: KISMADAR
BARSONY VIKTORIA MARGIT: A KOCSMA



Kismadar

Turd Zoltan

,Kismadar, 6 kismadar
Messze szall, vigan dalol.
Kismadar, 6 kismadar,
Latlak-e még valahol?”

(Szécsi, 1974)

|. Csics madé’

Apam esténként gyakorta ezzel a dalrészlettel ringatott alomba: ,Csics
mada',  csics mada'. Mecce ca'..."” Még most is hallom, ahogy ezeket a sorokat
irom, azt a beszédmaodot, azt a hangot, amin & megszolalt. Siket volt (testvére
elmondéasa szerint apam gyermekkoraban egy olyan betegséget szerzett,
amitél a hangok vilaga megszUiint szamara tobbé létezni), ezért nala a szavak, a
kiejtés és a dallam sosem Ugy simultak egymashoz, mint azoknal, akik hallanak.
Amit addig tudott és megtanult, akar beszelni, akar eénekelni, az maradt az ové
teljesen. Késébb azonban az idérend bizonytalanna valt bennem. Apam 1956-
ban szuletett, a Kismadar pedig csak joval késébb, a hetvenes évek elgjén
kerulhetett be a magyar konnylzenébe. Hogy ezt a dalt pontosan hogyan
tanulta meg, ma mar nem tudom: lehet, hogy akkor meg érzékelt valamennyit
a hangokbdl, lehet, hogy a testvérei tanitottak meg neki késébb, vagy a csaladi
ismétlesekbdl, ritmusokbdl és  szajmozgasokbdl rakta 6ssze  maganak;
szamomra azonban az maradt a legfontosabb, hogy felnétt apaként ezt adta
tovabb nekem altatoként.
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Mindazok ellenére, hogy a hangok el-elcsusztak és megbicsaklott a ritmus
is, egyedinek éreztem, és érzem ma is ezt, hiszen apamé volt. Az egyetlen
hangbeli és nyelvi 6rokseg ez, amit az emlékeimben 6rzok azéta is, €s mely
nyelv a sajat csalddunk mindennapjait is tukrozte: tdlartikulalt szavak,
szajbaragos mondatok, egyszerl nyelvezet, mindezeket mutogatassal tarsitva,
Jjelbeszéd ismerete hijan. Ami emlékképként velem maradt, az a szoba esti
féelnomalya, a pillanat, ahogyan az agyon fekszem a pattog¢ tliz hangja mellett,
apam karjaiban. Akitél az élet elvette a hangok vilagat, mégis énekléssel
teremtett meghitt hangulatot kérénk. Jollehet, a Kismadar cimU dalt azota sem
birom meghallgatni. Ha valahol felcsendul, akar csak egy reszlet is, azonnal
menekulok eléle. Mintha ilyenkor nem pusztan egy dallam szdlalna meg,
hanem valami abbdl is, amihez hosszu ideig nem tudtam, hogy hogyan lehetne

visszatérni.

Apam &llanddan intézkedett, rakodott, javitott, jott-ment. Eletvidam,
viccel6do, orok fiatal volt, akitdl a hidsag sem allt tavol. Emlékszem, ahogy
reggelente beallt a tukor elé és hatrafésulte a gondor, barna, késébb 6sz, majd
festett hajat, hosszU percekig nézve magat, mielétt barhova is elindult volna,
hogy biztosan jol nézzen ki. Unokabatyam, apam testvérének fia, azt mondja
rola, hogy kinézetre olyan volt, akar David Hasselhoff. Anyam és az 6 csaladja

viszont mas arnyalatokat is ad ehhez a képhez, mas pillanatokat, mas erzéseket.

II. Eredet
Apai ag: a romungro familia

Apam egy Tisza menti kis falubdl szarmazott, ott is sziletett. Anyai
nagyanyam elmondasa szerint apamat a téglagyarban, ahol mindketten
dolgoztak, roma szarmazasa, analfabetizmusa és a siketsége miatt félretoltak,

lenézték, nem vették emberszamba. A kikozositést mar az altalanos iskolaban
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is meg kellett tapasztalnia az osztalytarsai révén, akik csufoltak siketsege miatt.
Veégul masodikos koraban kivették az iskolabdl a szllei emiatt. Késébb,
felnéttként, a munkahelyén, ha egy rakodokocsi érkezett, hiaba dudaltak, ¢
ugyan meg nem hallotta. Egyszer nagyanyam huzta félre az utolsé pillanatban,
nehogy elussék. Azt mondta, 6 volt az egyetlen, aki mellé allt, aki felkarolta. S
ott, a gyarban hozta 6 6ssze anyamat és apamat. Anyai nagynéném apam egy
masik oldalat lattatta velem, egy masik munkahelyrdl: szerinte apamat
megbecsulték a munkahelyén, mert keményen dolgozott és az egyik legjobb
vasbetonszereld volt a Mélyépitd Vallalatnal és annyira becsulték, hogy neki azt
is elnézték, hogy allitdlag kedden kezdte a hetet. S&t, a munkakonyve szerint
'86-ban még igazgatdi dicsérd oklevelet is kapott a munkajanak elismerése
jeléedl. Maradt egy orvosi feljegyzés is, miszerint a vallalatnal apamat fejsértlés
érte, igy korhazi apolasra szorult, de szerencsére nem volt maradando a sérdlés.
A papirjai szerint 1990-ben rehabilitaltak, akkor lett rokkantnyugdijas, a
Melyépito Vallalatnal fejezte be a munkat Budapesten, az akkori, dtédik keruleti
Rosenberg hazaspar utca 16. szam alatt. Apam, amikor mar én megszulettem,
akkor a rehabon (leszézalékoltak munkahelye a faluban) dolgozott. Emlékszem,
hogy egyszer be is vitt a munkahelyére, és buszkén néztem, hogy nekunk,
iskolasoknak (is) gyartott mappakat, amikben a tankdnyveinket, fuzeteinket

tarolhattuk.

Az apai rokonsag emlékezetében apam egy talpraesett, j6szivl, nagylelkd
emberként él, aki dolgozott, amig csak lehetett, s akirél azt tartjak, hogy a
faluban is tisztelték és kedvelték, s a testvérei kozott kulon kitlintetett helye is

volt.

Az apai agon kulénosen eleven a muzsika emléke: volt primas, tercprimas,
b6gbs a csaladban, a nagyanya cimbalmozott és énekelni is tudott, s olyan

hangja volt, amit ma is emlegetnek az idésebbek — unokabatyam elmondasa
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szerint. Apai nagyanyamat olyan asszonynak mondjak, aki 6ssze tudta fogni a
rokonsagot, s akire a faluban a nem romak kozt is felneztek. Karakan egy
asszony volt. A teljes csalad muzsikus cigany, vagy ahogy egyik unokabatyam
mondja, ,Romungré familia” volt. Ugy emlékszik vissza, hogy a ,muzsikusok
kihaltak”, és igy a feledés homalyaba merdlt a zenélés: a kavehazi ciganyzene,
az ,andalgok” és a csardasok mind. Csupan két ember vitte tovabb valamelyest
ezt a hagyomanyt, am egymastol eltérd dton. Az egyik rokon megmaradt a
hegedlnél, 6 megdrzott valamit a régi hangzasbdl, azonban a masik a
szintetizatort valasztotta, vegleg hattérbe szoritva ezzel az autentikus el6
hangszereket. Az unokak mar mas, modernebb zenét jatszanak. A rokonsag
emlékezete szerint péntektdl vasarnapig egyutt volt a csalad: féztek, sttéttek, a
kamrat tele raktak kolbasszal, sonkaval, beféttekkel, s joszaguk is volt — hizok,
kecske, nydl, baromfi, galamb. A torténet szerint ezeket a joszagokat
nagymamam s nagypapam apameknak adtak, mert a tobbi testvérnek mar
voltak allataik. A galambokra gyerekkorombdl is emlékszem, mert apam imadta

a veltk valo foglalkozast.

Kozben elérkezett a rendszervaltas apai nagyszileim halala utan. A
hataron tulrél, Romaniabdl az ottani forradalmi helyzet miatt olcsé munkaer®
érkezett hazankba, s a rokonaim Ugy észleltek, kiszorultak a munkaerdpiacrol.
Minden épitéipari munkat a romanok kaptak meg a csaladi visszaemlékezés
szerint. Amig 6k 8 ezret kaptak ugyanazért a munkaért korabban, addig a
romanok csak 4-et, igy a vallalkozok szivesebben alkalmaztak a romanokat,
mint a ciganyokat. A csaladtagok pedig igy kénytelenek voltak napszamban
elkezdeni dolgozni. A csalad Ugy érezte, hogy a vilag felgyorsult, és egyre
kevesebb idejuk van egymasra, egyre ritkdbban jartak ¢ssze, s a halalok is
megritkitotték a régi kort: az apai nagyszuleim halalaval elvesztek azok, akik
Ossze tudtak tartani a csaladot. Mire én megszulettem, az élé hangszeres

zenélést sem tapasztaltam mar magam korul, noha elég sokaig jelen volt a
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csalad életében. Apai nagyanyam szuletési anyakényvi kivonata szerint (1921-
ben szUletett), az apja (tehat az én apai nagyanyai dédnagyapam) mar akkor is
zenészcigany volt. En mégis sokaig azt sem tudtam, hové tartozom. ,Mi
magyarok vagyunk — mondta anyam minden alkalommal, amikor széba kertlt.
— Nem ciganyok. Vagy csak félig. De hivatalosan magyar, mert az anyat nézik”
— szokta volt mindig mondani. Ez a mondat egyrészt elvegezte a besorolast,
masrészt megrajzolta a hatart. A félig-lét nem csak személyes bizonytalansag
volt. Ami a mi szUk csaladunkban csak anyai mondatban jelent meg, az leirja
azt a folyamatot, amit a szocioldgia asszimilaciés nyomasnak hiv: a kisebbség
tagjai a tobbségi normakhoz idomulnak, elmosdédnak benne, és a cigany és a
magyar kizarja egymast a nyelvben és a gondolkodasban. Holott a
magyarorszagi ciganysag évszazadok Ota e kultlra, e torténelem, e nemzet
része. Anyam nem volt gonosz, és nem volt tudatos abban, amit csinalt. Csak
kovette azt a logikat, amelyet a kornyezete tanitott neki gyermekként és
feln6ttkent a kozoktatasi intézményekben és a tarsadalmi létben, ahol
megkulonboztették a ciganyt a nem ciganytol. Azt a tulélési stratégiat, amelyet
sok generacio csiszolt olyanra, amilyen. Apam csaladjaban a magyar é€s a roma
identitas erés maradt, mindkettonek valljak magukat. Noha, amikor torténetet
mesélnek, akkor azért megkulonbdztetik magukat, mint romungrokat a tobbi

cigany €s nem cigany csoporttol.

Romungrok, zenészciganyok, magyar ciganyok... Ezeket a szavakat anyam
sosem mondta ki. En tettem hozza ket felnéttfejjel, amikor mar olvastam réluk.
Unokabatyammal vald beszelgetések kdzepette lett ez az egyik kapaszkodo: az
apai agat zenész romungroként emlegette, és név szerint sorolta, ki miben volt
jo. Ebben a felsorolasban benne volt az a természetesség, amellyel naluk a
mesterség, a hang, a hangszer a csalad vagy ahogy 6 hivja, a ,familia” része

volt. Apam példaul kosarakat font nadbdl, nem csak disznek, hanem azért is,
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mert kellett a haztartasba. Apam az apja révén megtanult gombaszni is, egyszer

énmagam is mentem vele szedni.

Anyam kadlonvalt apamtol 2008-ban. Testverem apammal maradt, én
anyammal mentem anyai nagyanyamhoz. A korabbi taj adta szabadsagot és a

nyitott kapuajtot a zart udvar, zart kapu valtotta fel. Faluvégrél be a varosvégre.

Par éve jutott eszembe, hogy a ,Népzenei Gyljtemény: MTA-BTK
Zenetudomanyi Intézet” oldalan tarolt archiv felvételeken utananézzek a
csaladom nyomainak. Talaltam is egyet, melyen az énekld asszonyt apai
nagynéenem felismerte. Egy felmendm hangja, archiv felvétel a hatvanas
évekbdl, ahogy népdalokat énekel. Hallgattam, és nem ismertem. Szamomra a
hang, a dal.. mind idegenek maradtak. Raadasul egy masik, tavolabbi
tiszamenti telepulésen készUlt, ahonnan az apai nagyapai ag szarmazik.
Hallottam anyamtdl és apai nagynénéemtdl arrél, hogy mashol is élnek
rokonaink (példaul mas magyarorszagi és romaniai teleptléseken), de nem
tudok azdta sem semmit roluk igazan. Ez a fajta ismeretlenség nem csak a fizikai
tavolsag kovetkezménye, hanem az identitasvesztésé is. Amit nem neveznek
meg, arrdl tudomasunk sincs, igy emlékkent, vagy oroksegként sem vihetem
tovabb. Valamiért a testvéremnek erésebb a roma identitasa. Talan azert, mert
a nagyszuldk meg éltek akkoriban, amikor ¢ szlletett, és mert 6 abban a

kozegben maradt felndttkoraig. Nem lett onnan kiszakitva.

Egyik nénémmel is beszeltem arrdl, hogy mennyire bant, hogy nem igazan
ismerem behatdan az apai agam. Valaszul egy levelet irt nekem, amiben leirja,
hogy sajnalja, ha rosszul érzem magam az apai agrol szold foszlanyos
emlékeim miatt, és javasolta, hogy toltsink egyutt néhany napot, hogy jobban
megismerhessem a csaladfankat és azt, hogy honnan szarmazom. Elmondta,
hogy apam jo szivd, j6 lelkl ember volt, akinek persze voltak hibai, mint

mindenkinek, de rengeteget dolgozott, nagyon szerette a gyerekeit, sét védte
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is Oket. Szerinte érthetd, hogy nyolcévesként, akit hirtelen ,elvisznek”, kevés
emlékem maradt a veluk val6 életrdl, és hogy ez nagy trauma volt nekem és
apukamnak is, aki belebetegedett abba, hogy elmenttnk, hisz nagyon szeretett
engem. Ha barkit megkérdeznék rola, nem hallanék rosszat: segitdkész volt,
értink élt és dolgozott, munka utan otthon is mosott, f6zott, ha anyukam
olvasott vagy fektdt a betegsége miatt, 6 vette at, és hiaba mondtak neki, hogy
ne csindlja, mindig azt felelte: ,En birom, erés vagyok. O beteg, ne szoljatok
bele.” Néeha kiakadt a faradtsagtol, és voltak konfliktusok — allitasa szerint —, mint
minden csaladban. A szarmazasomrdl elmondta, hogy igen, apukam ,félver”
volt, a nagyapam magyar, az 6 édesanyja is az. (Ez a keveredés valds, és
blszkén vallalt része a csaladtortenetnek. De ettdl fuggetlendl is: a roma ember
magyar ember. Nem metaforikusan, hanem egészen konkrétan, hiszen a
személyi igazolvanyban is az all. A két identitas nem oltja ki egymast, és nem is
Jfele-fele” aranyban oszlik meg: a magyarsag és a romasag egyszerre, egymast
nem kizarva van jelen.) Sok mindent mesélnének rolunk, de ahhoz idd kell.
Hozzatette, hogy nincs nap, amikor ne emlegetnék &t a férjevel. Szerinte apam

a banatba halt bele, és nem értette, miért tortént ez meg vele.

Anyai 4g: a nem roma familia

A torténet Budapesten kezdddott, joval a sziletesem eldtt. Anyam a
fOvaros egyik déli kerUletében sziletett 1968-ban és ott is nott fel,
tanctanulassal, olvasassal toltotte hétkdznapjait. Nagyanyam, akinek maga is
sok bajlédas jutott osztalyreszdl, anyam betegsége, az epilepszia (melyet
névérem is 6rokolt anyamtol) miatt a széltdl is ovta 6t, jobban figyelt ra, mint
anyam névérére, nagynénéemre. Ebbdl konfliktusos viszony alakult ki a testvérek

kozott: nagynéném volt az iddsebb gyermek, mégis Ugy érezte, hogy
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nagyanyam anyamat részesiti elényben. Ez a sérelem ott dolgozott koztuk

évtizedeken at, soha egészen el nem simult, sok masik mellett.

Nagyanyam egy karakan, erés, hatalmas szivl, kedves, szokimondd és
vicces asszony volt. A testverei szerint mamam kereste a csaladjukban a legtobb
pénzt, hiszen ,férfimunkat” végzett, mert dolgozott a pénzverdében is és a
teglagyarban is. Mindketté nehéz fizikai munka. Azonban nem tudta sohasem
beosztani a pénzét (a testvérei szerint), konnyedén folyt ki a kezébdl. Azt
mondtak, hogy mamam mindig tudta, hogy az anyukaja mit tanitott, mondott
a gyerekeinek, de & maga megsem tartotta be azokat. Gyermekként a
vilaghaboru utan meég Daniaba is volt lehetésége kimenni egy nyarra.
Emlékszem, mindig boldogan és nosztalgiaval tekintett vissza arra az idére,

visszavagyott oda.

Nagyapamat a févarosban ismerte meg. Bar a faluban, ahonnan
nagyapam szarmazott, az anyja mar kinézett a fianak egy lanyt onnan, de
nagyapam meégis nagyanyamat valasztotta, ami egy hosszU haragos viszonyt
eredményezett nagyanyam és dédnagyanyam kozott. Barmit csinalt s

nagyanyam, sehogyan sem volt képes az anyosa kedvére tenni.

Nagyapam szelid ezermester ember volt, aki a hetvenes evekben konyvek
alapjan képes volt tapsszerd hangokra ki-be kapcsold televiziot barkacsolni,
amivel aztan jol el tudtak szérakozni a gyerekek. Barmihez is ért hozza, azt
képes volt némi tllzassal élve: midaszi modon arannya valtoztatni. Mégis, a
nyolcvanas évek derekan, harmincas évei kozepeén, tobbszori sikertelen kisérlet
utan vegul befejezett 6ngyilkossagot kovetett el: felakasztotta magat az udvari
kutba, s mivel a kotel nem birta el, a mélyére zuhant. Ezzel a traumaval kellett
tovabb élnie az akkor meéeg gyermekkord anyamnak és nagynénémnek,
nagyanyammal egyetemben (aki mindaddig sikeresen megakadalyozta, hogy a

ferje ongyilkos legyen, de aznap este nem ébredt fel arra, hogy nagyapam
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felkelt és kiment a hazbol) akik lattak, ahogy az apjukat/férjét kiemelik a kutbol.
Az anyai agi csaladi emlékezet szerint nagyapam életét erésen meghatarozta
az a fesziltség, amely az édesanyja és a felesege kozott huzodott. A
visszaemlékezések Ugy drizték meg, hogy e két kapcsolat kozott érlodott fel,
mikdzben mindkettejukhdz ragaszkodott, es egyiktket sem akarta elvesziteni.
Haldla kordlmenyeirdl mamam és csaladja Ugy emlékeztek, hogy a temetes
idején nagyanyam kulonosen nehéz, rendkivil ellenseges legkorben volt jelen
a faluban. Ez azonban mar csaladi elbeszélésekbdl 6sszealld torténet, amelynek
a masik oldalat nem ismerem. Az anyai nagyapai aggal gyerekkorom ota alig
volt kapcsolatom, azdta pedig kozuluk is sokan meghaltak. Talan egyszer az 6
nézépontjukat is meghallgathatom. Mert ennek a térténetnek is tébb arca lehet,

és a teljes képhez bizonyosan nem elég egyetlen csaladi emlékezet.

Anyam aztan sok év elteltével, amikor mar tizennyolc lett, azutan, hogy
nagyanyam osszehozta Oket a téglagyarban, egybekelt apammal és elkerilt
falura, epilepsziaval élve, és egyuttal hirtelen ott allt haziasszonyi szerepben,
amihez addig semmi kéze nem volt, s ahol elvarasok viszont annal inkabb
iranyultak feléje. Nagynéném és anyam visszaemlékezései szerint is nagyanyam
csak meg akart szabadulni anyamtol, tehernek élte meg a jelenletét. Bar, mikor
egyszer anyam ezt nagyanyam szemére hanyta a jelenlétemben, azt mondta
csak, hogy: ,Hat, te hilye vagy, édes lanyom! Miért lettél volna teher?!” Erre
anyam: ,Hat azt te tudhatod!” Mamam elmondta neki, hogy mindig is szerette,
nem érti, hogy anyam mir6l beszél. Lezarta végul az egész beszélgetést

annyival, hogy ,Inkabb hagyjuk a hulyeséget, mielétt felidegesitem magam.”

A hazassagrol anyam nehezen tudott szépet mondani. Azt mesélte
egyszer, hogy apam az eskivd utan azt mondta neki: ,Csak azért vettelek el,
hogy meg tudjam mutatni a testvéreimnek, hogy én egy magyar nét is

megkapok.”
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Ha egy hazassag ezekkel a szavakkal indul, kbnnyen igy is folytatodik.
Azzal a természetességgel, ahogyan az elejtett targyak, melyeket kigjtunk a
kezUnkbdl, esnek le a foldre. A néi szerep hamar haztartasi teljesitménnyé
zsugorodott, amit mégsem neveztek munkanak, csak kotelessegnek. Amelynek
vagy megfelelsz, vagy nem. Anyamat mindig a konyhaban lattam surogni-
forogni: recepteket irt ki, sutott, f6zott, takaritott, tette a dolgat szinte megallas
nélkul. Az, hogy olykor leult és olvasott, csak révid szinet volt ebben, nem maga
az egész nap. De, aki éppen akkor lépett be hozzank — s ez kénnyen
megeshetett, mert a kapunk mindig nyitva allt mindenki elétt —, az maris ugy
lathatta, hogy anyam megint csak pihen. Emlékszem, egyszer szo is érte emiatt
a haz elgjit, s ez azert fel is haborit rendre, mert a haziasszonyi munka éppen
azért marad megbecsuletlen, mert amikor jol el van végezve, szinte
lathatatlanna valik. Tilos megpihenned ebben a munkakérben, mert akkor
konnyen a lusta cimkével leszel megbélyegezve. SOt, az még idegesitobb, hogy
ezt rendre ndi munkanak titulaljak, holott a férfinak sem esik le a karikagy(rl az
ujarél, ha rendet tesz maga vagy épp masok utan. Mindez azonban nemcsak
a ndi szereprdl szolt, hanem arrdl a hallgatélagos rangsorrol is, amelyben az
embereket egymashoz mérték. Apam mondata anyam felé lesujté. A ,magyar”
ebben a vilagban nem pusztan jelzd volt, hanem mérce. A ,cigany” meg —
kimondva vagy kimondatlanul — alacsonyabb foka annak. Nem azért maradtak
fenn ezek a kulonbségek, mert valaki Ujra és Ujra, nap mint nap kihirdette 6ket
a csaladban (legalabbis tudatosan nem igazan, sokkal inkabb tudattalanul),
hogy igy kell élni ezen szabalyok mentén, hanem mert mindenki a készen
kapott mintak szerint élt. A gyerekek ezt tanultak meg, a felnéttek ezt adtak
tovabb. lgy szilardul a kulénbség megszokott hierarchidva, vagyis egy olyan
rangsorra, amelyet senki nem mond ki, mégis mindenki igazodik hozza. A
megbélyegzés hazajar. Bedl a konyhaba, a szobaba, ott Ul a tekintetekben, a
féelmondatokban, a némasagokban. Azt hisszuk, a seb csak kiviulrdl latszik, pedig
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sokszor belul vérzik tovabb, s jut el egészen a legszemélyesebb viszonyokig. Ez
a vilag is igy gyUrlzott tovabb a sajat otthonunkba is. Persze azt is hozza kell
tennem: nem tudom, milyen pillanatban hangzott el mindez. Lehet, hogy apam
épp duhos volt. Lehet, hogy ¢sszeszolalkozas volt, nem hidegverd kijelentés.
De anyam ugy mesélte, hogy kozvetlendl az eskivd utdan mondta neki ezt

apam. Ezt talan sosem tudom meg mar.

. A lathatod és a lathatatlan

1999. oktéber 15-én Idttam meg a napvilagot Egerben, de éIni egy kis
faluban eltink, s ott, a romai katolikus templomban kereszteltek meg. Apam
szamara elképzelhetetlen lett volna, hogy reformatus legyek, hiszen az apai agi
csaladban mindenki rémai katolikus volt. Emlékszem, egyszer, mikor 8-10
évesen elmentem hozza a varosbdl a falura (errdl értekezek késdbb), akkor a
reformatus templomba menttink el, a kérésemre. Apamtél meg is kerdezték az
ottani gyulekezeti tagok, hogy hat ¢ nem tan' reformatus? Apam pedig a
kérdéstdl is megsértve érezvén magat, csak annyit mondott, hogy ,Nem!
Bolond az anyja. Az bolonditotta meg a gyereket. Katolikus vagyok.”.
Fdesanyam csaladjaban meg egyébként mindenki reforméatus. En ezt a
mondhatni ,feszultseget” udgy oldottam fel magamban, hogy rémai
katolikuskent lettem ugyan megkeresztelve, de késébb, fiatal kamaszként a
konfirmalas révén reforméatussa lettem. A kettsség ebben is megjelent. Igy

reformatus is vagyok, meg katolikus is.

Nagyjabdl ez az életem ivenek gerince: 1999-ben megszUlettem, s egy
Tisza menti kis faluban éltem nyolcéves koromig. 2008-ban édesanyammal
elkoltdoztink apamtol egy tavoli kézépvarosba, anyai nagyanyamhoz. Apam
2012-ben hunyt el, egy héttel a valas jogerdssé valasa el6tt. Végigjartam az
altalanos iskolat, majd a szakiskolat. 2017-ben kertltem a févarosba, ahol
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leérettségiztem, majd 2019-ben felvételt nyertem az egyetemre. Anyam 2024-
ben halt meg. Mindaz, ami a soron lévé fejezetekben kovetkezik, e moge az

életrajzi vaz moge ertendo.

Szul6falumban a kétezres évek elején korulbelul 90-92% magyar, 8-10%
roma ember lakott (legalabbis, ha a 2001-es cenzust vesszik alapul), s mi ennek
a falunak a déli részén, annak utolsé el6tti hazaban laktunk: apam, anyam,

névérem és én.

A haz maga egyszer( valyoghaz volt, két elészobaval (s igy ket bejarattal),
folyosoval, furddszobahellyel (tehat csak a helye volt meg, mert kamraként
funkcionalt), két nagy haldszobaval, egy kisszobaval és egy kis konyhaval, s a
hazon kivil volt talalhatd egy nyari konyha, egy fabol készult toalett, és 6lok.
Azt a szociokulturalis miliét, amiben éltem, ezen tilmenden az emlékeim is jol
leképezik: Télen apam, amikor egyik este nagyon fajt a hasam, akkor kiment az
udvarra, behozott egy téglat, a forr¢ kalyhara tette és megmelegitette azt, majd
rarakva a hasamra elmulasztotta a hasfajasom. Vizet a haz el6tti kék kozkatrol
hoztunk egy vajszinl fémvodorben, s Ugy ittunk beldle, hogy poharat
meritettlink bele, egymas utan, vagy egyszerre. A furdés lavorban zajlott nalunk,
de sokszor kadnak mondtuk. Akkor tudatosult bennem a kdlonbség, amikor
atmentem apam testvéréhez, akinél volt kész furddszoba, hogy a kad az mit
takar valdjaban. Ezek az egyszer( dolgok akkoriban természetesnek tlntek;
csak joval késébb, mar egyetemen értettem meg, hogy a termeészetesnek tind
dolgok mogott is van egy tarsadalmi valosag. Akkor kapott fogalmi keretet

mindaz, amiben feln&ttem.

Az utca tuloldalan a legel¢ terult el, amelyrdl mindig a szabadsag, a
nyitottsag, a végelathatatlan hatar jutott és jut eszembe azota is. Gyerekkent
imadtam minden egyes percet, amit ott tolthettem el a szabad ég alatt,

gondtalanul jatszva az apai unokatestvérekkel. Az Alféld végtelen ronait, a
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napféenyt, mely béromhoz ért, a lagy szelet, a forrd aszfaltot nyaranta, amely
mezitelen talpamat égette, a biciklis fagyiskocsi finomabbnal finomabb, de
nagyjabol naprdl napra ugyanazt kinald fagylaltjait és kellemes csengdjének
hangjat, melyet hallva minden gyermek az utcara rohant; a buzatablakat és
kukoricasorokat, ahol kedvemre futkarozhattam és elbljhattam, megélve ott is
a szabadsagot. Persze, kivéve akkor, amikor a gazda eldl kellett menekulni, mert
nem tetszett neki, hogy mi ott jatszunk, az & tablain. Olyankor atfutottunk
unokatestvéreimmel a szomszéd utcaban lévé orgonabokorsorhoz. De ha nem
ott voltunk, akkor a villanypdznakra masztunk fel, s onnan flrkésztik a tavoli
vidéket, s lattuk, ahogy a legvégeén az alattunk 1évé puszta, s a felettink levo
kék ég végtelenje talalkozik, és egylve lesznek. Majd rohantunk tovabb, s
hazafelé menet még egyszer utoljara belekiabaltunk a faluvégi szennyviz-
csatorna csovébe, és csodalkoztunk ra a visszhangra. Hazaérve pedig ettink,
és néztem az MTV-t, Viva TV-t, a VH1-csatornat, vagy a Kolyokklubbot Ordég
Noraval. Maskor szintéen a teve elott allva, a szememet le se veve rola, s kdzben
minden mozdulatot megjegyezve bamultam L.L. Juniort, és késébb azokat
leutdnozva és a sajat Otleteimet is belevéve kezdtem el tancolni tanulni

magamtol.

Ha mar tanc és zene, akkor a kocsma zajarol sem szabad megfeledkezni,
az is a gyerekkoromhoz tartozott. Nem volt allando resze annak, de jelen volt.
Apam néha bevitt magéaval, buszkén mutogatott: ,O az én fiam” — mondta. En
imadtam bejarni a zenegép miatt; 6 adta az apropénzt, én meg zenéket kértem,
és mar messzirél lehetett hallani az akkoriban Ujként megjelent Notar Mary &
Bodi Csabi dalokat, vagy épp Shakira ,La Tortura”-jat. Az alkohol szaga, ami

koérbelengte a helyiséget, maig megmaradt a tudatomban.

De ez csak az egyik helyszin volt. A masik az otthon, ahol a zene ugyanugy

jelen volt, csak mas formaban. A rokonok szilveszterenként mindig hozzank
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jottek at bulizni. Szolt Bodi Guszti Roma Sztarparadé albuma, kézben az asztal
roskadasig tele anyam altal sutott stiteményekkel, megfézott ételekkel. Egéesz
nap arra készult olyankor az egész csalad. Az volt a kedvenc napom az évben
mindig, és talan apam is azt varta a legjobban, mert akkor Ujra egyditt volt a
csalad. Ambar, jobban belegondolva, azért hasonldan telt az év tobbi napja is,
mert a nagy pletykalasok, cigizgetések, kavezgatasok a hazunk el6tt folytak, az
arokparton a betonatereszen és a kihozott székeken Ulve, s egész nap, a
hattérben Bodi Gusztiek, Csoré Béla, L.L. Junior, Shakira, vagy épp Sean Paul
dalaival, de az elébbi Unnep azért volt kulonlegesebb, mert vidamabban,

gondtalanul és tancolva telt az este, perlekedés nélkdl.

A nap azonban nemcsak otthon és a kocsmaban telt. Ott volt az iskola is,
amely minden reggel 6sszekototte a kettot: akar apam, akar anyam, akar a
testvérem vitt, mindig el kellett menntink a kocsma el6tt, mert Utba esett. Apam
vagy a testvérem a bicikli csomagtartdjan vitt, anyammal viszont gyalog
mentem, mert az epilepsziaja miatt nem biciklizhetett. Szerettem iskolaba jarni.
Ott voltak az 6vodai barataim is, ami nem volt kdlonos, hiszen a faluban
egyetlen Ovoda és iskola mukodott. Tanulnom sokaig alig kellett, legalabbis én
igy éltem meg. Szivacskent szivtam magamba a tudast. Egyszer masodikban
egy osztalytarsam atjott hozzank, és megkerdezte: ,Neked mar kész a hazid?”
Azt sem tudtam, mirdl beszél. Nem is tudtam, hogy volt hazi feladat. Nem
ismertem hirbdl sem a hazi feladat fogalmat, jelentését. Nem azért, mert nem
érdekelt az iskola, hanem mert otthon nem volt kialakult rendje a tanulasnak.
Nem ult le melléem rendszeresen senki, nem kérdezett ki, nem nézte at a leckét,
és nem tanitott meg arra sem, hogyan kell tanulni. Anyam néha segitett, amikor
volt ereje, de ebbdl nem lett mindennapi szokas. Sokaig azt hittem, a tanulas
annyi, hogy az ember bemegy az iskoldba, figyel valamennyire, aztan
hazamegy. Ma mar latom: nem a képesség hianyzott, hanem a rendszer, a keret

és a felndtt jelenlet.
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Feln6ttként derdilt ki, hogy ADD-s' vagyok, s visszatekintve sok minden
mas fényt kap ettél. Nemcsak kivalrél hianyzott a rend, hanem belllrél is
nehezebben tudtam létrehozni. Ami masnak természetes volt — leulni, ismételni,
befejezni, masnap Ujra elévenni —, az nekem nem valt magatdl eértet6dd
mozdulatsorra. A tanulas igy sokaig nem munkafolyamatként, hanem
rahangolodaskéent mikodott: ha benne voltam, ment; ha kiestem beléle, nehéz

volt visszatalalni.

Késébb azt is megértettem, hogy a tudas nemcsak 6romforras, hanem
fajdalom is: kitarja a vilagot, megmutatja példaul a tarsadalom mukodését, és

aztis, milyen nehéz a strukturalis hibakat kozos akarat nélkdl helyrehozni.

Gyerekkent ebbdl még semmit sem lattam. Az iskola akkor egyszerd,
biztonsagos kdzegnek tlnt. A tanitbnéni kedves volt, a padtarsam baratsagos.
Senki nem kérdezte, honnan jovok, és senki nem nézett Ugy ram, mintha nem

lennék odavalo.

Iskola utan az utca, a tévé és a mezd vart mindig. Nyaranta pedig sokszor

mezitlab jartam-keltem az utcékon, s nem egyszer léptem ra a forrd nyari

" Az ADD (attention deficit disorder — figyelemzavar) kifejezés a DSM-IlI-ban jelent meg
diagnosztikai kategdriaként, mégpedig két formdban: hiperaktivitdssal és hiperaktivitds nélkiil
Késébb a kéznyelvben az ADD megnevezést féként azokra kezdték haszndlni, akiknél a figyelmi
problémdk latvdnyos hiperaktivitds nélkiil jelentkeztek. Ez leegyszerdsitve azt jelenti, hogy az érintett
nem feltétlentiil ,pdrég”, nem feltétleniil zavarja ldtvanyosan a kérnyezetét, de nehezen tartja fenn
a figyelmét, kénnyen elkalandozik, feledékeny, nehezen szervezi meg a feladatait, halogat, és
gyakran nehezen kezdi el vagy fejezi be azt, amit meg kellene csindlnia.

Az ADHD (attention-deficit and hyperactivity disorder) a mai diagnosztikai rendszerben hasznalt
tdgabb kategéria: olyan idegrendszeri fejlédési sajatossdagot jelél, amelyben a figyelemszabadlyozds,
az impulzuskontroll és/vagy a tulzott aktivitds szabdlyozdsa okoz tartés nehézséget. Fontos, hogy
ez nem egyszerl lustasdg vagy akaratgyengeség, hanem a figyelem, a motivdcio, a végrehajtd
mikddések és az 6nszabadlyozds eltéré mikddésével fligg ssze.

A DSM-III (1980) még az ADD fogalmdt hasznalta, és ezen bellil kiilénbséget tett a hiperaktivitdssal
jaré és a hiperaktivitds nélkili forma k6zétt. Az 1987-es DSM-IlI-R revizié ezt a rendszert
dtalakitotta, és az addigi tiineteket egyetlen ADHD-diagndzis ald vonta (Lange et al., 2010). A DSM-
5 (2013) mdr nem kiilbn ADD-diagndzisrdol beszél, hanem az ADHD kiil6nb6z6 megjelenési
formdirdl: talnyomérészt figyelmetlen, tulnyomérészt hiperaktiv-impulziv vagy kombinadlt
megjelenésrél. Ez azért fontos, mert ugyananndl az embernél is vdltozhat, hogy az életut kiilénb6zd
szakaszaiban melyik tiinetcsoport keriil el6térbe (American Psychiatric Association, 2013).
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aszfaltra, ahol sokszor teszteltem is, hogy meddig birok rajta allni. Nem volt
mindig kellemes, amde mégis szabadsag volt ebben is. Az az érzés, amikor a
gyerek azt hiszi, hogy barmit megtehet, barhova eljuthat. Nincsenek
kotottségek, szabalyok, amik gatat szabhatnak neki. Mintha nem lenne folotte
semmi, csak a kek eg. Mintha a vilag az 6vé lenne, s minden Ut nyitva allna

elodtte.

Egyszer a nbvérem tizennyolc évvel id6sebb parjatdl kaptam egy hasznalt,
kilencvenes évekbeli szamitogépet. Unokatestvéremmel napokat toltottink a
Bombermannel és a Mortal Kombat 4-gyel; én Tanyaval voltam a legjobb, és
Ugy hajtottam a gyézelmeket, mintha minden ezen mulna. A verekedos jatéktol
kozben sokszor teljesen felporogtem, dihdsen pufoltem a billentydzetet. Ejjel-
nappal ment a gép, mignem egy este apai nagynéném — talan idegességében,
talan figyelmetlensegbdl — megnyomta a gephaz gombjat, és a képernyd
végleg elsotétalt. Igy ért véget a villogd gépi vilag, mi pedig Ujra tobb idét
toltottunk  odakint.  Unokatestvéremmel  felmasztunk a legelén  ativeld
villanypoznak egyikére. Ahogy megfogtam a rlicskds betont, éreztem benne
azt a kulénleges, szamomra misztikus remegeést, mintha az egesz puszta ereje
atszivargott volna a tenyerembe. Unokatestvéerem ment eldl, én mogotte.
Onnan néztuk a mar emlitett, de elégszer le nem irhato, gyonyord, végtelen sik
terepet, a semmi hatarat, ahol a fold és az eg egyetlen vonalld olvad 6ssze.
Lemasztunk, majd hazamentunk, s unokatestverem kalon vonult a barataival a
szobajaba, én meg kovettem Oket oda is. Naluk horrorfilmeket is néztlnk,
amiket nem lett volna szabad. A Kaptar, az Ordoglizé, a Mézember, a Kor...
Olyan képek vésoddtek belem, amiket azdta sem tudok teljesen kiverni a
fejembdl: egy kutya felakasztva egy szekrényben, alatt cs6pog6 vér; egy né, aki
aktus kézben Ujra meg Ujra lesujt a késsel, villan a penge, omlik a vér, aztan
megjelenik a renddrseg. Gyermeki félelem szoritotta 6ssze a mellkasomat, és

ma is ott szorit, ha csak egy pillanatra is felbukkan egy hasonlo kép.
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De felnéttfejjel mar latom: sokkal tébbet adott a személyes kontakt, mint
a gép vagy a televizio. A természetben lenni a tarsaimmal, az volt az igazi
élmény. A zold fU érintése, a szantok illata, az erdd nagysaga, amely a legeld
mogott  huzddott, tavol, de mégis Iathatdéan. Mesélték is egyszer
unokatestvéreim, mikor épp az aszfaltUtrol meredt tekintettel bamultunk a
tavolba, hogy ott lakik egy boszorkany — mutatva a tavoli erdésor fele —, akinek
a fajanak lombkoronaja maga a boszorkany fejének formajat rajzolja ki; egyszer
egy veres fehér lovat kildott apai nagybatyameékhoz, és a frissen mosott leped6
is veres lett. Gyermekkent elhittem, s kicsit féltem is téle, de valami adrenalin-
hajtotta izgatottsag is kerult belém ettdl. Rendkivul kreativak voltak a rokonaim,
hisz a valosagot képesek voltak atfonni a képzelettel, hogy elviselhetébbe

tegyék a hetkdznapok sivarsagat.

Szerettem eltdnni a buza- vagy kukoricatablaban, a magas flben, bar
utobbi esetében a bogarak hamar visszakergettek az utra. Szerettem a
bunkerunket, amit a villanypdzna tévenél astunk a bokrok koze, persze épp egy
hangyaboly kellés kézepén. Aztan mindenki hazaig szedte le magardl a
hangyakat, nevetve, szitkozddva. Szerettem a bolond batorsagprobakat is: ki
meri megfogni puszta kézzel a villanypasztort; ki mer felmaszni a padlasra, és
kémlelni a szomszéd hazat; ki mer apuval egy elmozditott cserép résén at nézni
egészen a tavoli tanyakig, mintha az a kis nyflas volna a vilagot kemleld tavcso,

s majd onnan kidltetve a tetére nézni tovabb a tavolba.

Ahogy a vilagot jaték kbzben fedeztem fel, Ugy kezdddott nalam a tanulas
is. A TV2 teletextjen olvastam ki az els6 szét, folyekonyan: ,SZARVAS”. Nem
voltam benne biztos, megkérdeztem anyamat és apai nagynénemet. Onnantdl
az 6sszeolvasas ment, még iskolakezdes eldtt. Blszke voltam. Megdicsértek.
Késébb, amikor nagymamam testvére meglatogatott, anyam eldicsekedett,

hogy mar folyékonyan olvasok. Mamam ndévéere nem hitte el, ezért odaadta
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anyam gyogyszerenek tajékoztatdjat. Elolvastam valdban folyéekonyan.
Meglepbdott. Kesdbb mesélte csak, hogy latta rajtam, hogy érdemes vagyok a

segitségre, ezért karolt fel.

Persze az iskolaban meg az a furcsasag ert, hogy masok nem tudtak, csak
akadozva olvasni, és mivel azt hittem, hogy ezt igy kell, ezért én is leutanoztam
a tobbieket. Viszonylag hamar ért arconcsapasul az, hogy valdjaban ezt nem
igy kene csinalni, és hogy elestem attdl a lehetdsegtdl, hogy elsd legyek és a
legjobb. Emlékszem, hogy duhos, csalddott és szomord voltam emiatt. De
mindez hamar elsimult. A nagyobb, nehezebb dolgok hangosabban voltak
jelen korulottem az emberek zajaban, melyet anyam és rokonsaga keltett a

pénzhiany miatt, ami allanddan jelen volt az életlinkben.

A szegenyseg nem kiabalt, csupan belesippedt a karosszékbe és nézett.
Szdrésan, mozdulatlanul, mint aki tudja, hogy nem kell sietnie. Ott volt, mint a
legyek a konyhaban, amik mindenre raszalltak, s ha elzavartak Oket, visszajottek.
Hogy mennyire voltunk szegények, azt csak késébb mértem fel igazan, amikor
feln6ttkéent, egyetemistaként mas kdzegekben is lattam, milyen fokai vannak
ennek, és mennyire éles kulonbségek huzddnak a szegenységen belll is
csaladok kozott. Nem voltunk a legrosszabb helyzetben, de a szegenyseg jelen
volt. Tartoztunk a boltosoknak, akik az utcankban laktak, s egy kis fuzetben
vezették, ki mennyivel adds nekik. Persze azert Oket sem kellett félteni. Ha
érdekik Ugy kivanta, hozzairtak par plusz ¢sszeget a tételekhez, hogy tébb
legyen a bevétellk a hitelbdl is. Az a fuzet ott l6gott a pult mogott, vaskos,
zsiros lapokkal, ceruzaval és tollal vegyesen firkalt sorokkal, s amikor anyam
belépett, a boltosné mar mosolyogva emelte is a tekintetét, mintha szamolta
volna a lépteit a kuszobtél a pultig varakozon, kedvesen. Nem szolt senki
semmit, csak a ceruza sercegett halkan, vagy néha egy kis sohaj szakadt ki, mint

aki mar elére tudja, hogy ma is maradni fog valami a rovasan, de azért 6rdl,
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hogy Ujra itt van a vevoje. Anyam szamolt és osztott, ahogy tudott, én pedig
gyerekkent azt lattam, hogy a pénz sokszor meg sem érkezik rendesen, mert
mire az ember megszokna, hogy van, mar megint valahol hianyzik. Huss,
elUszott. Unokabatyam Ugy emlékszik, apam a keresetet tobbnyire letette
anyamnak, csak kozben volt, hogy a pénz ,elment a boltra”, s 6 ezt azzal
magyarazza, hogy anyam nehezen bant a pénzzel. Ebbdl lett a vita, s elOkerult
a rend kérdése is, meg a takaritas, mint afféle mérce, amin azt meérték, hogy
anyam, mint haziasszony mennyire allla meg a helyét, s hogy szerintuk ebben
nem jeleskedett anyam. A rokonsag azt mondja, szerették anyamat, tisztelték
is, s megsem volt konny( vele. Itt eléreutalnék apam kezességvallalasara, ami
szintén csorbitotta a bevételeinket, tehat ez nem egyoldall jelenség volt. Nem
volt blinds és artatlan ebben a helyzetben, hanem k&zdsen nem tudtak ezt

megoldani, hogy ne Usszon el a pénz, amit apam sok munkaval megkeresett.

En, amit unokabatyam mesél, azt Ugy hallgatom, hogy kézben igyekszem
komplexen atlatni minden oldalt. Apam vitte a maga terhét es a csaladét is, s
én ebbdl gyerekkéent annyit fogtam csak fel, hogy a pénz a felndttek korul
idegességet szll, és a boltos fuzetében a nevink csak szamonkérendd dolgot
jelentett. Raadasul apam naivitasaval sokan visszaéltek. Sok embernek
kezességet vallalt, s igy masok addssagat is fizette, és nem értette, hogy ezzel
mit csinal. A szegenyseg igy nemcsak anyagilag nyom le, hanem a szUkdsség
olyan szokasokat és kenyszereket is termel, amelyek — egy egyenl6tlen
tarsadalmi strukturaban — tovabb meélyithetik a hianyt, és az ember maximum
csak kaparni tudja a falat kinjaban. Enmagam is emlékszem, amikor apam maésik
rokona beallitott hozzank, s az udvaron probalta meg apamat meggydzni arrdl,
hogy vallaljon kezességet iranta. Anyam kiabalt, hevesen tiltakozott, hogy ne
csinélja. Ap4m meg csendre intette anyam, hogy apam majd jobban tudja. En
is, latva anyam kétsegbeesesét, kiabaltam apuhoz, hogy ne menjen bele. Arra

mar nem emlékszem, hogy a végso kimenetele ennek mi lett.
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Gyerekkent ritkan kértem barmit is. Nem illett volna, s féként, mert féltem
attdl, hogy egyetlen kivansagom is addssagga valhat. Emlékszem, hogy egy
masik alkalommal, amikor apammal ismét a kocsmaban voltam, és
megkerdezte, hogy mit kéerek, én pedig kértem egy chipset, a zsebebdl kivett
aprokat szamolgatta, megvan-e ra a pénz, s az arcan lattam, hogy vagy
épphogy kijon, vagy adds marad. Ez bennem azt az érzést hagyta, hogy én
nem akarok neki fajdalmat okozni azzal, hogy kérek. Tudtam, hogy megtenne
értem barmit, s még ordlne is, ha 6romet szerezhet, de én nem kértem, mert
lattam a boltban a fuzeteket, a nevinket, mellette a szamokat, es nem kellett,
hogy barki magyarazza, mit jelent ez. Vegul persze apam megvette, és mondta,
hogy majd rendezi, amivel adés maradt. A kocsmaros mondta neki, hogy
hagyja csak azt a hisz forintot. Ereztem, hogy a kérésnek ara van. Hiteltink volt
a boltban. Ez az 6rdogi kor ugyanugy folytatdédott kesébb is, amikor anyam
vette at a pénzigyek kezelését mamamtol. Emlékszem, hogy mamam eldre
szOlt a boltosoknak, mieldtt megérkeztiink hozza, hogy ne adjanak anyamnak
hitelt. Anyam vérig volt sértve, mikor ezt megtudta és szégyellte magat. Késébb

azonban ez megvaltozott, és mégis kapott élelmiszereket hitelre ugyanugy.

Ez a tapasztalat nem mulik el attdl, hogy késébb tobb lesz a pénz.
Beivodik. Aki szegénységben szocializalodott, felndttkéent is viszi magaval: a
szUkdsség diszpoziciokent él tovabb, akkor is, ha az anyagi helyzet megvaltozik.
Vagy ugy, hogy keptelen kerni, mert a kérésben nemcsak teher van, hanem az
elutasitas lehetdsege is fenyeget, és a méltdsagat 6rzé ember inkabb nélkuloz,
mintsem kiszolgaltatja magat. Vagy ugy, hogy egyszercsak a masik végletbe
csap at, es vasarol, mintha le kellene éIni mindazt, amit éveken at nem lehetett,
s a dontés pillanata nem tdr halasztast. En magamon ezt tapasztaltam. S azt is
tudom, hogy nalam ez nem csak a szegénysegbdl jon: az ADHD-val egytt elé
ember idegrendszere az azonnali jutalomra van behangolva (ez a késleltetett

jutalom iranti alacsony toleranciaként irhato le), a halasztas fizikai fesziltséget
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szUl. A szUkosség logikaja és az idegrendszer logikaja ugyanabba az iranyba

mutatott.

De volt egy masik vilag is, egy lathatatlan, amely ugyanugy jelen volt, mint
a lathato, sét, talan még jobban. Mert a pénzhiany is jelen volt, a fuzetet is be
lehetett csukni, de a szellemeket nem lehetett eltintetni, kival hagyni. Azok ott

maradtak, akar akartuk, akar nem.

A hit nalam nem a templomban kezd&dott, és nem is tanitassal. Inkabb
babonakban, joslasokban, kartyavetésekben, szellemtoérténetekben. Azokban a
dolgokban, amelyeket anyamtdl hallottam, és amelyek jobban megultek
bennem. Otévesen részt vettem egy szellemidézd szeanszon az
unokatestvéreimmel. Ok akkor négy és tiz év kozott jartak valahol. Nyar volt,
tlzott a nap, és mi a haz elsd bejaratanak ajtajaban ultunk, szélcsendben.
Papirba tekertink evéeszkdzoket, s azokat egy kisebb bef6ttestiveqg koré raktuk
le, valamiféle sorrendiséget kialakitva, ahogy az ilyenkor szokas. Elkezdték
mondani a Miatyankot, kantalva, egyre magabiztosabban, s én egyre jobban
féltem, mikdzben egymas kezét is fognunk kellett. A szél se jart, semmi és senki
nem rezzent. En le sem vettem a szemem az Uvegrél. S egyszercsak: elddlt.
Mindenki elengedte a masik kezét, és futott, amerre latott. Persze, én csak
hatraltam egy picit, mert eszembe jutott egy film, ahol azt mondtak, hogy ha
elengedik az idézdk egymas kezét, akkor ottragad a szellem. Na, de addigra

mar mindegy volt.

Anyam sokat mesélt ezekr6l mikor meg kisgyermek voltam. Egyszer
mosott az udvaron, és ott allt el6tte a halott apai nagyapam. Csak nézett ra
csendesen, nem szolt, nem mozdult. A masik rokon is latta ugyanekkor. Nem
bantotta 6ket. Maskor az anyai nagyapam jelent meg, botot forgatott a
kezében, fenyegetéen. Anyam rakialtott: ,Ez az Isten haza! Nincs itt semmi

I/I

keresnivalod!”, és eltlint. Mindig hozzatette: ezek nem az elhunytak voltak. Az
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orddg szoérakozott vele. Barki arcat fel tudja venni. Gyerekként egyszer
elmeséltem valakinek, aztan anyamat kértem, hogy erésitse meg a torténetet.
Letagadta. DUhosen. ,Jaj, kisfiam! Mirél beszélsz? Fejezd be ezt a hilyeséeget!”

— csattant fel. Biztos nem akarta, hogy zakkantnak nézzék.

Ezeket a torténeteket mindig valami belsd reszketéssel hallgattam, mintha
nem a mi vilagunkbol valok lennének, hanem abbdl a masikbdl, amelyik a falak
mogott lakik, s csak néha nyit rést maganak. En soha semmit nem lattam gy,
ahogy &k. De a tobbiek lttak. Keresztapam is. En legfeljebb furcsa dolgokat
tapasztaltam: kamaszként egyszer azt, hogy az ajtonk magatdl, ritmusosan ki-
be nyitogatodott éjjel a félhomalyban, majd, amikor felkapcsoltam a villanyt,
abbamaradt; maskor pedig a konyhaszekrénybdl fényes nappal lassan
kicsUszott egy jénai tal, megallt eqy pillanatra a levegdben, aztan az alatta lévé

felmosovodorbe csattant.

Keresztapam a korabban emlitett omindzus estén kilépett tolunk az ajton,
aztan a folyoson megallt, s a tulsd végébe nézett. Ott allt valaki. Egy
menyasszony. Fehér ruhaban, tamaszkodott az ajtofélfanak, s nézte ét. Nem
mozdult, nem szolt, csak nézett. Keresztapam, aki addig soha nem futott hazaig
télunk, az udvarra a folyosordl nyilo ajtot becsapta maga utan, €s most rohant.
At az udvaron, szinte repulve. Mi bent értetlenkedtink: mi lelte? Masnap jott a
magyarazat: meghalt egy kislany ndverem osztalyabdl, tizennegy évesen.
Emléekszem, hogy nekem akkor azt mondtak, hogy borso akadt a torkan és azert
halt meg. Késébb kidertlt, hogy rakban halt meg, ami, ha a memadriam nem
csal, gégerak volt. Azt kérte a szuleitdl, hogy ha meghal, menyasszonyi ruhaban
temessek el kisminkelve. S 06k teljesitették. Testverem mondta el
keresztapamtol flggetlendl, hogy valdszinlleg ndéveremtdl jott  volna

elblcsUzni, mert baratndk voltak.
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En mindezt mesének véltem. Kitaldlasnak. Mert nem lattam soha semmit,
s ezért konnyd volt legyinteni ra. De anyam nem hazudott soha. Ha & mondta,
akkor ugy volt. Ha 6 latta, akkor igaznak kellett lennie. Amit anyam mondott, az

szent volt.

Apai nagyapam halala talan ennek az okkult vilagnak a legtisztabb példaja.
A nyolcvanas évek vege felé jarhatunk, tél volt, minuszok, csontig hatolo hideg.
Tanakodtak, ki menjen ki faért az dlba. Anyam mondta a nagyapamnak, hogy
idds mar, ne menjen ki, majd 6k kimennek, de az 6reg makacs volt, és csak
azért is ¢ indult el. Ahogy kinyitotta az udvarra nyil6 folyoso ajtajat, meghalt.
Nem tudom, hogy mi vitte el. Anyam azt mesélte, hogy a haz el6tt, a foldon
egy fakereszt fekddt, amely el6tte nem volt ott. Nem tudni, ki tette oda. De
anyamnak ez nem rejtély volt, hanem jel. Mintha valami nem evilagi leny ment

volna az oreg elé, s fogadta volna 6t, mint az él6k sorabdl elmendét.

IV. Szakadas

A 2007 kordli évek sok perpatvarral teltek. Emlékszem, hogy épp a
szobaban néztem a mesét unokatestvéreimmel, amikor anyamat elkezdtek
megint piszkalni a rokonok, és 6 végul egy kest ragadott, hogy nekik tamad. Ezt
valészinlleg a sikito, téerdre rogyo, sird gyerek lattan abbahagyta. Annyira
hatrafeszilt a gerincem, hogy évekig fajt a hatam, és emlékeztetett arra a napra.
Persze rogton anyut okoltak: ,Nézd, hat a gyereket is felzaklatod, he'l” Szegény
anyunak az évek soran egyre tobbszor volt rohama. Még szivinfarktusa is volt

2008-ban. Nagyon sokat sirt, mar latszott rajta, hogy nem birja.

Egyik nap csak kozolte velem, hogy elkoltdzink mamahoz. Hirtelen
minden megvaltozott bennem. Elhagytam azt a helyet, ami egykor a
boldogsagot, szabadsagot és a békét — ambar az utolsd években csak stresszt

és félelmet — jelentd otthont jelképezte. Nem is tudtam elbucsuzni apamtol
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igazan. Megoleltem, mondtam neki, hogy szeretem. Anyu elkildte 6t nokedlit
venni, és egy darabig nem latott minket. Legk&zelebb mar csak ket évvel
késdbb, mikor volt annyi pénze, hogy eljojjon meglatogatni. Aztan még egy
évvel kesdbb én is vele tartottam, és egy hetet toltdttem ott. Nagyon jo élmény
volt. Kicsit gy éreztem, mintha én vittem volna az emberekbe életet ismeét. A
boldogsagom, 6romom volt az, ami képes volt Ujra 6sszehozni kicsit a csaladot.

De mar megsem volt olyan, mint azelott.

Ra par évre elj6tt volna még egyszer, de sajnos mar nem tudott. 2012.
januar 6-an, a valopertk eldtt egy héttel elhunyt, névérem elmondasa szerint
tudéembdliaban és hatso fali szivinfarktusban. Probaltak Ujraéleszteni a
mentdsok, egyszer sikerdlt is, de aztan ismét leallt a szive. Sajnos a temetésre
nem tudtam elmenni, mert nem hivtak meg minket. Azt sem tudom azéta, hogy
pontosan mikor is temették el. Allitélag a Roma Jilo zenekar kisérte apamat
utolsé utjara. Noverem karjaiban halt meg, és az utolso szava az volt, hogy: ,Jaj,
mi lesz Zolikaval?” A halala utan kezdtem el igazan &sszerakni apranként azt,
amit anyam az évek soran elmondott arroél, milyen volt az az élet, amit én mar
csak  toredékesen, vagy egyaltalan  nem ismertem. Akarhanyszor
visszaemlekezett erre a korszakra, mindig elmondta, hogy apam verte 6t. Azt
is, hogy egyszer, 1989-ben, névérem szuletesekor azt mondta neki: — Te meg

erre se vagy jo, hogy fiut szulj!

Persze ndvérem lett utana a hercegndje apamnak, s a verések anyam
allitasa szerint végleg akkor alltak le, mikor én, egyszem filként megszulettem,
1999-ben. A verésekre sokszor tanukent apam testvérei is jelen voltak, de kozbe
nem avatkozott senki. Apai néném ugyan egyszer raszolt, hogy hagyja abba,
de még apamnak allt feliebb: hazazavarta, hogy foglalkozzon magaval inkabb,
mert & is kap. Osszeszorul a gyomrom, akarhanyszor belegondolok, hogy az

az ember, akit én mar gyerekként ismertem, ilyen szornylségeket tett a

41

Vissza a tartalomjegyzékre.



feleségével. Azzal a nével, akirél mindenki tudja, hogy a légynek sem tudna
artani. Egyik néném mindehhez csak annyit flizétt hozza, hogy ezt nem ugy kell
érteni, mintha napi szinten bantotta volna: ha meg is Utétte, vagy megpofozta
anyamat, sokszor a kimerultség hataran allva tortént meg, s ,nyilvan kikelt
bizonyos dolgokon”. Nem mondja, hogy ez mentseg, s mondta is neki egyszer,

hogy fejezze be. Apam szerinte nem volt rossz ember, és anyam sem.

Anyam csendes volt, szeretett féleg Romana-kat olvasni, megpihenni.
Fdesanyam olyan ember volt, aki még a hangyékat is &tugrotta, nehogy kart
tegyen benntk. Naiv, szerény, onbizalomhianyos, ugyanakkor végtelenul
kedves, szelid, hatalmas sziv(. Nincs még egy a foldon, aki Ugy szeretett,
tamogatott, patyolgatott volna engem, mint &. Folyton hangoztatta, hogy
blszke ram, hogy tanuljak, mert az visz el6re, bar ezt is Ugy mondta sokszor,

ahogy nagyanyam szokta volt: ,Mindegy, csak gorbuljon!”

Ami igazan hianyzott az életembdl, nem pusztan anyagi termeészetd volt.
Nyolc-kilenc éves korom korul, a szdleim kulénvalasa utan, mar éreztem, hogy
valami alapvetd nincs jelen az életemben: egy stabil, kiszamithatod felnétt, aki
valéban odafordul, meghallgat, és érzelmi biztonsagot ad anélkul, hogy kdzben
a sajat terheit is ram rakna. Mintha akkor tort volna el bennem valami
véglegesen, vagy talan csak akkor valt lathatova a torés, amikor mar nem voltak
ott az unokatestverek, akik korabban jatekkal, nevetéessel és a kbzos vilagunkkal
valamennyire betoltotték ezt az Urt. A szegénység ugyanis nemcsak a napi
betevét veszi el. Aki maga is fuldoklik a betegségekben, anyagi
bizonytalansagban, csaladi feszultsegekben és sajat fajdalmaiban, sokszor nem
tud Ugy jelen lenni, ahogyan egy gyereknek szuksége lenne ra. Anyam és apam
is igy jart. Nem itélem el 6ket ezért, mert ma mar latom: 6k is sértlt emberek
voltak, akik a maguk terheivel prébaltak tovabbmenni az Utjukon. A teljes kepet

azonban csak lassan, toredékesen tudtam osszeraknom. Edesanyamat 2008-
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ban kevert tipusu szorongasos zavarral és depresszidval is diagnosztizaltak.
Pszichiaterhez jart emiatt. Egyszer kamaszkoromban azt is mondta nekem,
hogy allitdlag én nem tervezett gyerek voltam. ErGszakbdl szulettem. Levezette
a felgydlemlett frusztracidit anyamon apam. De ahogy unokabatyam szavaibol
is kivettem, anyamat lényegeben apam azert banthatta, mert nem végezte el
Jjol a csalad normai szerint megkdvetelt haziasszonyi feladatkort, és erre tortént
utalas korabban néném levelében is. Emlékszem, anyam egyszer azt mesélte,
hogy apai nagyapam azt mondta a rokonoknak, hogy nincs otthon mit enni, és
az adott rokon ezen felhdborodva atment anyamhoz, hogy szamonkérje.
Anyam épp f&zte a mar majdnem kész ételt, mikor a rokon lekapta a tdzhelyrdl
és kidobta az udvarra. Csak azért, mert az apai nagyapam a rokonnal
csirkeporkoltot tudott volna enni nokedlival, és ezért inkabb ezt a feszultseget
teremtette meg anyu és az apai agi rokon kozott. Mai eszemmel és anyam
helyében biztos, hogy orokre kitiltottam volna a rokont és mindenki mast is, aki
igy viselkedik velem és jatszik a pénzemmel, ami anyam esetében alapjaban
véve is kevés volt. Es biztosan nem hagytam volna, hogy kidntse. Vagy ha meg
is tette volna, biztosan a fejére huztam volna a maradéekot, csak hogy érezze a

torédést.

Anyam 2024-ben, a haladla eldtt, huszondt éves koromban osztott meg
velem olyan dolgokat, amelyeket évtizedeken at magaban hordozott. A
legnehezebb pillanatok egyike az volt, amikor elmondta, hogy tizenhat éves
koraban sulyos szexualis er6szak érte egy este a hazafelé tartd Uton, amit
hosszU évekig szégyellt bevallani, mert énmagat okolta érte. Csak negyven
évvel késoébb, egy televizios mUsorbdl j6tt ra, hogy a szégyen nem az 6ve,
hanem azé az emberé, aki bantotta. Ez a felismerés felszabaditotta, de
fajdalmasan meg is mutatta, mennyire késon érkezett el hozza. Az 6 hallgatasat
az a tarsadalmi kozeg kényszeritette ra, amely sokaig a szexuélis erdszak

aldozatat tette felel®ssé azért, ami vele tortént.
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Az én tapasztalatom mas természet( volt: a segitseg akkor sem ért el
hozzam, amikor sztkségem lett volna ra. Jartam gyermekpszichologushoz,
kisgyermekkoromtdl kordlbelul tizennegy éves koromig tartd agybavizeles
miatt, amelynek oka mindkét esetben lelki volt, nem fizikai elvaltozas, és amelyet
nagyanyam is atelt annak idején. Egyetlen alkalom utan azonban soha tébbe
nem tudtam megbizni a gyermekpszichologusban. Nyolc-tiz éves voltam,
amikor az, akinek bizalmas dolgokat adtam at, azokat mind tovabbadta
anyamnak, akit azért nem akartam terhelni veluk, mert tudtam, hogy Ugysem
tud semmit tenni. Ez a titoktartds megsértése a személyes sértettségen tul
egyben megmutatta azt is, hogy az a rendszer, amelynek biztonsagos teret
kellett volna biztositania, éppen akkor hagyott cserben, amikor a legnagyobb

szUkségem lett volna ra.

V. A varos peremeén

Nyolcéves voltam, amikor el6szor belltem az egyhazi iskolai tanterembe.
Nem kellett sz6t valtanom senkivel ahhoz, hogy megértsem: nem vagyok
koz&juk valo. A szurds szemek mindent elmondtak. Az undor, ami az arcukrol

sugarzott, olyan volt, mint amikor az ember rothadd hust szagol.

— Ne ulj mellém! Foglalt. — mondta az egyik lany hangosan nekem, majd
a masik is hasonlot, de azt mar nem nekem, hanem a tanarnak és a tobbieknek:

,Nem Ulok mellé, mert budos.”

Nem éreztem magamon semmi kilonoset. Reggel mosakodtam. Ma is
ugy gondolom, hogy azon az elsé napon ez nem rolam szolt, hanem a
helyzetemrdl: az Uj gyerekrdl, a szegényebbrdl, arrdl, aki mashonnan érkezett,
és akinek még rendes iskolataskaja sem volt. Az enyém meg a nyaron elszakadt,
anyam pedig nem tudott Ujat venni. Igy a konyveimet mianyag szatyorban

kaptam meg a teremben, mikézben a tobbiek mellett ott voltak a
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legkulonfelébb taskak. Eqy ilyen kulénbség Gnmagaban is elég volt ahhoz, hogy
az emberre raragadjon valami. Nem kellett hozza bizonyiték, csak egy mondat,
eqy fintor, egy nevetés, és maris kijelolték, hogy ki hova tartozik. Késébb persze
voltak id&szakok, amikor a szégyen, az otthoni gondok, a valas és az allando
belsé feszultseg olyan testi-lelki valaszokat hivott el belélem, amelyeket egy
kivalallé kénnyen ugyanennek a cimkének az igazolasaként olvashatott volna.
De ez mar nem annak az els6é mondatnak az igazsaga volt, hanem annak a

séruléesnek a kdvetkezmeénye, amelyben akkor éltem.

A tanar sem volt jobb. Gunyos megjegyzések hagytak el sokszor a szajat.
Egyik nap az ablakon néztem kifelé, gondolatban meg a szuléfalumban jartam,
majd épp az Uj otthonomban, azon tanakodva, hogy vajon minden rendben
van-e anyammal, mert féltettem &t nagyon. Gyakran aggddtam amiatt, hogy
meghal egy epilepszias roham kozepette. De hamar észhez tértem, amikor
kulcscsomoval dobott fejen az osztalyfénok. Nem szolt elbtte, nem kiabalt,
hanem csak egy hirtelen mozdulat, aztan a fajdalom a fejemen, és a nevetés az

osztalyban...

A fogalmazas volt a legrosszabb. Nyari élmeényekrdl kellett irni, s hat
nekem volt béven mirél frnom. Ugy éreztem, hogy végre megmutathatom,
hogy én ki vagyok. Hogy éen is értékes tagja lehetek az osztalynak. Hogy én
mennyi mindent tapasztaltam. Egy ponton, a lap aljara érve, visszaolvasva, hogy
hol jartam a gondolatmenetben, mi maradhatott ki, eszembe jutott valami, amit
kifelejtettem a torténetem elejérdl, hat betlizdeltem a mar megirt sorok kozé,
benyilazva. Azt hittem, igy helyes. A tanar masnap behozta a lapot, kérbeadta
az osztalyban. O mésképp gondolkodott errél. Nem tartotta helyesnek a

betlizdeléseim. Mindenki olvasta, mindenki latta.

— Azért adom kérbe — mondta hangosan —, hogy lassatok, milyen

fogalmazast nem szabad irni.
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Nevettek mind. Osszetdrve Ultem ott. Megaldzva. Réadasul sohasem
kaptam még azel6tt egyest. Most kaptam. Az elsé egyest az életemben, az elsé
napjaimon az Uj iskolaban. Harmadikosként. Minden motivaciom elillant azon a
napon. Haza sem mertem menni. A napkdzis tanarndt kertem meg, hogy ne
mondja el mamam testvérének, hogy én egyest kaptam. Hatalmas szégyenként
éltem meg. Raadasul az addigi életemet ertekeltek egyesre. Ezt éreztem. Hogy
az, aki vagyok, az semmit nem ér. Anyai nagybatyam végul jol reagalt ra,

nevetett. Nem volt gond az egyesbdl.

Egy masik alkalommal, a negyedik osztaly végén, hazafelé tartva,
megallitott az el6z6 torténetben szerepld lany osztalytarsam. Az, aki rogton az

elsé napomon megbélyegzett, aki nem akart melléem Ulni.

— Bocsi, hogy megkérdezem — mondta, de a hangjaban nem volt
bocsanatkéres —, de miért l6gsz a césekkel? Azért, mert cigany vagy? Nem baj,

ha igen, csak kerdezem.

A gyomrom 6sszeszorult. Nem tudtam, mi a helyes valasz. Apam az. Ez
biztos. Igy félig én is. De mi van, ha visszaél az informacioval? Ha holnap az

egész osztaly tudja? A lany vart. Vallaltam a kockazatot.
—Igen — mondtam halkan —, cigany vagyok. De csak félig.

Utdlag ertem most meg, honnan jott ez a valasz. Anyam ugyanezt mondta
mindig, ha széba kerdlt: ,Mi magyarok vagyunk. Nem ciganyok. Vagy csak
felig.” A fel nala is tulélési stratégia volt, amit a kornyezete tanitott neki, s
amelyet én, anélkul, hogy tudtam volna, abban a pillanatban &sztondsen
megismételtem. Prébaltam magam elény6sebb pozicidba helyezni. Azt hittem,
a fél talan kevésbe rossz valasz, mint az egész. A lany valasza készen allt mar a

valaszomra.

—Jaj, hat akkor azert l6gsz a césekkel. Azért hallgatsz mulatést, meg cigany
zenét, és azért vagy budos, mert te is cigany vagy.
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Masnap az iskoldban mar mindenki tudta. Hidegzuhanyként ért a
negativitas. Onnantdl fogva tagadtam. Nem mondtam el senkinek, nem
véllaltam fel sem masnak, sem magamnak. Nyolcadikban mar csak Rudi Ur
voltam. Az akkori osztalyfénokém hasznalta réam ezt a gunynevet a
vezetéknevem miatt, masok el6tt. Ugyanezen osztalyfénokém — szintén a
tarsaim eldtt — egyszer azt is megkérdezte télem, hogy a szdleim miért nem
Rudolfnak neveztek el, mert most lehetnék Turd Rudi. Rudi Ur. En csendben
tlrtem mindezt. Ebben a csendben mamam és a csaladja jelentette ekkor meg
az egyetlen biztos pontot; az egyetlen helyet, ahol nem kellett magyaraznom,
ki vagyok, mert ott egyszerlen O©nmagam lehettem a magam

természetességében.

Nagybatyam, mamam testvére, 1928-ban szuletett, és fejben tartotta a
teljes anyai agi csalad torténetét: ki kicsoda, mikor mi tértént, honnan jottank,
merre sodrodtunk, ki volt hétszilvafas nemes a csaladban. Sok helyre elvitt,
megtanitott sok mindenre, s én szivtam magamba a tudast, akar a levegdt.
Néha mesélt a masodik vilaghaborurdl is, s akarmikor mentem hozza, mindig

tudott valami Ujat mondani.
Eqgyik vasarnap eljott hozzank, és csak ennyit kérdezett:
— Na, kolok! Van kedved templomba jonni?

Fogalmam sem volt, miért kellene, mégis belementem. Onnantdl minden
vasarnap jartam a helyi reformatus gyulekezetbe, s ezért dijakat is kaptam az
iskolatol, amiért egyetlen alkalmat sem hagytam ki. Nagy-nagybatyam vitt
mindig a bicikli csomagtartdjan, és még 80 évesen is tekert, vitt magaval, mintha

ez lenne a vilag legtermészetesebb dolga.

A templomban bekerultem egy korbe, ahol kedveltek, elfogadtak.
Szerettem jarni. Ifjlsagi bibliadrakra is elmentem: ott volt két ikerlany és egy

baratngjuk, veltk ultunk le sok este beszélgetni, iddsebbek voltak nalam,
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sokszor haza is kisértek. Jolesett, mert adott egy tamaszt. Mi négyen baratok
voltunk. Kesébb kiegészilt egy otodikkel is, egy fidval. A helyi Uj lelkésszel is j6
kapcsolatom lett, az irodai dolgozdkkal is, s6t, mar-mar VIP tagnak éreztem
magam. Erdeklédtek irantam, a csaladom irant, és mivel otthon sosem volt
igazan jo a légkor, legaldbb ott volt kinek kiventilalnom magam (bizonyos

keretekig).

A varosba koltozésink utan eleinte négyen laktunk a hazban: mamam,
anyam, az unokatestvéerem és én. Az Uj otthon reménynek indult, hogy végre
egyUtt vagyunk, hogy talan most jobb lesz, de az hamar feszultségge alakult.
Anyam és az unokatestvérem kozott egyre mélyulo ellentét alakult ki, s ebbe én
is belesodrodtam, igy kialakult az elsé frontvonal. Abban az idészakban olyan
dolgok torténtek velem és anyammal is, amelyekrél sokaig nem tudtam, nem
mertem, nem akartam beszélni, még magamnak sem. S6t, sokaig még nekem
volt blntudatom miattuk. Pedig semmirél sem tehettem, hiszen csak gyerek
voltam. Valahogy tuléltem ezt az id6szakot. Menekiltem otthonrdl, amennyire
lehetett: a templomi k6zosseg mellett jartam az ifjusagi konyvtarba, a felnott
kényvtarba, ott olvastam inkabb, csak ne kelljen a stresszes kdzegben lenni.
Kellett egy hely, ahol ventilalhatok, baratokat szerezhetek hasonld hatterrel, es
ahol azt érezhetem, hogy tartozom valahova, hogy vannak emberek, akikre
szamithatok, és akik ram is szamithatnak. Sokat jelentett az is, hogy az altalunk
sokszor csak ,Tyukanyd”-nak hivott ifjusagi konyvtaros felkarolt minket, és a
legsulyosabb terheinket is megoszthattuk vele. Errél a bizonyos dologrol
mondjuk még neki sem beszéltem akkor, mert nekem is feldolgozatlan volt.
Apamat nem sokkal azelétt vesztettem el, hogy elkezdtem volna jarni oda, és

akkor még fogalmam sem volt, mekkora (rt hagyott maga utan.

Kamaszként a férfiassagot foként abbdl raktam 6ssze, amit magam korul,

vagy épp a médiaban lattam: a ferfi legyen hatarozott, erds, hallgasson a
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fajdalmardl, birja a fizikai munkat, tartsa el a csaladjat, és ne omoljon 6ssze.
Akkor még nem tudtam, hogy ezek nem pusztan személyes tulajdonsagok,
hanem készen kapott tarsadalmi mintak, amelyeket az ember otthonrdl, falubdl,

tevebdl, rokonoktdl és elejtett mondatokbdl rak 6ssze maganak.

Apamon keresztul ezt a mintat |attam toredékesen. Ami lathato volt: egy
ember, aki dolgozik, intezkedik, megold, erds, dolgos, nem mutatja, ha valami
faj, mert ,katona dolog”. Ami nem volt lathato, az az, hogy a tagabb vilagban
apam maga is sokszor kiszoritott helyzetben mozgott. Roma szarmazasa,
siketsege, félbeszakadt iskolai Utja és szegénysége olyan falakat emeltek kore,
amelyek miatt nem ott volt a kijarat, ahol masoknak. A munkahelyen
megbecsulhették, a faluban tisztelhették, de a lehetdségek, amelyek masoknak
természetesebben nyiltak meg, 6 azokat csupan tavolrol szemlélhette. De igy is
elmondhatod, hogy a hatraltatd tényezdk ellenére egészen magas pozicidig

jutott el (budapesti téglagyar, legkivalobb dolgozo di)).

Otthon azonban mas rend érvényesdlt. Ott ¢ intézkedett, 6 dontott, hozza
kellett igazodni, mik6zben anyam szerepe egyre inkabb a haziasszonyi
kotelessegekre szdkult. Felndttként ezt a kettdsséget latom a legélesebben:
apam a kulvilagban sokszor félretolt ember volt, a csaladban meégis &
testesitette meg azt az erdt és tekintélyt, amely koré a mindennapok
szervezOdtek. Gyerekként ebbdl csak annyit érzékeltem, hogy & az erds,
magabiztos, tettrekész ember, aki mindent megold. Azt nem lattam, hogy ez a
rend anyam lathatatlanna tett munkajan és alarendelt helyzetén is nyugodott.
Apam halédla utan ezt a bennem kialakult ferfiképet kezdtem el ¢sszekaparni
magamnak. Azt hittem, mostantol csak magamra szamithatok, és épp ezért kell
helytallnom, keménynek maradnom, nem &sszeomlanom. Ami azonban

hianyzott, azt semmiféle elhatarozas nem potolta: nem tudtam, hogyan lehet
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ugy ferfinak lenni, hogy koézben ne kellien sérthetetlennek latszani. Vagy

egyaltalan tudni arrdl, hogy van mas Ut.

De nemcsak az apa hianyzott. Hianyzott a figyelem, a szeretet, a
gondoskodas, az elfogadas, a tamogatoé legkor. Mindaz, amire egy kamaszodo
gyereknek szUksége lett volna. Otthon mindenki a sajat csatait vivta, a felndttek
egymassal civakodtak, és ez csak egyre rosszabb lett. En meg kapaszkodtam,
amibe csak tudtam. Barki, aki két j6 szot szolt hozzam, maéris fontossa valt, és
barmit megtettem volna azért, hogy szeressen Ugy, ahogy vagyok. Kamasz
voltam testben, de a fejemben az anyagi gondok és a nélkulozés
nyomasztottak. Az anyai figyelmet és gondoskodast is igényeltem volna, csak
éppen akkor érkezett anyam mellé egy Uj ember, aki nem megoldast hozott a
mar meglévé problémainkra, hanem inkabb meg tobb gondot. Alkohalista lett
(vagy mar az volt), és mindenféle taknyos kolydknek elhordott. Folyamatosan
viszalyt teremtett, feszUlt légkort generalt. A piaszag, a gusztustalan, taknya-
nyala egybefolyd féerfi képe ott volt esténként anyam Uj parja személyében.
Nemcsak engem degradalt, hanem volt, hogy anyamat is. Kialltam érte, csendre

intettem, de részegen nem tlrte, hogy nala fiatalabb ,0ssza az észt”.

Csak hogy fokozzuk a sort, az alkoholproblemakkal kizdé nagynéném is
odakoltozott hozzank. Onnantdl mar tényleg tobb iranybdl jott a feszultseg.
2015 korul ugy éreztem, hogy 6t nagyobb fronton zajlik a csata: anyam parja,
nagynenem, az unokatestverem, anyam, s raadasul anyam élettarsa es az 6
iszakos barati kore is ratelepedett a hazra. Volt, hogy anyam parja szandékosan
kikapcsolta éjszaka a bojlert, hogy reggelre ne legyen melegviz, csak hogy
borsot torjéon nagyneném és fia orra ala. De 6ket sem kellett félteni: folyton volt
valami keserli megjegyzésuk, benéztek az ajtbnkon, odabofogtek valami

primitivet, sértét. Mindegy volt, csak banthasson valakit.
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A konyvtar és L.L. Junior dalai lettek a legfontosabb menedékeim. Az
iskolaban eleinte ciganyként néztek ram, mert a ,c" osztalyban lévdkkel
bandaztam tobbet (emlékszem, hogy a tébbiek bantalmazasa soran egyszer
pont Ok voltak azok, akik az udvaron megvédtek és tamogattak az
osztalytarsaimmal szemben). A bullying mindennapi valosag lett. Mire
hazaértem, egyetlen ritudlem maradt: bementem a szobamba, elévettem az
anyai agi unokatestveremtol kapott walkmant, és hallgattam Junior dalait. Nem
pusztan hallgattam, hanem figyeltem, rajongtam érte, minden dalat ismertem,
és mindent, amit a médiabdl kaphattam réla: interjukat, torténeteket, azt is,
hogy hol, kivel volt, merre jart. SGrlve tette a jelenlétet az eletemben, mert az
ember igy rakja 6ssze maganak azt, akit nem érhet el, s a hiany helyére
részleteket illeszt, amelyek hangot, arcot, mondatokat adnak. lgy magyardzom
magamnak. A dalokhoz azt rendeltem, amit egy egészséges kornyezetnek
kellett volna elvégeznie: vigaszt, visszaigazolast, mintat. Volt dal, amely erdt
adott a kovetkez6 naphoz; volt, amelyik az Urt tette lakhatobba. A
menekUlésvagy egyre erésebb lett bennem. A toxikus légkorbdl ki akartam
szakadni, ahol allanddan volt valami balhé valakik kozott. 16 évesen mar az
ongyilkossagon gondolkodtam. Nem lattam kapaszkodot, fenyt magam el6tt.
Megfogalmazodott bennem az is, hogy szerhez nyulok, de a kapott erkolcsi
nevelés, a Biblia tanitasai, és legféképp Junior ,Tedd le” cimG dala nem
engedték, hogy megtegyem. Persze kellettem hozza én is, és a sajat erédm, hogy
ellenalljak, de ezek kapaszkodok voltak akkor, amikor Ugy éreztem, egyedul

vagyok.

Ez az allapot kamaszkoromtdl lassan epult fel bennem. A telefon sem
egyszer( targy volt tobbé: amikor anyam hivott, mar a kijelzén megjelend
LAnyu” felirat is gyomorgorcsot okozott. Tobbnyire nem azért keresett, mert
valami j6 tortént, hanem mert otthon megint baj volt — valamilyen panasz,

félelem, pénzhiany, veszekedés —, amit nekem kellett meghallgatnom és
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megoldanom. Nem bantani akart, egyszerlien nem volt kinek elmondania a
bajait. De ettél még éen gyerekként nemcsak a fia voltam, hanem lassan a

félelmei egyik tartéedénye is, a sajatjaimon tul.

Késébb ugyanez a gyomorgdrcs mas nevekhez is hozzatapadt: féleg
anyai nagynénémtol érkezd Uzenetekhez, kioktatd hangnemekhez. A sértd
megjegyzések lebénitottak: a testem elébb reagalt, mint én. Osszeszorult a
gyomrom, leblokkolt az agyam, és hiaba tudtam volna megvédeni magam,
beldl mar nem voltam jelen teljesen. Azota is el6fordul, de igyekszem
tudatosabban kontrollalni. Bizonyos nevek, hangnemek, értesitések ma is elébb
érik el a testemet, mint az eszemet, hiszen a gyomrom hamarabb jelzi, hogy

félek, mint ahogy én magam felfognam.

Kamaszkoromban a reformatus istenhitemnek is megvolt a maga csendes
visszatarto ereje, de a legfébb eré énmagam voltam, s egy gyermekkori emlék:
5 éves voltam, amikor anyam azt mondta, hogy ,Fiam, neked egyetemre kell
menned, hogy kihozz minket a szegénységbdl!” Ez a mondat porgott le
bennem Ujra és Ujra, ha er6t kellett gyljtenem. Anyut meg kell mentenem,
segitenem kell rajta. Oriési stresszforras volt ez az életemben. Azért kiizden,
hogy anyadnak, a csaladodnak sajat joletet biztosits, mikdzben te magad
felérlédsz ebben a kézegben. A legrosszabb az egészben talan az, hogy hiaba
szereztem meg vegul a diplomat, mar nem tudok rajta segiteni, mert meghalt.

[GAME OVER]

Eqgyik esten anyam Uj élettarsa 6sszeveszett az unokatestvéremmel. Ha
nem allok kozéjuk, a mamam agya vegebdl kikapott tomor fa fejtamlaval arcon
csapja anyam parjat. Egy centire az orromtdl allt meg a tdmla. Ez adott akkora
erét, hogy elorditva magam, rendre utasitottam mindenkit 16 évesen, s
onnantdl csend és béke volt arra az egy estére. Mamam csak annyit mondott:

,Na, végre! Erre vartam. K6szondom! Buszke vagyok rad!” Nem sokkal késébb,
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talan 2016 kordl végul nagynéném és a fia elhagytak a csatamezét. Ehhez az én

ordibalasom kellett.

Akkoriban (2016-2017) nemcsak a kozvetlen kérnyezetemtd| tavolodtam
el, hanem az egyhaztdl is, amelynek addig oly sokat kdszonhettem. Olyan belsd
valsag csucsosodott ki bennem, amelyre akkoriban nem mertem volna szavakat
talalni magam elott sem, és amelybdl ugyanakkor egyedul nem tudtam volna
kikeveredni sem. Kamaszkent alomba sirtam magam, és imadsagban azt
kértem, hogy reggelre ne legyek az, aki vagyok, mert Ugy éreztem, a
tarsadalom nem hagy mas utat. Csoda persze nem tortént, de Isten mégis jelen
maradt az életemben, csak mar nem az egyhaz falain belll, hanem a sajat
magam altal épitett hitem révén. Ebbe a folyamatba lépett be keresztanyam,
aki bar fizikailag tavol volt, mégis mindig ott volt, valahanyszor segitségre volt
sziksegem, és aki talan elsékent segitett abban, hogy 6nmagamat ne
teherként, hanem adottsagkent lassam, és megismertetett azzal a vilaggal,

amitdl annyira ddzkodtam.

Arrél is beszelnem kell, hogy 2017 nyaran a reformatus lelkész altal egy
Balaton-parti falura kerulhettem és dolgozhattam. Mikorra innen visszaértem
az otthonunkba, kiderult, hogy nincs helyem. Anyamek hasznalt bdtort kaptak
valakitdl, amivel agyi poloskakat hoztak a hazba. El kellett egetni az agyamat,
mert az lett a kdzponti helyuk. Sirtam. Emlekszem, hogy akkoriban a volt
szakiskolai osztalytarsam — és egyben azota is baratom — szobajaban hlztam
meg magam eqgy €jszakara, s késébb a templom irodajaban kaptam helyet, ahol
aludhattam. Ott sirtam ¢jjel és nappal, s imadkoztam az Istenhez apamért, hogy
lathassam meg egyszer utoljara legalabb az almaimban; anyamert, hogy legyen
jobb a helyzete és be tudjam valtani az igéretem; és magamert, hogy
megtalalam a helyem abban az érzésben, amiben elveszettnek éreztem

magam. Teljes valsagban voltam. Talan érthetd az is, ha ebben a kézegben
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megjelent az 6ngyilkossag gondolata. Ennek megeldzése céeljabdl egy ponton
felkerestem 17 évesen magam a lelkészt, és elmondtam neki, hogy szeretnéek
nevel6szulokhdz menni, mert mar nem birom az otthoni kozeget. Akkor elvitt
egy csaladhoz, ahol azt mondtak, hogy mar csak 1 év van a felnéttkorig. Birjam
ki a csaladi légkort. Nem sok van addig. Bdntudatom is volt, hogy egyaltalan
otthagynék csapot-papot, mindent és mindenkit, és igy nem tettem meg.
Szerettem volna segiteni maman, anyamon, de tehetetlennek éreztem magam.
Volt, hogy egy csaladi eseményen sirtam el magam nagyanyam huganak a
karjaiban. Nagyon sokat kdszonhetek az anyai agi rokonaimnak, hiszen sokan
és sokszor tamogattak minket anyagilag, élelmiszerekkel vagy szobeli
tanacsokkal. De ezt a korszakot mar nem birtam elviselni. Tul nagy volt a

nyomas rajtam.

Mamam ajandékozas jogcimén szerette volna a nevemre iratni a hazat, és
ehhez a ndvere, a masik néném (aki korabban gyermekkent segitsegre
érdemesnek tartott) anyagi segitséget is adott, de a kdzjegyzdre félretett pénz
eltlint a szekrénybdl. Ez maig feloldatlan, fajdalmas emlék maradt bennem.Ott

volt a lehet6seg a jovdbeli bajok elkertlésére, de ellopddott.

Kézben anyam élettarsatol megszabadultunk egy idére, de visszafogadta,
annak ellenére, hogy a férfi megcsalta. Nagyon jo volt az a par nap. Minden
stresszforras megszdnt. Imadtam azt a harom napot, amit mamammal és
anyuval télthettem a hazban. Erre anyam visszafogadta minden baj forrasat. En
meg egyre inkabb azt éltem meg, hogy nekem mindenki érzelmeivel
foglalkoznom kell, az enyém meg valahogy mellékes. Anyamat szerettem,
tudom, meggyotorte az élet, és nem akartam plusz teher lenni. Buszke volt ram,
dicsért, batoritott a tanulasra. Mindig azt mondta az embereknek, hogy ,Doktor

l/l

lesz beldle!”. De kozben kellett volna az a plusz beszélgetés is, ahol én is
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kiadhatom a fajdalmamat. Probaltam errdl beszélni vele, de suket fulekre

talaltam.

Szintén még 2017-ben megjelent a testvérem, akit a Tisza menti faluban
bantalmaztak, de ugy, hogy még a bordaja is megrepedt. Az Uj parja és annak
a lanya tették ezt vele. Raadasul akkor mar gyereke is volt a férfitdl a
novéremnek. Feltem, hogy megolik eldbb-utdbb. Az én kerésemre
odafogadtuk magunkhoz &t. Abban reménykedtem, hogy Ujra egyutt lehet a
csalad, ki tud alakulni egy nyugodt legkér. Nem vagytam semmi tobbre, csak
arra, hogy anyam, nagyanyam és én legylnk egydtt, a testvéremmel
egyetemben. De ez az idill nem jott létre. Nagyot tévedtem ebben is. Anyam
mar az elsd nap 6sszeveszett a testveremmel, sét, kesdbb meg meg is pofozta
névérem anyamat, aki sirva vonult be a szobaba, és ott sirt tovabb, akar egy
gyermek, s mondta, hogy ,Mindig csak én vagyok a rossz, ugye?! Engem kell

|H

bantani mindig, mi?! Felkdtdm magam aztan majd jobb lesz és orulhettek!”.
Borzasztd volt ezeket hallani anyam szajabdl. llyenkor bekapcsolt bennem a
szUl6i en és a megmentd Ujra és Ujra. Nagyon szerettem volna neki megadni
mindazt, amit az életben nem élhetett meg vagy nem kaphatott meg. Az
életemet adtam volna azért, hogy anyam s mamam boldogok legyenek és
olyan legyen az életik, ami az & mentélis egészséguket szolgalja. En kozben
vagytam valamire, amit addig nem éltem meg: testvéri bajtarsiassagra,
Osszetartasra, a Junior dalaiban jelen levo ,Ott leszek melletted én mindig,
meglasd” élmeényre. Ez a vagy vitt bele abba is, hogy egyszer kiszoktunk az
ablakon at névéremmel, elvittem a varoskdzpontba, csellengtink, dumaltunk,
de még a pofon eldtt. Az hazaérkezestnk utan tortéent meg. Vagytam kitorni a
jofiu szerepbdl, legalabb csak egy estére. Anyam felhivott aznap este, és azt

mondta, nagyot csalédott bennem. Rosszul éreztem magam. Sajnalatot

éreztem, és kozben azt is, hogy ¢ sem ért meg. Dihos lettem. Hazamentunk.
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Késobb, 2018-ban Pestre kerulve élveztem, hogy vegre &nmagam lehetek,
hogy szabad vagyok, és koltottem eszem vesztve a pincérként naponta
megkeresett pénzt. Szakitani szerettem volna anyameék vilagaval, és igy
elzartam magam eldl azt. Ma mar latom, hogy akkor hibat kovettem el. Még
egy utolso lélegzetre vissza kellett volna mennem segiteni rajtuk, és az egész
ajandékozast is el kellett volna intézzem, mely mamam kérése volt, de
halogattam. Ugyanabba a csapdaba kerultem, amiben anyamék voltak: a
homokba dugtam a fejem, és probaltam nem észrevenni a problémakat
magam kordl. Nyilvan ordltem annak, hogy végre nem kell az otthoni
problémakkal foglalkoznom, és szabad lehetek Ujra, de ez hiba volt, amit soha

tobbé nem lehet helyrehozni, és amit 6rokke banni fogok.

VI. Budapest: A tiszta lappal indulas esélyteremtéje

A vidéki altalanos iskolaban és a szakiskolaban is voltak tanaraim, akik azt
mondtak: ne prébaljam meg a gimnaziumot, Ugysem fog sikertlni. Ha mégis
sikertlne bejutnom egy févarosi gimnaziumba, biztos, hogy kiesek az elsé két
honap utan. Ez végul nem igy alakult, hiszen ehhez képest egy otven fOs
osztalybol harman maradtunk, mert fizikabdl mindenki mas megbukott, s csak
harom fiu maradt talpon. Emlékszem arra is, milyen volt az a fizika ora: a tanar
Ur felirta a tablara az anyagot, és amint befejezte, rogton le is torolte. Olyan
gyorsan kellett irni, hogy csak ugy fustolt a toll a kezem alatt, azért, hogy a
lényeg megmaradjon. Esti iskola volt, az érettsegit 2 év alatt szereztem meg, s
kozben mellette pincérként dolgoztam Pesten egy jazz klubban. Akkoriban
rajongtam a jazzért. A szakiskolaban megszerzett pincer tudast tudtam
hasznositani, hiszen sok munkalehetdéség volt a varosban. Mas kérdés, hogy
sosem voltam bejelentve. Naiv és tul joszivl srac voltam, kevés 6nbizalommal,

félszegen kezdtem a munkat. A jazz klubban a tébbiek sokszor elnyomtak, de
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akadtak ott épitdk is: egy nalam alig idésebb egyetemista srac felkarolt, késébb
egy kollégand is a szarnyai ald vett. Segitettek épiteni az 6nbizalmam, a

magabiztossagom. Jolesett, hogy a romboldk kozott azert voltak, akik épitettek.

2017 decembereben ismertem meg a paromat, aki azota is kitartoan,
onzetlendl jelen van az életemben. O képviseli bennem a szarnyald énem
racionalitasat: azt az erdt, amely két labbal a foldon tart. Hogy ki tudtam kertlni
az otthoni légkorbdl, részben mamam testverének, részben neki koszonhetem.
Ha &k nincsenek, talan egészen mas iranyt vesz az eletem. Nekik volt hazuk,
illetve lakasuk Pesten, igy elbbb mamam testvéréhez, majd a paromhoz
koltdztem. Azodta lassan kilenc éve egyitt vagyunk. O batorftott, erésftette az
onbizalmamat, és ha baj volt, gond nelktl mellettem allt, és az 6 csaladja is. Ez
szamara is sok stresszel jart, de igyekeztink mindent egydtt megoldani.
Budapest szamomra a tiszta lapot jelentette: azt a helyet, ahol elkezdhettem

Ujra felépiteni magam, €s megismerni azt, aki vagyok, illetve aki voltam.

2019-ben felvettek az egyetemre, és a parom 6sztbnzésere egy roma
szakkollégiumba is jelentkeztem. Ott kezdtem Ujra megélni romasagomat:
felfedeztem 6nmagam, &sszeraktam a maltam darabjait. Uj baratokra taléltam,
akikkel egyutt nevettunk, sirtunk, s jartuk esténként a varost, cigiztank, ittunk,
ahogy sok mas egyetemista is tette ezt. Részt vettink szakmai programokon,
csapatokat vezettunk, kozdsen zenéltink, és kozben erdsitetttk roma
identitasunkat. Az Uccu Roma Informalis Oktatasi Alapitvanytdl és az oft
megismert cigany baratoktdl is rengeteget kaptam. Kinyilt eléttem a vilag:
megértettem a tarsadalmi OsszefUggéseket, azt, hogy a vilag sokkal
bonyolultabb annal, mint korabban hittem, és jobban megértettem
dnmagamat és a csaladomat is. Mar nincs bennem harag: a ciganysagomat,
amelyet a tobbségi kozeg sokaig teherként rakott ram, idével biszke vallalassa

alakitottam. Ennek egyik csucspontja volt, amikor Reims-ben, az Institute of
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European Democrats fiataloknak szolo politikai rendezvenyen képviselhettem
magamat és a ciganysagot az eurdpai unios valasztasokhoz kapcsolddva
parom csaladtagja revéen, majd 2022-ben a Phiren Amenca altal Brusszelben,
az Europai Parlamentben is jelen lehettem, szintén a ciganysagot képviselve.
Késoébb egy akkori vezetd politikus is felkért, hogy roma dgyekben segitsem az
egységesitett partot itthon, de végul nem éltem a lehetéséggel. Ezekre a
sikereimre maig buszke vagyok. Mikdzben kivdlrdl dgy tdnt, egyre inkabb
megtalalom a helyem, beldl tovabb dolgozott bennem mindaz, amit otthonral
hoztam. Az egyetem, a roma kozosseégek és a szakmai sikerek sokat adtak, de
nem torolték el a vesztesegeket, a csaladi terheket és a bizonytalansagot,
amelybdl elindultam. Ezek a régi sebek kulonssen akkor szakadtak fel Ujra,
amikor 2024-ben meghalt anyam. Az az iddszak padlora kuldott.
Gondolkodtam, hogy feladom, és otthagyom az egyetemet. [rtam is a
szakdolgozatomert felels tanar urnak, hogy mi a tervem. Végul tébb tanarom
is meggy6zott, hogy fejezzem be, ha mar elkezdtem. Nem lehetek eléggé halas
nekik, hogy hittek bennem, amikor én egyre kevesbé hittem magamban.
Anyamat végul eltemettem. En intéztem parommal a temetést, mert senki nem
volt olyan allapotban a csaladban, hogy ezt végigvigye. Sajnos volt mar benne
rutinom, hiszen anno nagymamam temetését is én intéztem, szintén a
parommal. Mindkét temetést az anyai rokonsag allta, 6k dobtak 6ssze a pénzt
ra. Anyam temetésébe a Civil Bazis gyUjtése is besegitett. Koporséds temetés volt
zenével, nyitott koporséval, igy kénnyebb volt a budcsd, hogy még utoljara

lathattuk anyamat.

Folytattam az egyetemet, de nem volt kénny( a csaladi hattér miatt:
sértések, vadak, s a diplomamat a szarmazasommal, anyammal egyutt az
asztalrol lesopré mondatok, melyek azodta is ugyanlgy a napjaim részei.
Nagynéném szavai felém: ,Latszik, hogy cigany diplomaval nem jar ész!” vagy

épp, amiért akkorra mar végezven az alapképzéssel, a CEU-ra jartam, ,Soros-
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bérenc, Soros-6szténdijas, Brusszel-parti” lettem. Akkor értettem meg igazan,
hogy a diploma énmagaban nem oldja fel azokat az eléitéleteket, amelyekbe

az ember belesziletik, és amelyek masok tekintetében makacsul tovabb élnek.

Anyam azt hitte, magatol megoldddik minden. Mindig csak annyit
mondott: ,J&l van, kisfiam.” De soha nem oldddott meg semmi. Anyam nem
tudott kidllni magaért, én pedig azdta is ezt tanulom. Apamrdl nincsenek
Osszefliggd emlékeim, csak foszlanyok és masoktdl hallott, gyakran
ellentmondo torténetek. A Kismadar” dala, amelyet siketen is énekelt nekem,
az els6 és legmélyebb kapcsolédasom hozza: ez apam jelképe. Egy hange,
kozelségé és a megmaradt szereteté. Nem tudom biztosan, miigaz abbdl, amit
a szuleim szuletésem el6tti életérdl hallottam. A legnehezebb maga a kétely:
hogy gyokereim egyik agat melyebben ismerem, a masikat alig. A roma ag a
gyermekkori kihagyas utan ma mar Ujra jelen van az életemben, de még mindig
szeretnem jobban megismerni, mert hiszem, hogy meghataroz benninket,
ahonnan jovink. Ehhez nem apam emléke, hanem késébbi talalkozasok
vezettek vissza: roma kdz6sségi programok, a szakkollegium, régi ciganydalok,

valamint L.L. Junior és a Fekete Vonat dalai.

A szegenysor végi hazunk utan kezdddd végtelen mezd gyerekként
hatartalan szabadsagot jelentett nekem. Valgjaban azonban ma mar latom,
hogy az, amit én hatartalannak érzékeltem, az pontosan korulhatarolt tér volt;
egy olyan mezd&é, amelynek jatékszabalyait nadlam hatalmasabb erdk irtak, s
amelybe a megfeleld téke hijan nem volt bejarasom. A nelkutl6zés, a kronikus
stressz és az otthoni feszultsegek kétségtelendl nyomot hagytak rajtam, de ez
a ktzdelem nemcsak sebeket adott, hanem szivdssagot is. A boltos fuzete, a
bizonytalansag és a csaladi torések mellett ott élt anyam rendithetetlen
mondata is bennem: ,Neked egyetemre kell menned.” Ez lett az én belsd

iranytim. Az iskolai torések, az otthoni valsagok és az identitas koruli
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bizonytalansagok ellenére ma mar diplomasként, roma szarmazasu magyar
emberként épitem a sajat jovomet, s hiszem, hogy a multam nem borton,

hanem er&forras.

Kovacs Jozsef Hontalan szavaival élve: rajtam valdban ket aranypant van:
az egyik a magyar kultdra, a masik a ciganysagom” (Roma Produkcios Iroda, é.
n.). Sokaig azonban, mint megannyi ember, akit hamis valasztas ele allitottak,
azt hittem, hogy e kettd kozdl valasztani kell, mintha az egyik csak a masik
rovasara lehetne az enyém, mintha a vilag rendje Ugy volna megszabva, hogy
ami benntnk kettés, annak szuksegképpen hasadtta is kell valnia. Mert ami
bennem magyar, nem gyengiti azt, ami bennem cigany, és ami bennem cigany,
nem teszi kisebbé azt, ami bennem magyar; egyutt adnak sulyt a szonak,
emléket a multnak, tartast a jelennek. Egyutt tesznek azza, aki vagyok. Talan
lllyés Gyula mondja ki a legpontosabban azt az utat, amelyet nekem is be kellett
jarnom: ,Szivet és tudot kell cserélnie annak, aki a pusztak levegdjét elhagyja,
kulonben elpusztul az Uj kornyezetben. S szinte a vilagot kell megkerulnie, ha
Ujra vissza akar jutni” (lllyés, 1936/é. n., , Tajékozodas” fejezet). Nekem is at kellett
alakulnom ahhoz, hogy tuléliem mindazt, ami mogottem volt, s ez az atalakulas
minden trauma utan Ujra meg Ujra végbement bennem. Meg kellett tanulnom
aztis, hogyan lehet Ugy visszafordulni a mult felé, hogy az ne Ujabb sebet tisson
rajtam, hanem a gyogyulas kezdetéve valjék. Mire visszatalalok, mar nem
ugyanaz az ember leszek, aki egykor elindult. Nem is lehetnék az, s ez igy van
rendjén. A szorongas helyét reménykedve és lassan atveszi bennem a
megérkezés biztonsaga. A ,Kismadar” bennem mar nem csupan messze szall.
Sokaig csak a tavolodasat hallottam, s a kérdést, amely utana maradt: latlak-e
meég valahol? Most azonban mintha visszafelé is elindult volna. Lassan,
makacsul, egyre kozelebb. S ha egyszer valéban megérkezik oda, ahol minden
elkezd6dott, nem menekulok majd eléle, hanem meghallom, amint vigan dalol

és akkor majd tudni fogom, hogy hazatértem
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A Kocsma

Barsony Viktdria

Pest varmegyében létezik egy teleptlés, amirdl talan csak az hallott, aki
atutazéban jart arrafelé. A varosnak tobb kocsmaja is lehet, én egyet latogattam
rendszeresen, mert épp szoros rokonsagban alltam azokkal, akik fenntartottak
abban az id6szakban, mikor ott laktunk. Egy kocsma volt, de sosem éreztem

magam veszelyben, sosem éreztem magam kellemetlentl, el is mondom, miért.

A kocsma a legalso utcaban allt, kdzvetlen egy horgaszto eldtt. Itt lehetett
megvenni a jegyeket, bérleteket és bérelni szobakat a kocsma hatso
épuletében. Termeészetesen nyaron porgott a kiszolgalas, a horgaszok fel-ala
jarkaltak, de par percnél tovabb nem is iddztek ott, azonnal mentek a tuloldalra,
hol nyugodtabb volt a viz. Noha félig-meddig szamukra Gzemelt a kocsma,

mint hobbijukhoz szukséges intézmény, mégsem roluk szolt az egész.

Egy id6 utan, az utolso ott toltott nyar bekdszontével rendelni is lehetett
a horgaszoknak, a csomagokat par perc leforgasa alatt ki is szallitotta az egyik
kiszolgald vagy tulaj. Ez is egy kdvetkezmenye volt annak, hogy a kocsma lassan
kinbtte magat a to kordl lakok kis kozdssegévé, ahol minden felnétt szemet
hunyt tizenéves gyermekeik jelenletérdl az alapvetéen negativ. megitélésu
épulet légkoreben. Bantalmazas sosem ért senkit, még a legagresszivabb
alkoholista sem tudott célozni annyira, hogy eltaldlja vetélytarsat. Tehat egy
csaladbarat kozosseg jott létre. Olykor eqy zacsko chipseért, dditdért sétaltam le
a tolunk ket percre 1évo epuletbe, ritkan azért, mert unalmas volt az élet egyeddl

a hazban.

Egy fedett terasz allt rendelkezésére a dohanyzoknak es igazabdl

mindenkinek, aki betért az éplletbe egy-két csapolt vagy dobozos sorert. Egy
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falra szerelt lapos tévé biztositotta az ¢gjjel-nappal tartd futballmeccsek
kozvetitéset, az ennek okan kialakult vélemények és nézeteltérések sokszor a
hazunkig is felhallatszottak. A viz rendkivil felerdsitett minden hangosabb szét.
A teraszt egymas felé nézd padokkal rendezték be, igy nagyobb csoportok is
tudtak egyutt beszelgetni, de nem kapott senki furcsa pillantast, ha idegenként
letlt valaki tarsasagaba. Az ilyen pillanatokbdl adddtak az ismeretségek: egy
elsé koccintasbdl, az adasok kibeszélésebdl, az azon vald egészséges vitakbal,
és az alkohol mamoritd hatasabdl, amitdl nem csak gatlastalanok lettek, hanem
baratsagosabbak és vidamabbak is. Volt aki oroszul is ,beszélt” barataival, pedig

sosem tanulta.

Gondolhatja az olvasd, mit keres egy gyerek a helyi kocsmaban, miért
lézeng a felndtt emberek korében, miért ugrik le egy csomag chipsért és egy
dobozos uditéért. Az igazsag, hogy a legnehezebb idészakokban is prébal az
ember helyet taldlni maganak, hogy minden nap legyen kavé a
konyhaszekrényben. Legalabbis nekem akkor ezt mondtak, mikor apam bérbe
vette a kocsmat. Fonok lanya és fénok fia lettink a batyammal, akik olykor be
is segitettek a kiszolgalasba. A hely nem kocsma volt, elsGsorban nem s
alkoholistak gytlekezéhelye — eltekintve néhany kiveteltdl — hanem kodzosség.
J6 volt tartozni valahova, minden korosztalynak, az ott lakoknak es a kozpontbdl
délutan jovoknek is tudva, hogy oftt lesznek a tobbiek, ott lesz a sor és ott lesz
a péntek esti buffalo csirkeszarny is. A kocsma altal tébb olyan embert ismerttnk
meg, akik miatt érdemes lehetett azon a helyen élni. Arra viszont mar kevésbeg,

hogy ilyen gyorsan mindent magunk mogott hagyjunk, ahogyan mi tettuk.

A torzskdzonseg”

Sosem voltam még olyan kézdsség megfigyeldje, mint a kocsmanak.

Konyvekbe ill6 emberek jartak oda, tébbnyire munka utan beesve, beszélgetve
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egy-két szot az akkor mar mosolygdsan részeg vendégekkel, majd tovabb

alltak, és hazamentek mindennapi dolgaikat végezni.

Mindenkinek volt egy-egy beceneve, és biztos vagyok benne, hogy volt,
akinek igazi nevét sokan nem is ismerték, de ahogy felidézem ket egytdl egyig,

nosztalgikus érzeés kerit hatalmaba.

Az egyiket ugy hivtak, hogy Cirmi. Cirmi egy két méteres, kozel
szazharminc kilogrammaos, erés organummal rendelkezé férfi volt, és senki nem
értette, miert hivjak Cirminek. A kovetkezo, akivel csaladjaval egyutt nagyon jo
baratsagot alakitottunk ki, Motoros R. volt, értelemszerlen azért, mert motorja

volt. Aztan ott voltak a Hegylakoek.

— Ok testvérek voltak, igaz? — kérdeztem egyszer anyadmtol, mire

megrazta fejét.

Hegylakoék ketten voltak, szinte ugyanigy néztek ki, azonban a
rokonsagnak hitt tobb mint hisz éves baratsag hitette el sokakkal a kérnyéken,
hogy egy csaladbdl szarmaznak. Hegylakoék azért voltak Hegylakoéek, mert az
egyik lejtés utcaban laktak. Ok bontottak ki a batyam, és az én szobam kozti

falat, majd torték el véletlendl az allotikrinket is.

Ott volt még Hosszu T. is, aki feltind termete miatt kapta a ,HosszU"
ragadvanynevet, és akit még Garganak is becéztek a helyiek, hiszen hasonlitott

a Macskajaj cimU filmben az ugyanigy nevezett szemeélyre.
Kis R. szintén R. volt, csak alacsonyabb, mint a nagyobb R.

Laci P. pedig LAC rendszamu autot vezetett, és egy szinte luxusvillaban
lakott. Hozza kapcsolodik az a térténet, hogy egyszer, mikor télen leengedték
a to vizét, észrevett egy hatalmas fagyokér maradvanyt az iszapba ragadva.
Kijelentette: neki kell az a fagyokér maradvany. Osszefogtak oten-hatan a

kocsmabadl, rakototték egy autdra, majd nagy nehezen kicsorlézték és kihdztak.
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Ezt hatalmas Unneplés kovette, ahogy felvitték a fagyokér maradvanyt Laci P.

amugy is grandiozus kertjébe.

Létezett még egy Kutas G. is, aki régen benzinkuton dolgozott, és a

Zaccos, akinek kavégepei voltak szerte Budapesten.
Dobi A.-nak rendkivul elalld fule volt, viszont neki ez volt a neve.

V.-t csak V-nek hivtak, talan mert & nem érdemelte ki egy becenév
tekintélyét, hiszen visszaemlékezéseim soran is ugy éreztem, talan 6 volt az
egyik, akit a tarsasag vagy felkegyelmUnek vagy egy zseninek tartott, ezt viszont

senki nem tudta, hogy melyik a kettd kozul.

|. pedig ronda volt, olyan nagyon ronda, hogy mikor a traffipax
megpillantasa soran jol lathatoan bemutatott a kameranak, nem sokkal késébb
a hatosagok kijelentették, hogy elengedik buntetését, ha beleegyezik, hogy

felrakjak képét egy renddrségi fellletre, mert annyit nevettek rajta.

J. bacsi pedig egy hetvenéves, két foggal rendelkezé asztalos volt — 6

készitette a galériadgyamat — aki minden reggel jott és két feles szilvat megivott.

Hétkdznapok

Anyam nagy kedvelgje volt — még most is — a nagy orosz klasszikusoknak.
Tolsztoj, Dosztojevszkij, Puskin és Gogol rendszerint helyet kapott a
konyvespolcokon vagy éjjeliszekrenyen a reggeli kavé mellett. Csakugy, mint a
kocsmapulton, a héetfé déleldtti nyugalomban. Olykor, ha valaki mégis beteért a
hét els&é munkanapjan, anyam mindig a konvektor mellett melegedett, kezeben
egy torténettel. Ha visszaemléekszem, nem egy konyvem maradt a kocsma
ablakaban, amiket toébbet nem lattam, viszont foként azéert, mert egy id6 utan

mar szandékosan kerultem a térséget.
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Egy maganyos és nyugalmas téli hetfé déleldtt volt, egy-két vendég
lézengett csak a parkoldban, nézte a televizidt, talan lassabban is kortyolték a
habzd sort, mikdzben anyam a pult mogott olvasta épp Tolsztoj Csaladi
boldogsag cimU mavet. Mint utdlag megtudtam, nagyon tanulsagosnak talalta,
és nagyfoku kesztetést érzett, hogy a hamarosan lerészegedd vendégeivel
megossza a torténetet. Kiallt a pult mogul, a vendégek felnéztek, koztiuk Hosszu

T. — aki magas volt — és elkezdte felolvasni a részletet.

A kocsma ,tele” volt irodalomra éhezd ,baracklevet” szlrcsold ferfiakkal,
kik boldogsagukat a nagy mufuves focipalyaban és a fel-ala repuld labdaban
latték. Mondhatom, a lelkesedés még annal is alacsonyabb volt, mint amit
anyam elképzelt — pedig nem tette magasra a lécet. Ezutan pedig kihlzva

magat, hatarozottan ezt jelentette ki:

— Mostantol nem vagyok hajlandd bekapcsolni a tévét egeszen addig,
amig nem hagyjatok, hogy felolvassak. Fejlédnotok kell valamerre! — mondta,

majd kedvesen hozzatette addig nem is tud itallal szolgalni.

A hétféi orosz irodalmi felolvasd délutanok noha nem tizedelték meg a

napi latogatok szamat, de nem is hoztak a legtobb beveételt.

Hosszd T. rendszerint aludni tért az egyik sarokbéli padban kint felejtve
magat a szomoruflzek arnyékaban, mig anyam kedveére olvashatott, egyaltalan

nem banva a kevésbé tolongo, inni vagyo férfiak és esetleg nok tarsasagat.

A masik jellegzetes, azonban merdben a hétféi naptdl eltérd kozosségi
Osszejovetel napja természetesen a péntek volt. Olykor én is mas
elfoglaltsagaim helyett itt toltottem az estéket, vagy alig vartam iskola utan a
hazatéreést, volt, hogy egybdl a kocsmaba indultam, miutan leszalltam a buszral.
Ezeken a délutanokon mar meéterekrdl lehetett érezni a levegbben szalld
jellegzetes buffalo szdsz, a ropogds csirkeszarnyak és sdlt krumpli illatat. A

felkeszilés mar el6z6 nap elkezd6dott: tucatnyi zacskdszamra  vasarolt
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csirkeszarny hevert a kocsma fagyasztojaban, a buffalo sz6sz pedig fent, a mi
hazunk hitéjében varta a masnapot. llyenkor az egész haz erés csirkeszosztol
illatozott, hatrahagyva a maradékot egy-egy foltban a jarélapon, a pulton és a
mosogatoban maradt mosatlan tanyérokon. A takaritas végul szinte mindig
anyamra maradt. Apam szeretett f6zni, igy a péntek szamara nem csak a
bevetelt tekintve volt egy sikeres, dromteli munkanap. A receptet, amit akkor
kitalalt, a mai napig tudom, hogy szeretem, azonban az izére mar nem

emlékszem. Azéta nem volt ra alkalom, hogy Ujbdl megkdstoljam.

Ha valaki arrafelé indult a késo tavaszi estén sétalni a csaladjaval, nagy
zenebona, nevetések, Uvoltések szakithattak meg az amugy nyugodt kornyéket.
A felndttek tovabbra is alkoholba fojtottak banatukat, de tébbnyire jokedviket,

a gyerekek pedig gyumolcslével oltottak szomjukat a fenséges vacsora utan.

Talan az ¢jszakak akkor valtak igazan hossziva és hangossa a kocsmaval
szemben lakd Gregur szamara, mikor elfoglalta méltod helyét a karaoke gép.
Felndtt emberek egymast olelve, ide-oda mozgatva csipdjiket, kezukben
egyensulyozva poharukat énekelték, visitottak a nagy slagereket fiatal korukbal.

Olykor egy-egy baratsagosabb ,viadalra” is lehetett szamitani.

,Csaladi boldogsag”

Egészen addig nem volt semmi problémam azzal, hogy a szileim
kocsmat Uzemeltetnek. Noha az iskola, amibe jartam akkor, mélyen hivo
katolikus tanarokkal volt tele, igy nem hangoztattam, de mégis, ha muszaj volt,
kocsma helyett a ,s6r6z8" szét hasznéltam. Ugy gondoltam, halvanyabb képet
festek le, hiszen, a kocsmat, mint intézmenyt, mint legkort, a tarsadalomban egy
olyan réteg képviseli, akiket kdbnnyen nevezink barmi fajta hattértudas nélkul
alkoholistaknak. Nem tagadom, - noha nem emlitette szamomra senki, - de

biztos vagyok benne, hogy 6k is jelen voltak ebben a k&ézdssegben, talan
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olyanok, mint J. bacsi, aki a reggelt képtelen volt elkezdeni a két feles
szilvapalinka nélkul, vagy azok, akik minden este csendben Ultek a teraszon a

sokadik dobozos sor utan.

Egészen addig tudtommal nem taldlkoztam, és nem ismertem
alkoholistat. Talan kivetel ez aldl az az eset, mikor anyammal az elsé otthonunk
falujaban sétaltunk sotétedés kornyeken, és egy haz sarkan befordulva hirtelen
szembe taldltam magam egy idds férfival, akinek hosszu, &sz szakalla és haja
volt, és aki vords arcaval csak mosolygott azon, mennyire megijedtem

jelenlétetd! a sotetben.

Egészen addig nem gondoltam réluk semmit, nem sajnaltam élettiket,
csaladjukat, nem itéltem el tetteiket és viselkedésiket, amig szembe nem
talaltam magam egyiktkkel. A folyamat meglep&en révid volt az egészséges
allapot és akozott a vodkas pohar kozott, ami jelentette az ,egyszeri alkalmat”.
Hirtelen, mostani szemmel pedig egy nap leforgasa alatt valtam tizenharom
éveskent szinte feln6tté, akinek el kell fogadnia a tényt, apja alkoholista és ezzel

a tudattal élni és a probléemahoz igazsagosan hozzaallni.

Azon az estén, mikor elddlt a csaladunk sorsa és jovoje, szintén a
kocsmaban Ultem, nyar réven a teraszon, egy-két vendég korében. Arra vartam,
hogy anyam bezarjon, és hazamenjink. Ehelyett mindez elhdzodott, s annak
ellenére, hogy ¢ volt soron a kiszolgalasban, fel-ala jarkalt az otthonunk és a
pult kozott. Az én feladatom mindaddig, amig ¢ tavol volt, hogy kozoljem az

emberekkel, & mindjart jon, és ki tudja 6ket szolgalni.

Azutan pedig, a torténet tetpontjan tul, a kocsma bezarasa utani cél
nem a két percre levd hazunk, hanem szamomra legjobb baratném, anyam
szamara nagymamam otthona volt. Mikor kiderUlt, hogy a lehetd legkevesebb
idét fogjuk tolteni innentdl kezdve nem csak a kocsmaban, hanem azon a

helyen, ahol majdnem harom évig éltink tettetett boldogsagban, szamomra
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csak egy percre volt kétsegbeejtd. Keétségbeesésem tetdfokan, mikor
konnyeimmel kiszkoédve probaltam nem kimutatni, hogy valami nagy baj
tortént, a torzskdzonseg egy tagja, V. — akirdl senki nem tudta elddnteni, hogy
zseni vagy bolond — odatlt mellém és vigasztalni kezdett. Alig ket szot
beszéltem vele addig eletemben, mégis 6 volt az elsd és utolsdé ember, aki

megprobalta helyettem is helyrehozni azt, amit az alkohol tonkretehetett.

Egyszer mindennek vége

Mikor frasom témajat vettem fontoldra, tudtam, hogy Roluk fogok irni
valamilyen formaban. ROluk, akiket minden sarkon megtalalunk, minden
kocsmaba betérve udvozltink hideg és tavolsagtarto tekintettel. Azokrdl, akikrdl
érdemes lenne bévebb tudast atadnom. Idével rajottem, hogy a szociografia
mUfajanak nem felelne meg csak a személyes térténetem, mert az a toparti
kozbsség erdemessé valt arra, hogy végul réluk is irjak. Tébbek voltak, mint
akiket kocsmaba jarok léven altalaban alkoholistaknak nevezink. Nevezi a

tarsadalom.

Olyan emberként ndéttem fel, aki latott alkoholistat élni, tagadni,
tonkretenni, de igenis kidllnék azon emberek mellett, akik abban a kocsmaban
tengették idejuk nagy részét munkabdl hazaérve, akik Tolsztojt hallgattak a
csendes téli hétfokon, akar addig is, mig italuk teljesen at nem melegedett a
konvektor melegében, és azon emberek mellett, akik szamara nem egy Ujabb
részegségbe fulladd éjszaka volt a nap fénypontja, hanem a barati csevegések,

a kialakult tarsasagi események, a nagy vacsorak és nevetések.

Nem jartam sok kocsmaban, azel6tt sem, hogy ebbe a kis varosba
koltoztunk volna, és azutan sem, hogy olyan gyorsan elkéltdéztink onnan. Talan
mert az emberben — akar bennem is — benne marad, hogy egy kocsma, csakis

lepukkant, szegény és magukra szerényen add negyvenes férfiakrél szolhat.
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Mert ha elmegytnk egy ilyen kisvarosi, falu-béli épulet mellett, kiket latunk?
Fiatalos csoportokban nevetgeld, egy-ket sornél megalld embereket? Ha igy is
van, nem latjuk be, és nem is latjuk sokan, hogy ezek a kdzosségek milyenek is

igazabol. En sem tudhatom teljesen.

Abban biztos vagyok azonban, — és arrdl pontos leirast is tudok adni —
hogy milyen volt a k&zdsség a horgasztd partjan, mely valami moédon mindig
emlékeztetni fog eqgy csalad szétszakadasara. Végul azt is tudom, hogy miutan
elhagytuk a varost, az emberek mar csak leézengtek arrafelé, és félbeszakadtak
a péntek esti hangoskodasok és éneklések. Az odajardk Ujra megszintek igazan
maguk lenni, és ahogy a nagykdnyvben megvan irva, visszatértek a kocsma

eldtti életiikhoz.
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Szociografia a
fiatalok szemével

Palyazat

ZUBEK NINA: DOKTORNO




Doktorno

Zubek Nina

Ha mas nem is, egy biztos: én doktornd soha, de aztan meg azutan sem
leszek. Az elmondasuk szerint 6k sem lennének azok még egyszer, megbantak,
elfaradtak. Ami nagyon nagy kar, mert egy borzasztdéan szép munka. Mert ha
doktornd vagy kivivod az emberek tiszteletet, azt gondoljak, milyen okos,
kedves, odaado és dnzetlen lehetsz. Es ha doktorné lennék, de biztos, hogy
nem leszek, hiszen &6k maguk is visszacsinalnak néha, segithetnék a
csaladtagjaimon, akik betegek, vagy esetleg felszdlalhatnék egy reptlén, ha
éppen orvost keresnek egy egészségugyi probléma miatt. Nagyon mend
lehetnék, de nem leszek, amikor sétalnék a sztetoszkbpommal a korhazban és

gyerekeken segitenék, hogy Ujra gondolhassanak a jovéjukre.

De nem leszek, mert latom am az igazsagot, a valdsagot, a nem szép
részeket is. Elmondtak nekem minden apré igazsagot, nedves szemekkel egy
csendes kérhazi szobaban, lenge fuggonyokkel és régi matricakkal diszitett
falak kozott. Intd szemekkel és baljos megjegyzésekkel, mondtak nekem, hogy
ne tegyem. Meséltek a teljesithetetlen draszamrol az elegedetlen szUlokrél és
férjekrél, ahogy elképzelték, hogyan varnak rajuk otthon mikézben a
papirmunkat fejezték be. Es akkor én is elképzeltem, milyen lenne, ha pont Ugy
lenne, mint ahogy 6k mondtak. Az elejen minden izgalmas és inspirald.
Letenném a diplomamat, az egész csalad nagyon buszke ram, és az elsé par
évet nagyon élvezném, mert igazabdl ezért kUzdottem egész odaig, hosszu-
hosszu éveken at. Akkor még nem zavarna, hogy alig van szabad idém, vagy
hogy a féorvos Ur enyhén szexista megjegyzéseket tesz. De az sem, hogy

folyamatos ember és pénzhianyban szenved az egész kérhaz. Még csak
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kapizsgalnam, hogy a kérhazi rendszerben is annyira mélyen fut a politika, mint
az élet tobbi aspektusdban. Nem fogom nagyon magamra venni azt sem,
amikor a feletteseim vagy a kollégak lekezeléen viselkednek velem, mert ekkor
még nem fog feltdnni, hogy ez nem azért van, mert gyakornok vagyok, hanem
azért, mert nd. Mert még fiatal lennék, tele életkedvvel, lendulettel, hittel. A
problémak csak egy kicsivel ezutan kezdddnenek, attorve a lelkesedés és

naivitas rozsaszin felhgjéen, naprél napra, évrél évre. Pont, mint nekik is.

Talalnek magamnak egy kedves fidt, aki talan az egészséglgyben
dolgozik, de talan nem, szerencse kérdése. Ha az elsd, akkor legalabb az elejen
jobban meg tud érteni, mert ¢ is ebben a laikusok szamara éertelmezhetetlenul
terheld rendszerben tolti mindennapjait. Kezdetben még jol meg tudnank
beszélni, milyen idegesitd, amikor munka utan is hivogatnak, mekkora teher
egy-eqy veszteség Ugyeletben. Ez még azel6tt lenne, miel6tt § is csak ndkent,
feleségként, anyaként tekint ram, de semmiképpen sem doktornéként. Meg is

kerné a kezemet, gyerekeket is sztlnék neki.

A gyerekek mellett toltott évek utan, annak ellenére, hogy nem vonz majd
a stresszes, hangos, kornyezet, visszavagynék, mert megint 6nmagam
szeretneék lenni, visszakapni az Onbecsulésemet, amit az otthonlét alatt

elvesztenék. Ott viszont azt érezném, hogy faradtabb vagyok, mint valaha.

Azt mondtak, borzasztéan fogom majd érezni magam. Ugy, mintha a
gyerekkel egyltt az eddig megszerzett tudasom nagy része is elhagyta volna a
testem. Lassan visszatanulnék a munkamba, de j6 lassan, mert mar én sem
olyan vagyok, mint régen, konnyebben faradnék és tobbet fajna a derekam. De
latnam, hogy a tébbi munkatarsam mennyivel gyorsabban halad, mert 6 nem
szUlt gyereket, vagy mert ferfi. De nagyon kedves lenne a csaladom és a
barataim is, sokat segitenének és jobban igyekeznék, mint valaha. A munkaban

viszont ez nem sok mindenkit érdekelne. Ugyanugy be kell jarnom ugyelni,
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hiaba van gyerekem. Ugyanugy kell teljesitenem, mint mindenki masnak, akkor

is, ha nekem otthon meéeg ket adag mosast is meg kell csinalnom.

Eqy pici ideig nem is lenne zavard, hogy én beadtam a gyerekemet
bolcsdédébe, mig a Kriszta nevd baratnOm otthon nevelné, nagy hangsulyt
fektetve a személyre szabott nevelésre. S6t, meg azt is megtanulnam ignoralni,
hogy én vagyok az utolsé anyuka, aki félveszi a gyerekéet a nap végén, vagy azt,
hogy nem kézi készitésd bio purét viszek be neki uzsonnara. Megmagyarazom
majd, jobb is igy, ha nem veszek részt az anyukak folyamatos versengéesében.
Azt fogom mondani, teljesen felesleges ilyeneket csinalni, mert igy is, ugy is fel
fog néni a gyerekem. Hisz én is felnGttem és nekem sem csinaltak ilyeneket a

szUleim, sot.

De aztan naprol napra bekuszik majd a tudatomba, elrontottam. De Ugy
igazan. Nem azért, mert rossz anya vagyok, hanem mert doktorné. A hibam
velem fog élni minden percben és lélegzetben, amit a kdrhazban toltok ezutan.
Amikor errél meseltek, mindig kicsit elakadtak, ki-kinéztek az ablakon, vagy le a
székre, de soha nem ram. Majd folytattak, szépen lassan valogatott szavakkal,

kicsit csendesebben, mint azeldtt.

Mondjuk elfelejtenék elmenni a gyerekemért az iskolaba, pedig beteg,
mert egy masik gyerekkel, egy beteggel foglalkoztam. Csak kiropulne a
fejembdl a sajat gyerekemeért érzett felel6éssegem, mert magaval ragadna a
korhazi munka hulldama. Vagy behoznam a gyerekeimet a korhazba, mert nem
tudnék tobb szabadsagot kivenni. Egy betegagyon hagynam o&ket, amig
elmegyek dolgozni, mert ennél jobbat nem tudnék értik tenni. Es ezek utan
nagyon rosszul érezném magam. Mert tudnam, hogy elrontottam és azt is,
hogy egy masik anyanak, egy jobb anyanak, aki nem orvos, talan ez mind
jobban menne. Sokat gondolkodnék azon, hogy mi lett volna, ha nem doktorné

lennék, ha mondjuk maradtam volna a gyerekkori abrandjaimnal és tanar lettem
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volna vagy fodrasz. Vagy ha csak jobban beosztanam az idém, ha jobban
probalkoznék, akkor nem torténne meg mindez. Akkor talan tudnék a
gyerekeimnek egy jobb gyerekkort adni, ahol nem kell minden reggel egyedul
Ulnitk az osztalyteremben, mert koran megyek dolgozni, vagy veluk toltenem
a hétveget, ahol nem faradtan, hanem vidaman tudnam fogadni, amikor este

még jatszani szeretnének.

De azt is elmondtak, hogy bar nagyon figyeltek, ezutan meg sokszor
megtortent valami hasonld, valami kis aprosag, és velem is megtoérténne. Mert
nem lehet megakadalyozni, mert tévedni, rontani emberi dolog. Minden
munkahoz fel kell aldoznod valamit, ha jol akarod csinalni persze, csak ehhez a
munkahoz kicsit tobb szukséges, ez a munka egy kicsit jobban széttép, mint a
tobbi. Jobban elgondolkozol rajta, mikézben csinalod, egy késd este, amikor
mar rég otthon kellene lenned, hogy igazsagos-e ez igy? Csak azért, mert
szerettél volna segiteni masokon, valami jot tenni a vilagban, sikeres lenni, mint
né, ezt kapod cserébe. Egy folyamatosan rosszul mikodé libikdkat, aminek az
egyik oldalan a csaladod, a barataid, a szabad idéd all, a masikon pedig a siker,
a tudat, hogy te igenis fontos vagy és szamitasz. De ebben a jatékban csak
neked van sulyod, és mindegy, hova Ulsz, melyik oldalat valasztod, a libikoka a
masik oldala azonnal kiesik az egyensulybdl és kezdheted az egészet eldlrdl.
Megint felmaszhatsz kozépre és megprobalhatsz egyensulyozni, de ha nem
valasztasz a kett6 ut kozal, csak még nehezebb lesz, senkinek nincs annyi ereje,

hogy sokaig ott maradjon.

Es ekkor megkérdeztem, megérte? Ujra csindlnad? Azt mondték, nagyon
nehéz ezt megmondani, és sokszor meg is bantak, meg akartak allni, de aztan
egy id6 utan vegre elére léptették Oket, és a gyerekekkel is kevesebb
felel¢sseget kellett vallalniuk, mert felnGttek. A férjik is jobban megértette ket

és tobbet segitett. Realizaltak, hogy egészen idaig nem adtak fol, kizdottek
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érte, akkor is, amikor szinte lehetetlennek tlnt a felel6ssegek kozott
egyensulyozni, akkor is folytattak. Mert ez nekik tényleg, igazan fontos volt. Azt
mondtak, hogy késdbb a gyerekek is megeértik. Nem vetik a szemukre, hogy
keveset voltak otthon, nem toltottek veluk tobb iddt, nem jatszottak egyutt
eleget. Lehet, iddbe telik, de &k is megértik majd, megtapasztaljak, hogy bar
nehéz ilyen aldozatokat hozni, a csaldadodat a hattérbe szoritani, de
mindenkinek kell valami az életében, ami csak az ové. Amit § épitette fel a
legelsd téglatol az utolsdig, amire buszke, amiért kuzdott. Vagy akar ok is
viccesen néznek majd vissza ra, milyen izgalmas volt gyerekként a korhazban,
milyen jo volt olyan dolgokat tudni bioldgia éran, amit masok nem. Elmeséltek
nekik, hogy milyen buszkék voltak régen, milyen mosollyal mesélték az
osztalytarsaiknak, hogy orvos anyukajuk van, egy igazi doktornd. Aki életeket

ment és szuldket tamogat, és sorsokat valtoztat meg.

Szerintuk, ha eljutok erre a pontra és egy beszélgetés alatt, egy csendes
kérhazi szobaban, lenge fuggoényokkel és régi matricakkal diszitett falak kozott
egy kislany megkérdezné télem, hogy legyen-e doktornd, megéri-e, azt

mondanam ra, hogy igen.
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Szociografiak

CZIBAK ILONA: MARIKA TORTENETEK
SZACSVAY EVA - SERA LASZLO: ROZSADOMBI
TORTENETEK



Marika tortéenetek

Czibak llona

Mindannyian hordozunk magunkban a copfos, masnis kislanykorunkbal
tulajdonsagokat, 6rizzik hajdani dnképunket. Marikaban ez masképp van jelen,
mint a tébbsegben. Talan naivabb, tajékozatlanabb, jamborabb, csacsibb? Nem
tudom. Amikor az egyUtt toltott elsé hét utan kidertlt, hogy az okostelefonjan
mindent tud, amire szuksége van, elbizonytalanodtam. Lehet, hogy nekink, a
betegtarsaknak  volt  szukségunk arra, hogy segithessink, hogy
gyamolithassunk, s 6 pontosan érzékelve ezt, a magaban hordozott kis copfost
hagyta teljesen felszinre jutni és terebélyesedni? Ha ez utobbi az igaz, 6 volt

koézulunk a legbdlcsebb.

Mar tobb mint egy éve kinoz és mozgasomban akadalyoz a lumbalis
csigolyaim megbetegedése. A remélt javulas okan orvosok, gyogytornaszok és
mas, ezekre a betegségekre szakosodott gydgyitok segitségét veszem igénybe.
Az ambulans kezeléseken tdl mar két alkalommal is befekudtem
gyogyintézetbe, hogy még hatasosabbak legyenek a terapiak. Egy ilyen
kéthetes gyogykezelés soran ismerkedtem meg Marikaval. Roéla és az
intéezmeényben folyd munkardl, az dsszezartsagbol fakadd egymasra figyelésrol

és torédeésrdl szolnak ezek a kis torténetek.

Marika és a cigarettazas blne

Egy régi tipusd nagy, hatagyas korteremben oten voltunk betegek.
Hétagyas volt valamikor, de erre mar csak az agyak folé szerelt lampéak és a
keskenyke, hosszU ajtés vas oltozdszekrények szama emlékeztetett. Oten. Ot
asszony, 6t sorssal, 6t egyéniséggel, de azonos, csillapitasra vard fajdalmakkal
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és gyogyulni akarassal. Szorongtam, vajon hogyan birjuk ki egyutt az eléttunk
allé  napokat, heteket, ugyanis kethetes kdrara jottunk a reumas
megbetegedéseinkkel. Biztam azért a jozanész erejében, a tavolsagtartas
aldasos voltaban és a koényv, az olvasas véddfalaban. Mar az elsé nap kiderult,
hogy folosleges az aggodalmam, segitdkesz, nemeslelkl ndkkel hozott dssze a
JO sorsom. Segitdkeszségunket, emberbaratsagunkat minden nap megélhettuk,
gyakorolhattuk. A mellettem lévd agyat kapta meg Marika, aki a legidésebb (80
éves) volt és nem Budapesten lakott. Magas, termetes, erételjes mozdulaty,
valamikor lenylig6z6 megjelenést holgy lehetett, s ez hatarozottan latszott Ugy
is, hogy ket bottal, meggdrnyedve kodzlekedett. A sulya jocskan gyarapodott az
egykorihoz képest, s ez a mozgasat eléggé megnehezitette, de feltételezhetd
egyéb betegségei forrasaul is. Megjelenése pillanataban is egyértelm( vols,
hogy fizikailag segitsegre szorul, tehat amit csak tudtunk, az agyahoz vittuk,
tamogattuk, mindent a kezébe adtunk, vagy a keze dgyébe helyeztink —s ezek
a kis gesztusok, kapcsolatot épitettek kozottunk. Nem hagytuk magara, atadtuk
a figyelmet és megosztottuk a feladatokat egymas kozo6tt, ha a kezelések okan
el kellett hagynunk a kortermet. Marika pedig halas volt, de milyen halas!
Orommel és boldog mosollyal fogadott mindent... lubickolt a torédésben és a
nem vart szeretetben, mint a furdetdkad meleg, habos vizében a csecsemd.
lgen! Marika arca, szeme és a tekintete megdrzott valamilyen gyermekséget,
de a lelke is. Mar els6 orakban a szivembe zartam. Halk volt és szelid, soha nem

tolakodott, egyfajta megfogalmazhatatlan belsé tisztasagot sugarzott.

Adatfelvetelre jott a doktornd. Mindenki agya elétt megallt és egy elére
nyomtatott papirrdl felolvasva varta kérdéseire a valaszt, s azokat jegyezte is.
Marika agya elétt is megallt. O szépen, igazat mondva vélaszolgatott. Amikor
elhangzott az a kérdeés, hogy: — Dohanyzik? Hatarozott nemmel valaszolt. —
Korabban sem dohanyzott? Marika lesutotte a szemét, lathatd zavarban volt,
feszengett, egyik kezével meg a haldinge aljanak szélét is podorgette. — Haaaat,
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fiatalasszony koromban szfjtam — mondta. Helyesebben nem mondta, hanem
bevallotta, mint amikor egy tolvaj vagy bin6zd vallomasra kéenyszerllve,
restelkedve tarja fel vétkét, mert 6szintén megbanta a cselekedetét. — Es mennyi
ideig dohanyzott? Marika, tekintetét nem tudta a padlozatrél felemelni,
képtelen volt a doktornd szemébe nézni. Megélt szégyen latszodott a

nyolcvanéves asszonyon. — Lehetett az egy év is, vagy tan masfel.

Szanalommal vegyes tisztelettel, és biztatd mosollyal figyeltem
betegtarsam minden szavat és testbeszédét. O, érezvén rokonszenvemet,
kitekingetett ram a doktorndvel folytatott parbeszedbdl. Egy beteg ember
gyonasa volt ez, aki abban a pillanatban hitte, hogy feltarta az igazsagot, a
betegsege forrasanak legfébb gyokerét. Nyilvanosan vallalta ,szégyenfoltjat”,

igy minden akadaly elgorddlt a sikeres gyogyitas eldl.

A doktorné tavozasa utan Marika még mindig lathato zavarban volt, bar
teljesen tisztan tudta (csak abban a pillanatban el akarta hinni), hogy betegsegei
egészen mas térél fakadhatnak. — Mi volt ez a cigarettazas, hatvan évvel ezel6tt,
mondjad csak! — kérdeztem incselkedve, s egyben nyljtva ,a feloldozas
ostyajat”. Tudtam, hogy at kell szakitani a ,gatat”, hogy szabad folyast adjak a
testét, lelkét urald rombold fesziltségnek. Azonnal oldddott, huncutsagra
huncutkas szemmel valaszolt: — Az asszonyokkal a muUanyaggyarba jartunk
dogozni, dllandé éjszakai miszakban. Ok cigerettaztak minnyajan és allanddan
szekaltak, hogy Marika mindenki szijja, ne legyé man te se olyan kihuzo, szijad
te is vellnk! Aggyig aggyig er6skodtek, hogy csak hagytam magam! Nem
kérettem tovabb magamat. Ok atték a cigerettat, én nem adtam érte pizt, egy
forintot se. De még hazara is attak. Csak raszoktam, ugye, otthon az uram meg
nem tudta. Egyszer aztan csak lebuktam. Ekkor mar én vettem magamnak a
cigerettat. A WC-nk az udvarban vaot, ott fustdlogtem, amikor nem vot otthon.

Egyszer csak hallottam, hogy csapddott a kapu. Hat nem meggyUtt az uram
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varatlanul? H{, azt a betyar mindenit! Gyorsan-gyorsan, bedobtam a cigit a
pottyantdba és jo nagyokat lihegtem, hogy ne érizze a szambul a fustszagot.
Aggyig nem is vot baj, mig ki nem ment a budiral Dégavegeztelenul gyutt
vissza, rohant Gvoltve, mint a sakal: az anyad jo Istenit, ki vot itt? Ki utan blzlik
a budi? Ott valaki cigerettazott, ki vot az a kurafi? Mondta, mondta, mert a
feltékenység elboritotta az elmegjit. Hat, oszt igy buktam le a lopva
cigerettazasommal. Olyan ember vt az uram, hogy azt mondta, csak a kurvak
dogoznak, egy ember tartsa el a csaladjat, az a kotelessége, az asszony meg
legyen a hazna, torédjon azzal, ami az & ddéga. Gondolhatod, milyen
véleménnyel vét, hogy mehettem a munkabal O traktoros vét, Zetorral jart,
Olyan egyenes sort senki se huzott, mint ¢! Pedig ivott rendesen! Mégis
mindenki &tet hijta, mert egyse vot olyan, mint 8! A facan fejit is mindig ugy
eltanata, hogy sohase tévesztette. Mert jart vadaszni is. Azt mondta, hogy pont
a fejinél kell eltanani, mert ha nem, csak szenved és vergddik a madar. Nem is
tévesztette soha! Hiaba vot az a nagy akarasa, csak el kellett mennem
dogozgatni, mert ugye a piz keves vot. A gyerekek néttek, egyre tébb kellett
mindenre. Nem bantott az engem soha, meg nem t6tt soha, de sokszor meg
nem allhattam eldtte, mert nagyon duhos tudott lenni. A gyerekeket is ugy
szerette, Ugy etette az Olibe Oket, mint madar a fiokakat. A szajukba
csepegtette, vagy rakta a falatkakat. J6 ember vot. Levagtak a labat, toldkocsiba
ker(t. Ivott is, de cigerettazott is erésen, nem birt parancsolni maganak. Amikor
menttnk felulvizsgalatra, azt mondta az orvos: Mondja man meg, hogy mié
gyun ide? Ha nem hagyja a cigerettat, mié gytn? No, az én uram tobbet nem
tette be a labat hozza, hidba rimankodtunk neki. Nagy forrésag vot, én a didfa
alatt pucoltam a z6dbabot, & meg odabent a szobaba pihent. Gyere ki, itt jobb
hUsolni — hivogattam, de csak nem gydtt. Egyszer csak a szomszédasszonyom
nyitotta ram a kaput. — De jO helyet tanata magadnak! Hat az urad hun van?

Intettem a fejemmel és mondtam is, hogy ott bent a szobaba, hidba hijom.
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Bement hozza a szomszédasszony és ott tanata meghalva a kocsijaba. Szélutést
kapott. Kivittik a temetbbe szegenyt, ki a htéhazba és intéztik a temetést. Hat
varatlan vot ez nekdnk, nagyon rittunk, de semmit nem tehettunk. Elgyutt a
temetés napja. Hat Ugy képzeld el, hogy az uram teteme elfolyt a nejlonzsakba.
Azt ugye tudod, hogy nejlonba teszik a testet, cipzaras nejlonba. A hités helyett
fltotték a hullahazat! Szeginy uram! En annyi déglegyet életembe nem lattam,
fekete felhdkbe hompolydgtek... na, meg az a blz! Hat alig birtuk, mindenki
rosszul vot! Meg is fogadtuk, hogy bepereljuk a temetkezési vallalatot, mert ezt
a gyalazatot és embertelenséget! Megsemmisité vot, ha mondom! Nem is
fajdalom man magamat! Oszt jofurman még el se temettuk, szaladtak az
orvostul, hogy a kisgyereket, a kisunokamat, azonnal vigytk Pestre a Heim Pal
korhazba, mert a cukra 36, életveszélybe van. Gondolhatod! Csuda, hogy az
eszUnk nem ment ell Nem pereskedtink, mentettuk a kicsit minnyajan, ahanyan

votunk. Azdta 6 man felndtt, de a mai napig sulyos cukorbeteg.

Marika szive olyan volt, mint egy nagy, sulyos poggyasz, melyen kinyilt a
cipzar. Gyorsan visszazarta a nyilast, hogy ne uralkodhasson el rajta a husig
hatold, mard fajdalom. Azt akarta, hogy repuljon tovabb a nyomordsag, mint
ahogyan egy madar, vagy a baranyfelnd, vagy a szélnek zizzenése. Nem
tudom, hogyan csinalta, de sikerdlt erdsnek maradnial Nem tudtam
megszolalni, de ugy vélem, nem is kellett megszolalnom, csak jelen lennem —

elég volt a jelenlétem.

Marika és a voros foltok

Marika édesanyja varroné volt. Kislany, vagy fiatal lany koraban, minden
telepulésen, majdnem minden masodik utcaban voltak varrondk és suszterek.
Akkor még varrattdk a ruhakat, hisz a falvak kis Uzletei tobbnyire

vegyeskereskedések voltak, ruhazatert, cipdkert, a kozeli varosokba kellett
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utazni. Draga portékak, sokaknak megfizethetetlen és a méretekben nem
megfeleld konfekcios termékek uralték az Uzletek polcait. A télikabatokat,
kosztumaoket, tobbszor is Ujravarrattak: kifordittattak, betoldattak, atalakittattak,
de még foltoztattak is. A cipdket nem lehetett ki-be forditani, de sarkaltattak,
talpaltattak, foltoztattak, elél pedig az orrat levagattak, hogy ne nyomja a labat
a nem megfelel6 meéretld labbeli. Megbecsiltek és Ujrahasznositottak az
emberek mindent. Marika anyukéajanak tehat a falu volt a munkaaddja, s ha nem
is fénylzden, de megéltek beldle. Vallomasa szerint, bar nem tartozott az

éltanulok kozé, szivesen jart iskolaba.

— En a mai napig Ugy beszélek, mint gyerekkoromba beszéltink. Ugye,
meg lehet érteni? Hat, akkor mért beszéljek masképp? Vannak, akik urasan
beszélnek, én nem akarok, csak ha muszaj... mert tudom mondani gy is, de
ahhoz nekem figyelem kell, meg nem is esik jol. A mai napig nem tudom
kimondani, hogy Lenin. Ki tudom, de nem az gyun a nyelvemre. Ugy mondom,
hogy Lelin. Na, hogy a taniténd mit szenvedtetett evvell Allj fel Marika,
mondjad, hogy Lenin. Felalltam, mondtam, hogy Lelin. Betlizzed, Marika,
minden bet(it hangosan mondj kil En el is mondtam: ell, e, enn, i, enn. J& van
Marikal Most mond ki egybe! En meg mondtam, hogy: Lelin. Azt hitte, bugyuta
vagyok, pedig nem, csak Ugy esett j0 a nyelvemnek, hogy Lelin. Amikor a
lelkembul, a fajdalmamrdl kell mondanom valamit, Ggy mondom: nem fajdalom
magamat. Nem hallottad ezt még? Pedig falusi vagy te is! (Igaza van! Nem
ismerem ezt a kifejezést, de milyen gyonyord és milyen kifejez6: nem okozok
fajdalmat magamnak, nem szaggatom fel a gyogyuld sebeimet!) Széval nem
volt kulonosebb bajom az iskolaval, de nem tandtam tovabb. Jelentkeztem
Godollére mezédgazdasagi szakmunkaskepzdbe, de nem mentem egy napot
se. Anyam azt mondta: J6 van ez janyom, mennyé csak a tobbiekkel gyimdbcsot
szedni. Amikor man kicsit nagyocskak votunk is jartunk, idénymunkara. Jo
elvotunk, bandaztunk, féleg man iskola utan! Hajaj! Vigan votunk, vittek

83

Vissza a tartalomjegyzékre.



bennlunket vidékekre is. De dégoztam Pesten is, Csepelen. A névéremmel
egyutt votam, mindenhova egyttt mentunk. Egyforma, piros télikabatunk vot.
O is magos, fajin jany vot, hat vot is koralottink udvarld, béven. A munkahelyen
nagyon akartak, hogy kezilabdazzunk a csapatjukba. Nem, dehogyis menttink!
A fébndkém azt mondta, hogy: Aki egyszer a Pesti aszfaltra hugyozik, az ott is
marad, nem vagyik haza tobbet. En rettegtem ettul, nem akartam, Isten 6rizz,
Pesten maradni! Férho is mentem man 18 évesen. Ott a munkahelyen vot egy
asszony, aki mindenrul beszét nektnk. A menstruaciorul, a gyerekszuletésrul,
mindenril. Furcsa vét hallgatni. O latta, hogy mink semmit se tudunk ezekrl,
vérszemet kapott és csak mondta, mondta, szemérmetlentl. Mink, ugye
szégyenkeztlink még a havibajunk miatt is, nemhogy beszéljunk réla! Az anyank
és az urunk el6tt is restelkedtink, de az az asszony, nem ismert szégyent. A
templomrul is azt mondta, hogy é oda nem jar, mert aki oda nem visz, nem is

hoz ki onnan se szerénységet, se tisztessiget, se becsuletet... minek az imaccsag.

— lgy nem lettem se kézilabdas, se pesti lakos. Menekltem a falusi
életembe, hogy szolgajjam az uramat meg a gyerekeimet, unokajaimat. Most is

azt teszem, a mai napig f6zok rajuk.

Tobb betegségtdl is szenvedett Marika. Tudéembdligja is volt, s emiatt
verhigitot kellett szednie. Hogy ettdl, vagy mastdl, de az egész testén hatalmas
kek és voros foltok éktelenkedtek es viszkettek éjjel-nappal. A kék foltokat
valészind, hogy hajszaleres bevérzések okoztak, melyek nehezen szivodtak fel.
Allanddan vakarozott, kézzel, kérommel, s mindennel, ami a kozelébe kertilt,
meég kessel is! El kellett mennie borgydgyaszatra. A varos egy masik pontjan
volt az intézmeny, személygépkocsival vitette a korhazunk. El6z6 nap jott a
gépkocsi vezetdje, hogy ugye le tud menni Marika a kérhaz bejaratahoz fél
kilencre, mert akkor & nem jon fel az emeletre. Varjon ott ra, & pontosan jon,

és mar mennek is a boérklinikara. Mindannyian segitettink. Az iratait, a meleg,
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réteges Oltozkoddést, az ivovizet, az étkezest.. mindent felugyeltlnk,
ellendriztiink, hogy rendben legyen. Egy betegtarsammal kisértuk le a
bejarathoz és vartunk a soférre. Nem jott. Biztos, hogy jo helyen allunk, nem
értettink félre valamit? Tébbszor is atbeszéltink és végiggondoltunk mindent.
A tarsunknak mar el kellett menni kezelésre, igy egyedtl maradtam Marikaval.
Haromnegyed 6ran at vartunk a huzatos, dermesztd hideg bejaratnal, mikor
ugy dontottem, hogy: Marika, nem varunk tovabb! Felmegytnk, jelezzuk a
névéreknek és majd megvarjuk a korteremben a szallitot. Igy is tettink. O
azonnal le is délt az &gyara, mert annyira kimerult és 4tfagyott. En széltam a
névéreknek, akik intézkedtek is, azonnal hivtak a szallitot. 11 ora utan érkezett
meg betegunkeért a fiatalember, de még jo, hogy nem jott idében, mert beutald
nélktl mentdnk volna. Az ¢ érdeklédése utan irtak meg, de azt kora reggel mar

a beteg kezébe kellett volna adni.
— Na, készuljon, Mamika! Vagy mar kész is van?
Kezébe vette a reklamszatyrot az 6sszekészitett holmikkal.

— Hova utazik, Mamika, és hany napra? Mi ez a rengeteg holmi és mitél
ilyen nehéz? Hogy pénztarcaaaa? Meg ne tudjam! Tudja maga milyen emberek
kozé megydnk? Minden nacié lesz ott, a blnozoktdl kezdve a hajléktalanokig,
mindenki! A maga pénztarcajanak nem lesz maga a gazdaja, ha elhozza! Na,
ugye, hogy peénztarca nélkul maris kdnnyebb? Semmit ne hozzon, csak az

igazolvanyait, a beutalo itt van nalam!

Elelem és viz nélkil nem engedtik el, de megértvén az elhangzottakat,
megmerevedtink. Tudtuk, hogy nem rovid idén belul latjuk viszont a
szobatarsunkat. Nem tévedtink, késé délutan, majdnem este hoztak vissza.
Azonnal forré teaval kinaltuk, segitettuk a vetk6zésben és oltbzésben és
hallgattuk szajtatva, hogy mi tértént. Eqy emelettel fentebb is volt egy beteg,

akivel egyutt szallitottak a bérgyogyaszatra.
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— Azt képzeljétek el, hogy a fiatalemberen nem voét rendes cip6. Most,
januar derekan! Mindkét laban fel vot valva a cipdje talpa és ra vot hizva egy
nejlonzacskd, ami at vot kotdzgetve madzaggal. Szeginykémet, ram bizta a
sofér. Azt mondta, Mamika maga felel azé, hogy itt ez az ember meg ne
sz0kjon, amig nem gytvok maguké, mert én nem maradhatok itt, vinnem kell
a tobbi beteget is masfelé! Hallottatok man ilyet? En, aki Iépni is csak botokkal
tudok! De nem kellett szeginykémre vigyazni, esze agaba se vot a szokés. Ossze
vot huzddkozva és didergett. Mintha meg a leheletit is lattam vona, pedig ez
nem lehet, hat ott vot, ahun én. Na, nem fajdalom magamat, megesett a szivem
rajta nagyon. Minden ennivalot neki adtam és 6 meg is ette. Fajin, elesett ember
vot. Azt mondta, nemesek, urak votak valamikor, csak kisiklott az életuk.
Kérdezte is a sofért, hogy ¢ Ugy szeretne egy nyugodt, j6 munkahelyen
dogozni, de nem kell sehova, van-e felvétel, tunna-e neki segiteni. A sofér
hosszasan nizte oszt azt mondta: Te? Te dogozna? Itt? Hat olyan egyszalbéll

vagy, hogy a huzat is elvisz! Hogy tunna te betegeken segiteni?
Arra a kérdésre, hogy hogyan vizsgaltak, mit javasoltak, azt mondta:

— Kivagtak beldlem ket darab hust, oszt beragasztottak a helyét. Azt
mondtak, hogy ne furdjek, nem érheti viz a kétést. Mast nem mondtak, meg

orvossagot se adtak. No, gyere, nézzed! — intett a fejével felém.
— Gyere, olvasd! Nincs a papiron se semmi!

— Bzt az orvosnak kell odaadni, egyel6re pedig a ndvereknek, de ha mar
kértél, megnézhetem én is — feleltem. Irtak fel kendcsot a viszketésedre és a

szOvettani minta eredménye két hét mulva lesz meg.

— No, latod milyen okos vagy! — mondta, és &szinte 6rom csillogott a

szemében.

Mi olyan néman, lélegzetvisszafojtva hallgattuk, hogy a csendnek még a

vénajat is tapintani lehetett. Amikor megnyugodott és Ujra komfortos
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biztonsagban érezte magat, egy betegtarsunk a latogatoitodl kapott sult
kacsacombbal és lila kaposztaval csabitgatta. Az a holgy, akivel egyutt kisértuk
le reggel a bejarathoz, azon tanakodott, hogy vajon milyen meretd cip6t hord
a szerencsétlen élet( ferfi, mert szol a férjének, hogy szedjen 6ssze meleg
holmikat es hozza be. Marika volt a mi kisgyermekink, akit dedelgethettink és
szerethettlink minden kotelezettsegvallalas nélkdl... de & volt az is, aki szarba
szOkkentette és viragba boritotta a benntink hordozott j6sag magvait. Elalvas
el6tt mesélte, hogy milyen szép varos is Budapest. Milyen szeliden folyik a Duna,
latta ismét az orszaghazat, hat attol szebbet és csodalatosabbat még a

mesében sem épithettek, s neki meg az is megadatott, hogy belul is lathatta.

Masnap délutan mar meg is érkezett a kendcs. Senki nem merte vallalni a
sebek és a foltok kezelését, csak én. Az igaz, hogy ez nem a mi feladatunk lett
volna, de k&zben mar olyan szalak szovddtek kdzottink, hogy dehogy biztuk a
néverekre, hisz e nélkul is volt feladatuk bdven. Betegtarsaimban volt egy
egészséges tavolsagtartas, hogy talan ragalyos ez a kér. En Ugy véltem, hogy a
bbérgydgyaszaton azonnal elkulénitésre utasitottak volna az intézménydnket,
vagy ott biztositanak neki helyet, ha ez igy van. Gumikeszty(t kertem és minden
foltot bekentem az eldiras szerint. Alig maradt valami a kis tubuskaban, hisz
nem egyetlen pottydt kezeltem, hanem az egész testfellletét — s hatalmas volt
ez a test. El is multak a voros foltok, s veltk a viszketés is. Masnap, sajnos Ujra
Jjelentkeztek, bar kevesebb. Jeleztem mindent és kértem, hogy rendeljenek meg

a csodaszerbdl, mert a maradék, egy kenetre is csak sziken elég.

Marika az orszaghazban

A koérhazi lét érzelmileg nagyon intenziven hat rank. Idegen helyen,
betegen, a megszokott komfort nelkdl — féleg, ha nem csupan nehany napot

kell ott tolteni — szamos nylgot kell elviselni: nem kis kihivas. Nehéz napok,
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melyeket tul kell éIni a gyogyulas érdekében. Sokan tizenévek 6ta jarnak vissza
az intézménybe nem a gyogyulast, hanem fajdalmaik enyhudlését remélve.
Hajlamosak lehetunk tehat a kesergesre, dnsajnalatra is. Kapaszkoddkat kell
talalni, lelket kell verni magunkba és magatartasunkkal a betegebbekbe is —meg
akkor is, ha a mi lelkdnk is tele van borkeményedésekkel. A ,meggyogyulas” a
legtobbunk esetében csak remeny, mely, ha nem vigyazunk, olyan hamar
elhagyhat benntnket, mint lyukas korsdt a viz. Marika jelenléte, lénye,
elhessegette, vagy inkdbb elfedte, takarasban tartotta a fenti arto
gondolatainkat. Bizott bennunk, tamaszkodott rank, a baratunk akart lenni és

mi a bizalmasai, tdmaszai és a baratai lettink.

A vizsgalatok mar reggel hat drakor elkezdddtek. Mindenkinek kotelezé
volt a névérszobaba megjelenni fél nyolcig, ahol megmérték a vérnyomasat.
Tobbeknek kellett menni a kezelbbe eéhgyomri vérvéetelre, Marikanak is. Az 6
teste olyan volt, mint egy tobb betegseget dsszezard hatalmas, él6 kapszula,
elég nehéz feladat lehetett a gydgyitasa. Mar az els¢ napon félalomban
mindenki tudta a névérke kérdéseire a valaszt. Vérnyomasmeres eldtt nevet
kérdeztek, és azt, hogy hanyas szobaban, hanyas agyon fekszink. Az asztalon,
egy télcan sorakoztak a gydgyszeres tartalyocskak, tetejukon a korterem és
agyszam, bennuk pedig a személyre szabott napi tablettak. Ezeket mérés utan
megkaptuk és vihetttk magunkkal. A masodik nap mar nem is vartuk a
kérdéseket, leultink a székbe és a nevinket elhagyva, hogy gyorsabban
haladjunk, csak a kérterem- és agyszamot mondtuk, hogy a névérke odairhassa
a meért adatokat a megfeleld rubrikakba. Mar az 6toédik reggelen Ultink a
székben, névre nem is vart a névér. Marika is bedlt a szekbe, felhizta a haldinge
ujjat és varta a mérést, a maga cséondessegében. A névér ranézett és miutan a

beteg csak visszanézett ra, egy mukkot sem hallatott, kérdezte:

— Neve?
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Marika valaszolt.

— Hanyas korteremszam?

Marika mukk nélkdl dlt tovabb.

— Azt kérdeztem, hanyas korteremben fekszik?

— A 205-6s, ha jol tudom.

— Es hanyas 4gyon?

— Azt nem tudom, kérem.

— Mi az, hogy nem tudja, hogy hanyas agyon fekszik?

— Hat, az én agyamra nincsen frva semmi, ha j6 tudom, vagy nem vettem

észre. En nem lattam ott semmilyen szamot, de lehet, hogy van!

Mikor belépett a korterembe, senkire sem nézett, de sugarzott rola
valamiféle kudarc, vagy balsiker. Par perc hallgatas utan kéréstinkre beszamolt
a torténtekrél. Nem felhaborodas, hanem megbantodas volt a hangjaban és a
tekintetében. — Még ilyet! Ram ideges, majdnem gorombaskodik, hat hunnan
tudjak én mindent? Mié nem elég nekik a nevem? Nem a nevem a fontos,
hanem a szam? Mié nem lassa a papiron a nevem mellett, hogy hova frjon? Na,
mutassatok man meg, hogy hun van az 4gyam szama kifrval Es nem tudtuk
megmutatni, mert valoban nincsenek az agyak megszamozva, de az elsd
napon odakisernek az agyhoz és elhangzik az agy szama is — sok minden mas
kozott. A tovabbiakban pedig kapunk egy ,orarendet’, amelyen keskeny
sorokban, kis betlkkel (épp olvashatd, de a sortévesztés benne van a
lehet&segekben) a datum, a kezelés neve, a kezeldterem szama, stb. talalhato,
legfelll pedig a beteg neve valamint a kbrterem és agyszama. Tébbeknek elkél
a segitség az eligazodasban, de mindig van segitseg, Marikat is segitetttk,
babaskodtunk folétte mindannyian... de nem csak mi. Marika, ha nem jelent

meg egy kezelésen, jott a korterembe pl. a gydgytornasz, hogy nincs-e valami
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baj? Nem minden beteg részesult ilyen gesztusban! Inkabb pirongatasban.
Mert nem csak a betegség ragalyos, hanem a magatartasunk, a viselkedéstink
is. Lattak a gyogyitdink, hogy ha tehettuk, elkisértik ot, vagy vartuk a kezelés
végén, hogy visszakisérjuk... lathatova tettik az & egyfajta gyermeki létét és

tisztasagat.

Nem értettem. Az 6tddik napon nem tudja az agyszamot? Valoban nem

tudta, vagy azzal volt baja, hogy egy szam a rendszerben?

A kezelések kozotti iddk, a délutanok és estek, kozos beszélgetésekkel
teltek. Hatalmasakat nevettink, jokat ,féztunk”, vasarlasi élményekrdl és
tanacsokrol diskuraltunk, ahogyan a nok és asszonyok kozott szokas.
Fellebbentek picinykét a maganéleteinket fedd fatylak is. Mutogattunk fotdkat
is a csaladtagjainkrol, fiatalkori magunkrol, utazasi élményeinkrél. Egy ilyen
jokedv diskurzus alatt hangosan megszolalt egy telefon. Akkor lattam el6szor
telefont a kezében. Az unokaja felesége hivta, hogy megszuletett a dédunoka,
mar otthon is vannak a korhazbol. Marika boldog volt, megfiatalodva ragyogott
az agyan. — Gyertek, gyertek, nézzétek man, milyen aranyos a dédunokam!
Telefonjan mutogatta a picit, aki téenyleg elblvolt mindannyiunkat. — Nagyon

Ugyes vagy! Okostelefonod van? Ki tanitott meg kezelni? — kérdeztem.

— Az 6nkormanyzat tartott tanfolyamot az id&seknek. A gyerekektdl
kaptam a keészuléket. Aggyig mentem, amig meg nem tandtam. Nem mondom,
hogy kénnyen ment, vagy hogy nem votak idegesek ram, de aggyig
mutogattak, hogy a végin csak siker(it. Otthon meg még tébbet is tanitottak a
gyerekek, meg hireket is tudok olvasni. Nalunk térédik az onkormanyzat az
oregekkel. Az orszaggyulési képviseldnk felhozott benntnket Budapestre, hogy
megmutassa, hun dolgozik. Az orszaghazban votunk. Mondhatom, hogy ezt
minnyajan megemlegessik, ameggyig csak élunk! Csudalatos vot. Koran

érkeztunk, sokat kellett varni, hogy beengeggyenek bennunket. Toporogtunk,
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mozogtunk, forgattuk a fejunket, vartuk, hogy tejjen az id6. Az or, aki a
bejaratnal allt, aszongya: — Menjenek el, még van idejik megnézni a cipdket.
Menjenek csak nyugodtan, béven van még id6. — Merre menjunk? Az &r fejével
intett és mutatta, hogy merre. — Gyertnk no, hatha tanalunk jo, kényelmes cipot
a fajos labunkra, nagyobb itt a valasztéek, mint nalunk! Mentdnk mink, de hiaba,
nem tanatuk meg a cipébotot, akarhogy figyeltink mindenfele! Menjtnk vissza,
mert a végin még a latogatasrul is lemaradunk! Vissza is mentink. Ott tudtuk
meg az ortul, hogy nem cipdbodtot kellett vona keresntink, hanem ontottvas
cipdket. Ott, ahun a nyilasok bel6ttek a vizbe sok gyereket meg felndtteket is.
Hat ilyen tudatlanok votunk minnyajan, mert egyikink se tudta. Az id6 meg
eltelt, ugyhogy lassan bemehettink. Hat, mondhatom, hogy a szankat alig
tudtuk osszecsukni, egyik gyonyorlségbul a masikba kerdtdnk. Ezt minden
magyar embernek latni kéne! Elmondani se lehet! Az a vords szényeges
lépcséhaz, hatalmas oszlopokkal, legalabb 100 |épcsdvel, hires festményekkel
meg diszes, festett Uvegablakokkall Azé csak felkapaszkodtunk valahogy a

beteg labainkkal, de mondom: a szank végig tatva vot.

— A koronazasi ekszerek tetszettek? Mi volt, ami a legjobban tetszett? —

kérdeztem.

— Megmondom az &szintét, minden nagyon tetszett. A koronan
megszamoltam az 6sszes kdveket, meg a képeket, az alma olyan vot pontosan,
mint a mesében, a mennyezet meg, mint a mennyorszag, de az &r! Az or

tetszett a legjobban!

Kitort beldlem a nevetés. Annyira varatlanul ért, annyira meglepett, hogy

nem tudtam megorizni a komolysagomat. — Az 6r? Nem mondod?

— Na, nem Ugy, ahogy te gondolod! J6 van, fajin gyerek vot, nem
mondom, meg magos, fajin egyenes tartasu, de nem ez a lényeg. Nekem

megmeredt a labam, nem birtam ellépni eltle. En még ilyet nem lattam! El6szor
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azt hittem, viaszbul van. Annak semmilye se mozdut. Akarmeggyig alltam ott,
meég a mellkasa se mozgott, mintha levegét se vett vona. Mert hogy nem
mozdul a 1aba, vagy a karja, jol van, de hogy a szempillgja se? Nem pislantott
egyet se! llyen is van? Azé csak megkerdeztem, hogy van ez? Azt mondtak,
hogy sokaig valogatjak a jelentkezéket, mig megfelelét tananak. Képezik is
valahogy Oket. Akit én bamuitam, mert sz6 szerint bamutam, egy hatarmenti

faluba valo, itt albérletbe laknak, tobben is.

Mondhatom, mi, ha nem is szajtatva, de kikerekedett szemmel és siri
csendben hallgattuk a beszamolot. A pipazordl, a liftrdl, az urak dléstermeérdl
kek szényeggel, mert kékvérlek voltak... széval Marika figyelt és mindent

megjegyzett, évek mulva is pontosan be tudott szamolni az élményeérdl.

Mar tobb mint két hete, hogy elkdszonttink egymastdl. Gyakran gondolok
ra szivbdl, melegen. Felhivtam és érdeklédtem a szévettani eredménye és a
viszketéses betegsege feldl. Nem csillogott a hangja, de bizonyara arcan és
tekintetében is kevesebb mar a mosoly. Mindenki dolgozik, nincs, aki hordja
orvostol orvoshoz, pedig csak ide-oda kuldézgetik. — Nincsen kendcsém se,

viszketek és kaparddzok, mint a bolond.
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Rézsadombi torténetek

Szacsvay Eva'! — Séra LaszIé

Absztrakt

Eredetileg két, egymashoz kozeli rdzsadombi villa  lakdi  kozotti
kapcsolatrol kert a szerzoktdl egy volt egyetemi kollegajuk személyes
emlékeket, dokumentumokat készulé tanulmanya kiegésziteséhez; ehhez at
kellett nézni a rendelkezésunkre allo csaladi, hagyatéki anyagokat és albumokat,
amelyek fokozatosan a lakokornyek épuleteinek, lakoinak, szazados
esemeényeinek, elkertlhetetlen labjegyzetekkel kibovitett elbeszéléséhez
vezettek. Tartalmat a torténet egyik elsé olvasdja (jelenleg szintén a kérnyeken
lako folklorista, dr. T. Zs.) igy 6sszegzi: ... benne van a 20. szazad toérténelme
minden tragédiajaval, igazsagtalansagaval. Tulélésrél, abszurd torténelemrdl, a
kor tarsadalmi rétegeirél éppugy szol, mint a hétkdznapokral, a gyermekekrdl...
Hihetetlen, hogy a Rozsadomb néhany épllete milyen embereket, sorsokat

rejteget.”

Nem tudom, mit szélna Arthur Koestler, a véletlen egybeesések nagy
gyUjtéje (A vak véletlen gyckerei),? vagy a kivald mivészettorténész, Beke Laszlo,
aki szintén véletlennaplot vezetett, s ,jo jatéknak taldlta,” ha tudnd, hogy a
szabadséagharc leverése utan, 1849. oktdber 24-én kivégzett Szacsvay Imrérdl*

— Kossuth jegyzdjérdl — elnevezett utcaban szuletett Nagyvaradon Heller Laszlo.

1 Szacsvay Eva (1945-2025). A tanulmdny posztumusz megjelenés.

2 Koestler, 1972.

3 Beke Ldszlo az 1970-es években személyesen (S. L) nekem is emlitette ezt a vonzalmadt a
koincidencidk irant, amelyrél Michalicz Csilla (2004) ujsdagiré is kérdezte 2004-ben.

4 Fleisz, 2009.
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Hellerrel Szacsvay Eva csaladja (az 1960-as évek kozepén egy ideig Séra LaszId
/a visszaemlékez&, tovabbiakban S. L./ is) ezen az egy-két négyzetkilométeres
rozsadombi kornyéken, a Bimbd Uton élt szomszedsagban. Miutan Pethd
Laszl6, Szacsvay Eva (a visszaemlékezd, tovabbiakban Sz. E) néprajzos
évfolyamtérsa — aki tanulmanyokat irt Heller LaszIérol® — értesdlt minderrdl, sét
arrélis, hogy Sz. E. édesanyja, Szacsvay Ferencné adminisztratori munkéat kapott
a Heller tanszéken, illetve hogy hazukkal szemben volt az osztrak nagykovetség
rezidenciaja, s ennek szerepe jutott életikben, felkért benntnket, hogy allitsuk

Ossze e ezzel a sajatos konstellacidval kapcsolatos emlékeinket.®

A budapesti II. kerdlet egy-két négyzetkilomeéteres dombvidéki tertlete
nagyjabol eqgy kett6s S kanyart dlel fel a hozza kapcsolddé utcakkal a Mechwart
ligettdl induld Bimbd Uton, a Fuge vagy az Ady utca kezdete és az Also
Torokvesz utca kozott. A Fuge utca a Barsi utcaba torkollik, amely az Ady Endre
utca, az Eszter utca, és Szemldhegyi Ut 6sszefutasabdl indul. A Bimbo utrdl a
Flge utcaval szemben, a masik oldalon a Ribary Ut vezet le a Marcibanyi térre.
Az Ady Endre utcaval nagyjabol parhuzamosan fut a Szemldhegyi utcaig a
Rémer Floris utca, ahonnan az Aldas utca, Berkenye utca vezet a dombnak
felfele. A Barsi utca végén talaljuk a Barsi parkot (ma Bibd Istvan park). A kanyar
felsd végén taldlkozik a Bimbo Ut és az Ady Endre utca, ahol a Bimbo ut 43.
szamu haz talélhatd, ahol Sz. E. lakott szleivel. A hazzal szemben a Tapolcsanyi
utca és a Bimbo ut sarkan allt lebontasaig az osztrak koévet rezidencidja. Abbol

a célbdl, hogy errél a rézsadombi torténetlnkrdl teljesebb képet festhesstink,

5 Pethéd, 2019, 2021, 2022.

6 Pethé Ldszl6 kezdeményezése eltérte céljat: 2023. szeptember elején tartott XXVIII. Partiumi
Honismereti Konferencia keretében emléktablat avattak Heller Ldszlonak a vdros hires feltaldlo
tudos sziilottjének a Partiumi Keresztény Egyetemen. Ldsd:
https.//www.bme.hu/hirek/20230927/Minden tenykedese egyidejuleg szolgalta a hazai ipart es
a_muszaki felsooktatast
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érdemes a Bimbo Ut és a kornyek néhany villajardl és lakoikrol részletesen is

szolnunk.

A Bimbo Ut 43. szam alatti haz, a most is ott lakoé Ravasz Agnes (Sz. E.
unokahudga) tudomasa szerint 1896-ban eépult. Az eredeti telekkdnyvi
bejegyzésben: ,haz udvarral és kerttel a Il. ker. Rézmal ddldben” 32861-es
szammal szerepel. 1926-ban vasaroltak, harmadik tulajdonosként. Az emeleti
berl6 ettdl kezdve tébb mint tiz évig Karoly Ervin, az Est-lapok igazgatdja volt.
Padanyi Gulyas Jend neves épitesz ,beérvilla atalakitasi” tervrajzan athldzva a
Mész utca 29. eredeti cim és az Uj 12822 hsz. szerepel. A tervezd kézirasos
megjegyzeése: ,Ravasz LaszIo Fotiszteletl és méltdsagos puspdk megbizasabdl
(1934. VI. 2), harom szint — foldszint, magasfoldszint és |. emelet.”” Ekkor
vezették be az etage ftérendszert. Ravasz LaszIé® és felesége, Bartok Margit
1945. majus kozepén kezdtek felkdltdézni a Raday utcabol a Rézsadombra
(Bartok Margit meghalt 1947-ben). A villat 1952-ben allamositottak. A Budapesti
Kozponti Jaras Birdsag hatarozata szerint a dr. Ravasz LaszIo, dr. Bibo Istvanné,
dr. Uray Sandorng, ifj dr. Ravasz LaszI6 és dr. Szacsvay Ferencné tulajdonat, a
4741/1952. szamu telekkonyvi végzés alapjan 1952. marcius 29-én a Magyar
Allam javéra kebelezték be (irat szama példaul: 2014/1952). A végzés szerint:
,Dr. Ravasz Laszl6 tulajdonaban 1evé Bp. Il. ker. Bimbd utca 43 alatt 1évd 1.163

m2 terUletd, 12822 hrsz szamu ingatlan, a 208 m2 alapterdletl, 2 emeletes

7 Paddnyi Gulyds Jend (1900-1982) munkai kéziil itt csak a Hunnia Filmgydr (1939) és a Kelenféldi
autébuszgardzs (Menyhdrt Istvannal, 1941) tervezését, a Lonyay Utcai Reformdtus Gimndzium uj
épliletének épitését (Toth Imrével, 1943), a Debrecen Hitelbank és bérhdz (1938) vagy az angyalféldi
reformdtus templom tervezését emlitjiik. Néprajzi tanulmanyt irt (1937), plakdttervezéként is ismert.
1945-ben Amerikaba tdvozott, ahol tervezéssel foglalkozott.

8 Ravasz Laszl6 (1882-1975) kelementelkei székely csaladbdl sziiletett Banffyhunyadon; 1907-t6l a
gyakorlati teoldgia tandra a Kolozsvdri Reformdtus Teoldgian (1915-ben jelent meg A gylilekezeti
igehirdetés elmélete. Homiletika c. tankényve), 1921-ben a Duna-melléki Reformdtus Egyhdzkertilet
plispbkének valasztiagk meg Budapesten, 1948-ban lemonddsra kényszeriil; 1937-1948 kézétt a MRE
Egyetemes Konventjének és Zsinatdnak lelkészi elnéke. 1953-ig Kdlvin téri lelkész. 1925—-1949 kdzétt
a MTA tagja (1940-1945 k6z6tt elndke). 1956. november 1.—1957. februdr k6z6tt ismét Konventi és
Zsinati elndknek vdlasztjak. Plisp6ki mikddésérdl lasd Kiss Réka (1996) tanulmdnyat.
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lakbhazzal, a Telekkonyvi hatdsag 4741/1952. szamU végzésével az 1952. évi 4.

tvr. alapjan kartalanftas nélkal allami tulajdonba vette.”

1957, junius 21-én a hazbdl kitelepitettéek Okanyba a kétgyerekes Uray
csaladot: ,asztalt, széket, szekrényt és négy fekvdhelyet vihettek magukkal.”
Urayék 1947-t6l laktak a rézsadombi hazban, amikor a csalad veglegesen
felkoltozott.  Kitelepitesik — elézmeénye volt, hogy a  foldmUGvelésugy
osztalytanacsos dr. Uray Sandort, Ravasz Vera férjét, mint egyszerlen csak
kisoprendd ,reakcios elemet” ,bevontak.. a Foldmlvelésugyi Minisztérium
elleni perbe”, s habar felmentették, allasat, nyugdijat itélet nélkdl elvesztve
hosszU évekig segédmunkabol élt’® Sz, E. kitelepitett unokatestvére,
nagynénje, nagybatyja (magasfoldszintsz. 2. lakas) lakasaba Nyaguly Maria
avosnodt koltoztették csaladjaval, idds apjaval és anyjaval, testvérével, Arankaval
és az 6 férjével, Séra Ocsi néptancossal (nem rokon, véletlen egybeesés). A
rozsadombi haz kertjéebe libat, kacsat, kutyat hoztak, kutyadllal és tylkketreccel

gazdagitotték a szép kertet."

A Bimbo Ut 43. hazfellgyeldje az iszakos Bartha Andras volt, aki az alagsori
szoba-konyhas lakasban lakott felesegével, Erzsi nénivel; valdszindleg jelentett.
Barthaék Szabolcska Laszloéktol kertltek oda, akkor jottek, amikor Ravasz Maria
Marta és lelkész ferje (Szabolcska Mihaly koltd fia) Temesvarrdl a Budahegyi
gyulekezetbe kertltek (Tucsi, ahogy a csaladban becézték, elhunyt 1948-ban).”?
Oftt lakott még a hazban, a magasfoldszint. 1-ben Timar Gabor, a korabbi

hazfellgyeld felesége anyjaval és fiaval, majd masodik hazassaga utan Uj férje,

9 Dr. Szacsvay Ferencné Ravasz Eva hagyatéka, a Kdrrendezési Hivatal tulajdonunkban [évé
iratanyagdbdl; a végzésrél az eredeti példdany is ndlunk.

10 Ravasz L. 1994, 360-362.

T A Nydguly (Neagu, Neagul) elterjedt romdn eredet(i erdélyi csaladnév, a leggyakoribb Raduly
névhez hasonléan helynévként (Ozsdola havas, Kézdi szék) is eléfordul (Pesti Frigyes, 864/65, 109.).
V. 6.: Bené, 2012.

2 A 60-as években csak Erzsi néninek volt tévéje, Sz. E. apjaval nala néztiink meccseket (S. L., amig
mi is ott laktunk).
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Petd sportedzd és fia, Attila; ekkor négyen voltak az egyszobas lakasban. A
kertre néezd foldszinti lakasban lakott 1949-t6l Blau Albert mernok és felesége,
szigoru katolikusok voltak. Az otvenes években kivandoroltak Svajcba
lednyukhoz. A lakasban most Havasi Zsuzsa lakik csaladjaval, akinek nagyszulei
— Szentpétery Gyorgy volt vezerérkari szazados és felesége, Olga — azutan

koltoztek a hazba, hogy kitelepitéstkbdl visszatérhettek.

Sz. E. édesapjat 1950 januarjaban letartdztattak. Ravasz LaszIo igy irt veje,
dr. Szacsvay Ferenc torténeterdl: ,a belugyminisztérium internalasi osztalyan
mUkodott, mint fogalmazo. Egyik kollegaja, aki kdzottik bizonyos elsbbbséget
szerzett maganak, kivalt a szolgalatbdl, s mint dgyved elvallalta egyes terheltek
védelmét. Mikor ebbdl baj tdmadt, azzal védekezett, hogy volt kollegaitdl
kapott informéaciokat, bizalmas barati beszélgetés kbzben. Két évet kapott ...
Kitoltott beldle masfél évet.” Kiszabadulasa utan fizikai munkas, épitkezési
gépkezeld, villanyszereld lett.”” Sz. E. szerint inkdbb rabeszélték, hogy fogadja
el a gazdasagi itéletet (nagyon berzenkedett ellene!), nehogy a politika felé
vigyék el. Az erdélyi sokgyerekes szasz csaladbdl Székelyudvarhelyen szuletett
Rajk LaszIot ismerte; ekkor a Rajk-per utan vagyunk. Borténbe kertlése utan
felesege ket gyermekével nagyapja Bimbo Uti lakasaba koltoztek. A négyszobas,
| emeleti lakasba meég ket albérldt helyeztek el, az egyiket lllyés Flora szerezte;
ifi. Ravasz LaszIé vegyész és 8k négyen, Evaék apjaval kiegészilve dsszesen
nyolcan laktak a lakasban.™ Az 1960-as években lakott még a csaladnal az
emeleti lakasban — szinte kollegiumként hasznalta — Uray Marton, amikor a
zenemUvészetire jart és késd estig volt proba (Lacikaval, ifj. Ravasz Laszloval

tarsalogtak sokaig, aki jol olvasott szajrdl, gyermekkori paralizisben

13 Ravasz L., 1992, 360.

4 Rajk Laszlot és két tdrsat, Szényi Tibort és Szalai Andrdst 1949. oktéber 24-én végezték ki;
Ujratemetésiik 1956-ban tértént.

5 Sz. E. édesapjdt fellebbezés utdn nem mentették fel (még eqy véletlen egybeesés, az uj tdrgyaldson
az ligyész dr. Séra Kdroly volt (AVH), csak névrokon, akit apésom csak ,,6rményként” emlegetett — S.
L)
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hallasvesztes volt); késébb elvette az albérl® Ibolyat, lednyuk Agnes. Ravasz
Laszl6 1948-ban az adllam és az egyhaz kozotti helyzetet mérlegelve lemondott
puspoki allasardl, tisztsegeirdl, es végul 1953-ban a Kalvin téri lelkészi allasabdl
is nyugdijba vonult, s a kitelepitéstkbdl™ szabadult Vera leanya csaladjaval, a
tulajdonaban megmaradt leanyfalui nyaraldjaba koltozott ki, az addig is a

hatosag altal berakott két lakd mellé.”

A Bimbo Ut 43. emeleti ablakabdl a kert felél kinézve, az Ady Endre utca
felsd végén levo szomszed hazra és udvarra lehetett ralatni, ahol 1945 utan,
1955-ig (vagy korabbig) DISZ' iskola volt. Sz. E. emlékei szerint egy, a tetején
otagu csillagos, alacsony, vorosre festett betonoszlopot korulalltak, mozgalmi
dalokat énekeltek (,Prics, pracs, rumlibum”, és ,Hegyek-volgyek kozott”). Az
Ady Endre utca sarkan all6 30. szamU haz (Weil Lipot, 1909) kézvetlendl a kerités
mellett helyezkedik el, vele szomszédos az Ady Endre utca 28. szam alatti
tornyos Asbéth villa nagy elOkertjével és udvaraval. Eredetileg ott egyetlen
saroktelek volt harom épulettel. Az erdélyi szasz vartemplomra emlékeztetd

tarsasvillat Asboth Oszkar (1852-1920), a pesti egyetem szlavista nyelvész

167951, mdjus 21. és julius 18. ko6zott Budapestrél kitelepitettek az orszdg keleti részébe 5182
csalddot, Gsszesen 12 704 személyt. A kitelepitést a Beliigyminisztérium és az Allamvédelmi Hatésdg
végezte egy 1939-es (1) jogszabdlyra hivatkozva és egy 1948-as minisztertandcsi rendelet alapjan,
lakds-, lakdsrész-lefoglaldssal és vagyonelkobzdssal. A févdrosi kitelepitések hdtterében a
lakdshidny és az osztalyellenségnek, nem kivanatos elemeknek nyilvanitott, a két haboru kézétti elit
(arisztokratdk, —miniszterek, dllamtitkdrok, tdbornokok, renddrtisztek, gydrtulajdonosok,
nagykereskeddk, bankigazgatd, nagybirtokosok stb.) eltizése dllt. Ugyanakkor, mint azt a levéltdri
adatok is aldtdmasztjdk, a févdrosi kitelepités ,a pdrtallam dltal folytatott egyhdziildézés széleskérd
eszkdztdrdnak része volt” (Erdds, 2023:233), igy a reformdtus egyhdz esetében kiterjedt egyhdzi
funkcidt betolté presbiterekre, gondnokokra, fégondnokra, s lelkipdsztorokra is. Az utdbbi esetben a
szdmlizést az 1951-ben létrehozott Allami Egyhdziigyi Hivatal az egyhdz vezetdin keresztiil érte el.
19517-ben telepitették ki a nyirségi Buj kbzségbe Szabé Imre esperest és 1952-ben igy tdvolitottdk el
Dobos Kdrolyt is, aki folytatta a Szabd Imre dltal kezdeményezett szolidaritdsi akcidit a kitelepitettek
tdmogatdsdra. A térténetet feltdré tanulmdny Ravasz LdszIo Kalvin téri lelkipdsztor segité fellépését
is emliti, aki a reformdtusok tdmogatdsa érdekében kiilféldi magyar kapcsolataihoz fordult (Erdds,
2023, pp. 236-237).A kitelepitések evangélikus egyhdzi vonatkozdsaihoz ldsd: Kbbel, 2018; Palasik,
2015.

17 Ravasz L., 1992, 344-348.

'8 Dolgozé Ifjusag Szévetsége az 1950-es években, 1956-ban felbomlott. Elédje 1944—1948 k6z6tt a
MADISZ (Magyar Demokratikus Ifjisdgi Szévetség, kommunista kezdeményezésre). 1957.
marciustdl KISZ.
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professzora épittette, egy masik hazban pedig matematikus tanartarsa, Beke
Mand (1862—1946) lakott.® Az ostrom alatt a villat taldlat érte. Sz. E. emlékei
szerint az Ady Endre utca 30.-ban, az emeleten lakott az 1950-1960-as években
Brestyanszky (a név bizonytalan) Julia csaladja, akinek egy idésebb testvere is
volt, Anna Méria. Sz. E. 4tjart hozzajuk jatszani. A foldszinten volt Domanovszky

Endre festémUvész lakasa,?® akit Sz. E. nagyapja néha meglatogatott.

Az Ady utca mdsik oldalan, a volgy felé az Ady utca, az Eszter utca és a
Barsi utca hdromszégében eqgy dus ndvenyekkel teli hatalmas kertben
meghuzodo villa és lakoinak torténetét részletesen megismerhetjik Szuhai
Barbara vérostorténész?! leirasabdl. A Bimbd Ut eredetileg az Ady Endre
Utvonalan haladt, igy eredeti cime 1923-ban, amikor épult, Bimbo Ut 39. szam
alatt volt. Az alagsorral és két emelettel készUlt, a haboruban szétlétt, majd az
MKP altal Ujjaépitett sarki villa homlokzati része és bejarata az Eszter utca 2.,
ahova 1947-ben Soélyom Laszld (1908-1950), Ludovikat vegzett katonatiszt,
1948-tol vezérkari fénok, altabornagy biztonsagi okbdl kéltézott, szintén Eszter
utcai sajat oroklakasukbol. A felsd lakasba lakdnak Révay Kalmant, a pancélosok
parancsnokat valasztotta. 1950-ben a Honvédsegbdl eltavolitottak a Ludovikas
tiszteket. Egy éjszaka Farkas Mihaly személyes parancsara letartoztattak Solyom
LaszIot. Ugyanezen az gjjelen szamos magas rangu fotisztet is Orizetbe vettek,
majd alig ket honappal késébb, a nyilvanossag teljes kizarasaval zajlo katonai
koncepcios perben tobb halalos iteletet hoztak ellentk. Az ellenségnek tekintett,

halalra itélt tisztek kozul Solyom Laszlot, Révay Kalmant — tovabbi

Az Asboth villa és lakbinak térténete Kozma Tamds oktatdsszociologus, egyetemi tandr 6néletrajzi
emlékezésében olvashatd. Lasd: Kozma, 2011, 11, 16, 25.

20 Domanovszky Endre (1907-1974) értelmiségi csaladbdl szarmazott, nagyapja (Endre) filozdfus,
akadémikus, apja (Sandor) muvelédéstorténész, akadémikus, testvérei: Akos konyvtaros, az
Egyetemi Konyvtar vezetbje, Gyorgy muivészettdrténész, néprajzos, aki a Néprajzi Muzeum
igazgatoja is volt. Palyaja elején Szényi Istvan, Aba-Novék Vilmos, Patzay Pal (olasz novacento)
csoporthoz tartozott, 1945-t6l festétanar a Képzémlvészeti Fdiskolan, 1955-1956-ban
féigazgatd, ismertek (,szocredl”) murélis munkai.

21Szuhai, 2021.
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fogolytarsakkal egyltt — kivégezték. Letartoztattak feleséget, elvitték két
gyermekeét, az Eszter utcaba palantakat felvivd apdsat. A gyerekeket végul

nagyanyjukra bizva egytt kitelepitették Tiszapolgérra.®?

Az Eszter utcai lakasokba Bata Istvan és Janza Karoly koltozott. Bata Istvan
— eredetileg kalauzfoglalkozasu, 1950 végeén vezeérkari fénok — bekoltozott
Solyom Laszloék bebutorozott lakasaba; Janza Karoly (1914-2001) pedig —
eredetileg esztergalyos, 1952-tdl altabornagy, 1956. oktéber 27 —november 2.
kozott honvedelmi miniszter, 1951-56 kozott miniszterhelyettes — Révay
Kalmanék helyére koltozott be. 1959-ben kegyvesztetté valtak. 1959-t6l a hazba
koltozott az 1939-ben Moszkvaban kivegzett Kun Béla 6zvegye. Gal Irén és
csaladja, orvos fiaval a foldszinti lakasba koltoztek, és az emeletre leanya, Kun
Agnes és férje, Hidas Antal ,szocreal” iré. Gal Irén 1974-ig, Agnes lanya 1990-
ig, halalukig laktak ott. 1992-ben a pécsi szuletésl, nem rokon, azonos nev(
jogasz, dr. Sélyom LaszIo, 1998-ig az Alkotmanybirdsag elndke koltozott, és
lakott két évig egyutt Kun Béla csaladjaval. A villa tulajdona a 2000-es evek

elején a Trigranit elndkének tulajdonaba kerult; azdta tobb lakasra osztottak.

Az Ady Endre utca, az Eszter utca és Szemldhegyi Ut 6sszefutasabdl indul
a Barsi utca. A kis téren, az Eszter utca 2. szam alatti haz ékalaku kertjének
sarkan — talan nem véletlenul — az 1960-as években meég egy utcai telefonfilke
volt. A Barsi parkhoz kozel, az Ady Endre utca feldl, a jobb oldalon, az utca

3

végén lathaté Mdnnich Ferenc hatalmas villdja.?® Még egy moszkvai

22 Dr. Papp Janosné — akinek unokai Solyom Ildiké szinésznd, valamint Ldszl6 televizids rendezd és
operatdr — késébb Andornaktdlydra, egri rokonaik kézelébe k6ltéz6tt; lasd: Sélyom, 1988.

23 Miinnich Ferenc (1886-1967) jogot végzett, kommunista politikus. 1915-ben orosz
hadifogolytdborba keriil, ahol a bolsevik pdrt tagja lesz, részt vesz az orosz polgdrhdboruban, 1918-
ban ezredparancsnok. Hazatérve 1919-ben a KMP alapitéja, hadligyi politikai biztos, emigrdcioban
kommunista szervezkedésben vesz részt, 1922-1936 kdzott Szovjetunidban él, Nagy Imre bardtja.
1946-49 k6z6tt budapesti rendérfékapitdany, 1949-1956 kézétt diplomata (Helsinki, Széfia, Moszkva,
Belgrad). 1956. nov. 2-4. kézétt Kaddr Janossal Moszkvaban, november 7-t6l a fegyveres erék
minisztere; a karhatalmi zdszléaljak és a munkdsérség egyik szervezdje. 1958 utdn minisztertandcsi
elnék, allamminiszter, az MSZMP elndkségi tagja.
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emigraciobol hazatért, itthon renddértabornoknak kinevezett politikus, Cséby
Lajos, a korszakra oly jellemzé torténetérdl érdemes szolnunk. A torténet az
Ady Endre utca kozepe tajan lévd 17. szam alatti (15-17. szam) épulethez
kotodik, amelyet Vidor Emil (1867-1952), a magyar szecesszio epitésze
tervezett. 1945 Gszén — Balint Endre kdzremuUkodésevel — egy tiz mlveszbdl
allo, baloldali madveszkolonia koltdzhetett be ,a romos villaba, melynek volt
tulajdonosai és egyben lakdi, név szerint Hdmos Robert svéd konzul és Merész
Gyula festémiivész az ostrom elétt Nyugatra tavoztak”.2* Cséby Lajos szintén
harcolt a spanyol polgarhaboruban, akarcsak Munnich Ferenc és Rajk LaszIlo.
Moszkvabdl hazatérése utan kapott lakasaval elegedetlen volt, igy megfelel&t
keresve szemet vetett a rozsadombi Vidor villara, amit régi bellgyes
kapcsolatain keresztll meg is kapott, s a kitelepitett mUvészek helyére
bekoltdzhetett. Sorsa azonban hamar fordulatot vett: 1949-ben letartoztattak,
és a Rajk-per egyik mellékperében (Szebeni Endre-per)® elitélték, 1954-ben

szabadult, majd rehabilitaltak. 1956 utan tébb orszagban volt nagykdvet.

A régi Rozsadombrol emlitik, hogy a mai Barsi utca és az Ady Endre utca
sarkan épllt egy nem nagy, foldszintes villa a 19. szazad végén, nagy
verandaval, amelynek tornya is volt. A hdz ma mar nem létezik, de egyes
visszaemlékezések szerint®® — ha nem téves emlékrél van szé — a 60-as évektd
,

a Barsi utca 5. szadm alatt egy verandas, foldszintes éplet llt, ahol Vitanyi lvan?

lakott csaladjaval.

A Bimbo Ut 41. szamu szomszédos hazban lakott Szalanczy Gyoérgy
geoldgus, kdolaj- és foldgazkutatd és csaladja, apja, dr. Szalanczy Karoly a

Lonyay utcai reformatus gimnazium tanara volt, felesége a horvat szarmazasu

24 Részletes ismertetését ldsd: Kozdk, 2009, 208.

2> Szebenyi Endre (1912-1949/ jogdsz, Rajk LaszI6 dllamtitkdra. 1949-ben kivégezték. 1956-ban
rehabilitaltak.

%6 S. L. emlékei szerint.

27 A kilatétornyos hdzra utal Gdl Eva, 2009, 55.
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Szidénia (Szidi néni), gyerekeik, Eva és Gyurika (6ngyilkos lett gimnazista
koraban). Szalénszky Karoly j6 ismerése volt Szacsvay Eva nagyapjanak. Eva
szilei vendégeskedtek naluk, &k is jottek at hozzajuk. Szacsvay Ferenc is
Lonyays diak volt, Erdelybdl attelepult, Pécsett élt idésebb orvos batyja
tamogatasaval. A gimnaziumot 1952-ben megszintették, allami gimnaziumma

alakitottak 28

A Bimbd Ut 41. szam alatti épulet 1950-t61 a MASZOLAJ (Magyar-Szovjet
Olaj Rt) haza volt, amely korabban a MAORT (Magyar Amerikai Olajipari
Részvenytarsasag) tulajdonaban allt. A MAORT vezetdje az erdélyi szarmazasu
Papp Simon (1886-1970), a ,kdolajkutatas atyja”, egyetemi tanar, akadémikus
volt, aki 1944-ben megakadéalyozta a zalai olajmezd németek altali teljes
kirablasat. Papp Simont a MAORT-perben (a Rajk-per prébapere!) halalra
itelték, mégis bebortonoztek, és ott szakmai kerdéesekben dolgoztattak (1948—
1955 kozott), szabadulasa utan nyugdijatél megfosztottak.? 1957-tél Kéolajipari
Troszt, majd 1960-t6l Kdolgjipari igazgatdsag (OKGT = Orszagos Kdolaj- és
Gépipari Troszt) létesdlt, amelynek 1966-t6l Szalanczy Gyorgy lett a geofizikai
szakmai vezet6je. A hdz foldszinti lakdsaban Radd bdcsiek laktak, zsido
felmendkkel, katolikusok, négy gyerekik volt, szorgalmas templomlatogatok
voltak*® Az épilet melletti Bimbé utca 39. szdm alatti hdzat a konstruktivista

épitészeti térekvésekhez kapcsolodo Kozma Lajos tervezte 1934-ben.

A Bimbo Ut 43. szam alatti hazzal balra ferden szemben nyilt a Tapolcsanyi

utca, itt lakott a Reguly csalad; Katinka Sz. E. osztalytarsa volt az Aldas utcai

28 1859-ben alapitott reformdtus gimndzium a Kalvin téren. Hires tanitvanyai kézé tartozott
Gdrdonyi Géza iré, Csonka Janos feltaldlo, Szent-Gyorgyi Albert biokémikus, Amerigo Tot szobrdsz.
Az 1943-ban késziilt el az uj éplilete. ,Lonyais” volt Devecseri Gabor k6ltd, Farkas Ferenc zeneszerzé,
Finta Jozsef épitész, Jékely Zoltdn k6ltd, Borzsdk Istvdn és Ritook Zsigmond klasszika-filologusok. A
rendszervaltds utan 1993/1994-es tanévtél mikédik djra (feldjitds: 2000, Kinizsi utca 1-7.). Torténet:
Szilagyi, 2009.

29 F. Téth, 2011; Dr. Csiky, 1971, Holldsi, 2020.

30 Sz. E. emlékei szerint.
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Altalanos Iskolaban, szintén itt laktak Straub Juditék. Addm Andras teniszbajnok
lett; & volt Eva legjobb baratnéjének, Juditnak a nevel®apja. A két lany sokat
jatszott egyutt, mindketten kitdnd tanulok voltak, de Judit jobban teljesitett, és
a matematikapéldakban is segitette Evat. Haborl eléttrél megmaradt hajas
alvobabait oltoztették, sakkoztak, és a nagymamaja finom bogresutijét kaptak
uzsonnaidében. Straub Judit mamaja, ,Péter néni” (Straub Petra; a Vaci utcaban
volt divatuzlete, késébb befogadta magahoz Rotschild Klara, a hires ,voros”)
divattervezd volt. Szacsvay Evanak szintén Aldés utcai osztalytarsa, baratndje
volt Komaromi lldiké a Bimbd Ut 39.-bdl, majd az Ady Endre utcai
tanitonoképzdben is. Apja mérndk, gyarigazgato volt, 6k vették meg tolik a
zongorat, ezért Evét, mert otthon nem volt zongordjuk, nem vették fel a
zeneiskolaba. 1956-ban disszidaltak, Kanadaban teleptltek le, egy ideig még

leveleztek.

Az Aldas utcai iskola nem sokkal az utan épult, hogy Kodaly Zoltan és
felesége az utca 11. szam alatti egyik villajaba koltozott, s ott laktak 1910-1924
kozott (ugyanabban a lakasban lakott késdbb, egészen napjainkig Kodaly
tanitvanya, Sarosi Balint zeneszerzd, nepzenekutato is). Az iskola Zrumeczky
Dezsé tervei alapjan 1911-1912-ben épult, akinek Kos Karollyal is vannak k&zos
munkai (Allatkert, Wekerle-telep), valamint & tervezte Tormay Cecil és Herczeg

Ferenc villait is.?’

1951-ben az Aldas utcai iskoldban kezdte meg tanulmanyait Sz. E. és
unokatestvére, Bibd Anna, Bibo Istvan és Ravasz Boriska lanya ugyanabban az
osztalyban (Szigritz Magdi néni). Anna szivbetegségben meghalt 1952-ben, Sz.
E. pedig negyedikben mar az Ady Endre utcai Zirzen Janka Tanitoképzd

gyakorlé iskolajaba jart (orsolyitak allamositott iskolaja).

3T Zrumeczky Dezs6 (1883-1917) az egyetemet Kés Karollyal, Kozma Lajossal és Gyorgyi Dénessel
egy idében végzé tehetséges épitész az elsd vilaghdboriban katonaként halt meg 34 éves
koraban. Lasd: Toth, 2011; Gal, 2009; Tornallyay, 2010.
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Az Aldés utcai iskoldba jartak kultigyes gyerekek, akik egy kozeli Bimbo Ut
allamositott kollégiumban voltak elhelyezve. A Tapolcsanyi utcaban kulugyes
csaladok is laktak (Sz. E. emlékei szerint egy Karadi nevd lany — higa, Kati

osztalytarsa — is kozejuk tartozott).

A Tapolcsanyi utca és az Aranka utca kozott, a Bimbo Ut sarkan all Jozsef
fOherceg (JOzsef Ferenc kiralyi herceg) 1924-ben vasarolt kastélya. Feleségevel,
IIl. Frigyes szasz fejedelem lanyaval lakott ott a masodik vilaghaboru kitéréséig,
majd Statisztikai Hivatal, 1949-t6l 1964-ig Hovirag Gyermekotthon, késébb

hetes évoda, 2005-t¢l kollégium lett.>?

A Tapolcsanyi utcaban volt az osztrak nagykovetseg, roluk kesdbb
részletesen szolunk, itt megemlithetjik még Bierbauer Istvan (1861-1939)
épitész 1912-ben maganmegrendelésre tervezett egyemeletes lakohazat az
Urge (Tapolcsényi) utca 12/a-ban. Korébban, 1905-ben tervezte és épitette
maganak a Zarda (ma Romer Floris utca) 57. szam alatti sarokvillat (Level utca)
két csalad szamara, ,polgari lakasnak megfeleld” szinten. Az épllet mais all, ott
élt csaladjaval Bierbauer (1945 utan Borbird) Virgil (1893-1956) kiemelkedd
éplitész, épitészettortenész, szakird, akinek felesége, Graul Adrienn (1896-1973)
Bibd Istvdn nagynénje, édesanyja névére volt>® 1909-ben Bierbauer Istvan

tervezte a Bimbd Ut 45. szdm alatti csaladi hazat is.>*

32 Gerstenberger Emil épitdmester épitette 1901-ben, és volt lakdja, mig el nem adtak. Mai
bejaratai: Aranka utca 10. és Tapolcsanyi utca 4.

33 Bierbauer Jozsef (1861-1939) egy épitész dinasztia elsé tagja volt. Részt vett a millenniumi
linnepségek épiileteinek tervezésében, és szamos kdzépliletet alkotott, kbztiik postaéplileteket:
Szatmdrnémetiben (1910 kériil), Marosvdsdrhelyen, Temesvdron és Sopronban, valamint a magyar
Kirdlyi Posta Egressy uti jarmltelepéte (Hiibner Jenbvel k6z6sen). Fia Bierbauer Virgil (1893—-1956),
a miincheni Miiegyetemen szerzet épitémérnéki diplomdt (1915), emellett miivészettérténetet is
tanult. Lapszerkesztéként (Tér és Forma), szakiréként tevékenykedett, az MTA tagja volt (1948-
1949), majd 1949 és 1951 kézott a Képzdmlivészeti Féiskola rendes tandraként miikédott.
Jelentésebb munkai kézé tartozik a kelenfoldi héerému bévitése (1925-1934), valamint a budadrsi
reptilétér (1936-1937, Krdlik Ldszléval). Felesége Graul Adrienn (1896-1973) festémlivész, rajztandr,
iré. Mindkeét fiuk épitész: Borbiré Tamds (1923-1991) és Miklos (1927-1965). Gottdank, 2021; Gdl,
2009; Ferkai — Sebestyén. 2022; ldsd még: Bibo Istvdn levelezését Bierbauer (Borbird) Virgilnével,
2011a, 2011b.

34 SZ E. és S. L. emlékei szerint.
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A Bimbo Ut 45. szamu haz elsé emeletén lakott feleségével Heller Laszlo
(1907-1980) gépéeszmernok, feltaldld, a hétan és az energetika tudosa,
mUegyetemi professzor, akadémikus. Eletét, tudomanyos és alkotopalyajat
Alvéri Csaba, Németh Jozsef, Pethd Laszl6 tanulménya részletezik.*®
Nagyvaradon szuletett 1907-ben, az 1904-ben Szacsvay Imrérdl elnevezett
(1921-t6l Cuza Voda, Alexandru loan Cuza roman fejedelem neve) utca 21.
szamu hazban® Schwartz Mér néven jegyezték be. A szélStermesztd és
borkeresked® apja halala utan, 1921-ben koltoztek at Budapestre eédesanyjaval
és testverével egyutt. Ettdl kezdve hasznalta a Heller nevet. Sziletése idején
Nagyvaradon, a Zarda utca — Szacsvay utca kornyékén lakott a szegénysorsu
zsidosag zoéme. Egy 1914-ben kiadott, nagyvaradi cimtarbdl kigyUjtott adat
szerint ,a zsiddsag 90%-at kisiparosok, szakmunkdsok, szatocsok alkottak” — az
ortodoxok kozott is2” Heller Laszlé a Zurichi MUszaki Egyetemen szerzett
diplomat 1931-ben, ottani tanulmanyai soran husz évvel idosebb batyja,
Gedeon tamogatta. MUszaki doktori oklevelet ugyanott ZUrichben szerzett
(1948). Hazatérve, 1934-ben Budapesten 6nalld mérnoki irodat nyitott 1939-ig,
amikor batyja New Yorkba tavozott. Az 1940-es években Magyarorszagon
elsdként tervezett és kivitelezett nagynyomasd héerémivet (ajkai papirgyar).®®
1942-ben szabadalmaztatta az erdmuUvek viz nelkuli, levegdvel torténd hitésére

szolgald eljarasat. A Heller—Forgd-hitétorony (elvet Heller dolgozta ki, a

3> Ldsd: Alvari, 2014; Németh, 2008; Peth6, 2019, 2021, 2022.

36 Ugyanez a hdzszam szerepel, mint ,a Kert utca 4. és a Szacsvay utca 21. szamd, kéz6s udvarral
biré Bucsdnszky-hdz", amelyet 1890-ben vdsdroltak meg az ipartestiilet székhdzdnak. Ldsd.: Dukrét,
2008, 7.

37 Mézes, 1995, 132.

38 Megbizatasat az Egyestilt 1zz6tél kapta az Ajkai ErémUi tervezésére, Aschner Lipét jévoltabdl, aki
.egy igazi békezlien adakozd, a munkasaira gondosan odafigyeld, a magyar gazdasagtorténetben
parjat ritkitd, mintaszer( nagyvallalkozé volt” (Szuhai Barbara). Aschner Lipét csalddjaval bent
lakott az Egyestilt 1zzoban, csak 1935-kériil vdsdrolta meg és kéltozott a Rézsadombra, az Alpdr
Igndc tervezte Neuschloss-villaba (Apostol utca 13/b). A német megszallds kezdetén, 1944
mdrciusaban letartéztattdk, elhurcoltdk, villdjat a deportdldst irdnyité Adolf Eichman foglalta le
magdnak. Aschner Lipétot sikertilt kimenteni, csak 1947-ben tért haza. Az Apostol utcai villa
torténetéhez: Rojko, 2009; Szuhai, 2021b.
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berendezést zurichi diaktarsa, baratja Forgd Laszlo (1907-1985) tervezte).
Megvalosulasa a soroksari textilizemben (1946-1947) tortént. A talalmany 1958-
ban a Brusszeli Vilagkiallitas nagydijat nyerte el. Szinten Heller tekinthetd

uttorének a hészivattyuk hazai alkalmazasaban.®

1944-ben, a vészkorszakban katolikus hitre tért at, védlevelet kapott a svéd
és a svajci nagykovetségektdl, 0 1945 decemberében kotott hazassagot Kun

llonaval, ettél kezdve életiik végéig a Bimbo Ut 45-ben laktak.?

1945-ben politikai szerepet is vallalt: belép a Nemzeti Parasztpartba (1945.
maéjus 9.),* ipartgyi miniszteri kinevezéssel miniszteri biztos lesz a Szentendrei
Papirgyar Rt-nél® Heller Laszl6 szakérté tagja volt eqy gazdasagi

bizottsagnak, majd a szocialdemokrata Ban Antal*

ipartgyi miniszter vezette
kormanykuldottsegnek, amely Svajcban erémuU berendezéseket szerzett be és
vallalta beeépitését, hogy elkertlhessek, hogy az oroszok altal mar 1945-ben
jovatételként kovetelt ajkai és a Nerményi Papirgyar erémdveit azonnal
leszereljék, és a Szovjetunidba szallitsak.*> Szintén emlitésre érdemes itt, hogy
1956. oktéber 30-an tébb szaz résztvevd valasztotta meg a Mdlegyetemi

Forradalmi Bizottsagot, amelynek Heller Laszl0 is tagja lett. 1957 tavaszan

Anglidban és Nyugat-Németorszagban volt csaknem két hénapig.“®

39 Komlés, 2009a, 2009b, 2010.

40 Alvari, 2014, 12-13; Pethé, 2019; 2021, 2022

4T Németh, 2008, 4

42 Alvari, 2014, 14; 7. szamu labjegyzet szerint 1945-6s pdrtkényve a Magyar Mdiszaki és Kézlekedési
Muzeum Tanulmdnytdrdban taldlhato.

3 Bib6 Istvdn szintén 1945 mdjusdban lépett be a Nemzeti Parasztpdrtba, de nem tartozott a pdrt
vezetdi k6zé.

4“4 Ban Antal (1903-1951) (1945-ig Rozmayer) eredetileg géplakatos, a jugoszlaviai, majd a
magyarorszdgi szocidldemokrata pdrt tagja, egyik vezetdje; 1945-ben a nemzetgyulilési, illetve az
orszdggytlés képviseldje lesz. 1945. junius 1-jétél ipartigyi miniszter. A szovjet tipusu tervgazdasdg
és az dllamositas tamogatdja. 1948 augusztusaban ellenzi a szocialdemokrata-kommunista
pdrtegyesitést, ezért kizdrjdk a pdrtbol. Mds szocidldemokrata vezetékhéz hasonléan elhagyja az
orszdgot. 1951-ben Ziirichben halt meg. Ldsd: https.//hu.wikipedia.org/wiki/B%C3%A1n Antal ;
Strassenreiter, 2006.

4 Alvdri, 2014, 14.

46 Németh, 2008, 9.
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Heller Laszloék kozeli szomszédsagaban, a Bibo Ut 51. szam alatti (hrsz.:
12806) épulet*” volt a J& Pasztor Misszié székhaza. A J& Pasztor a Misszids
Bizottsagot*® jelenti, amelyet Ravasz Laszlé puspok (a Magyarorszagi Egyhaz
Egyetemes Konventje) 1942-ben alapitott az egyhaz kotelékeiben él6 magyar
zsido emberek lelki gondozasédra, és a raszoruldk szocialis és karitativ
megsegitésére, amely a fokozodo uldozés kortlmenyei k6zott nagy szerepet
toltott be a német megszallas utan. A misszios szolgalat vezetdje Elids Jozsef
reformatus lelkész volt, munkatarsai k6zott Bereczky Albert Pozsonyi Uti és
Dobos Karoly Fasori lelkészeket, s kdlondsen Hajos Emil és felesege, Medi
(Maria) aldozatos munkajat emlitik, akik tevekenységuket még az intézmeny
1953-ban bekdvetkezé kommunista megszintetése utan is folytattak lakasukon
és a gyllekezetben.* Raffay Sandor plspok megbizasabdl a J6 Pasztorhoz
csatlakozott Sztehlo Gabor evangélikus lelkész is. Sztehlo Gabor szervezésében
a Nemzetkozi Voroskereszt, valamint a Svéd és Svajci Voroskereszt védnoksege
alatt 1944. oktéber 1-jét6l 1955. februar 1-jéig 2000 Uldozott embert, koztak
1600 zsido szarmazasu gyermeket mentettek meg 32 otthonban, csaladoknal
elhelyezve. A kornyeken gyermekmentohely volt az Ady Endre utca 28. szamu
hazban, a Ribary utca 12. szam. alatti emeletes haz lakasaiban (vezetdje Kadar

Imre), és a Bogéar utcaban, a Vérhalom kiemelked pontjan.®

A Bimbo Ut 51. szam alatti haz bejarati lépcsdjéenel 1990 6ta egy emléktabla
olvashatd Hertelendy Janosrdl, aki a Miko-fele ellenallasi mozgalom tagja volt.

Egy KISKA-szazadhoz (kisegité honvéd karhatalmi alakulat) tartozé huszonegy

47 Epiilt 1934-ben a Goldenberg csaldd megrendelésére, tervezd: Deli Imre; bizonytalan adat, forrds:
( https://egyhaztortenetiszemle.hu/ojs/index.php/e/en/article/download/22/16/63 )

“A J6 pdsztor Misszioi Albizottsagot 1942 okt. 2-dn hozta létre a Magyar Ref. Egyhdz Egyetemes
Konventje (hatdrozat szama: 9465/1942). Elnevezése bibliai citatum. Alapitdja Ravasz Ldszld, elnéke
Murakézy Gyula volt. Az embermentd munkat evangélikus és reformatus lelkészek vdllaltak. A
Bimbé uton 1953-ig miikédott intézménye.

4 Viczian, 2022; Hajés, 1994; Koncz, 2001; Horvath, 2014; Kovacs, 2015.

50 B. Kdddr, 2019; Bartoné Stiasny, 2005, Csatdri, 2020; Sztehlo, 1984. Sztehlo Gdbornak ma
emlékmdive dll a budapesti Dedk téri evangélikus templommal szemben. Készitdje: Vigh Tamds,
felavattak: 2009-ben.
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egyetemi tarsaval itt érizte a Gorgey-zaszloalj bazisat és fegyverraktarjat. Miko
Zoltan vezérkari repulészazados, a Magyar Fuggetlenségi Mozgalom tagja
kilondsen alkalmasnak talalta korzetének kialakitaséhoz a lakasahoz kozeli,
elhagyott, volt argentin nagykovetségi épuletet, amelynek két bejarata volt (a
masik az Eszter utcaban). Hertelendy Janos tizedes az Eszter utca 2. szam alatti
haz elétt halt hési halélt, ott is temették el>! Mikod Zoltan az ellenéllés egyik
legfontosabb személye volt, szamtalan titkos tevékenységgel, a németekkel
vald egyuttmuikodes szabotalasatol a fegyverek szerzéséen, katonai akciok
szervezesen keresztll az Uldozottek, ellenalld mlvészek, irdk, politikusok hamis
iratokkal vald ellatasaig. Miko alairasaval, a Fovezerseg pecsetjével ellatott,
katonai mentesitést jelentd igazolast kapott Cseres Tibor, Darvas Jozsef, lllyés
Gyula, Kovacs Imre, Tamasi Aron, Veres Péter, a festé Nagy Imre és sokan
masok. Kapcsolatban allt Raoul Wallenberggel, neki is tudomasa volt a katyni
dokumentumokrdl.>? A Szovjetuniéba hurcolték, és 1945. augusztus 15-én
Odesszaban kivégezték. Az ellenallasban és az embermentésben szintén aktiv
szerepet vallald (Magyar Fuggetlenségi Mozgalom) Soos Géza kapcsolata is
ismert Elias Jozseffel és Raoul Wallenberggel, de 6 még idében el tudott az

orszagbol menekulni.>?

A Bimbo Ut 51. szam alatti épulet, ahova. Sz. E. emlékei szerint nagyapja
gyermekkoraban néha felsétalt, 1952-t6l kollegiumkent mikodott. Jelenleg a

Ratky & Partner Attorneys tulajdona.

Visszaérve a kornyék hazaival és lakoival valo ismerkedéesbdl, mar csak egy
jelentés torténeti helyrdl kell megemlékezniink.>* Szemben a Bimbé Ut 43. szam

alatti hazzal, a Tapolcsanyi utca 1-ben volt az osztrak kovetseg vezetdjének

57 Nagy, 2007, 271.

52 V6.: Kapronczay, 2010, 111; Mester, 2016, 31-32.

53 Bartha, 2001; Benkd, 1994; Czékos, 2020; Horvdth, 2011, Koncz, 2001; Soos, 1999.
54 Amely Sz. E. szémdra is fontos.
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lakasa.”> Az osztrak kovet feleségével és harom lednyaval érkezett helyét
elfoglalni. Feleségét késébb egy Bécsbe tartd autout soran ért balesetben
vesztette el. Arvasagra jutott legkisebb leanyuk, Christa ¢sszebaratkozott Evaval
és hugaval, Katalinnal szinte naponta egyutt jatszottak a rezidencia épilete
el6tti, késébb megszintetett grundon, atjarhattak hozzajuk. Orilhettek a
korabban alig latott narancsnak és virslinek, amit kaptak, gyakran egyutt is
vacsorazhattak, s az Unnepeket is ott tolthették. Legalabb &t évig voltak igen
szoros baratsagban: ismerték a személyzetet, a kdvetséghez tartozokat, s
kozben jOl elsajatitottak a német nyelvet. Christa még bulikba is elkisérte dket,
nyaron veltk ment furdeni a Dunaba, Leanyfalun. 1963 nyaran, sikeres egyetemi
felvétele utan Evat meghivtak magukhoz, és egy teljes hdnapot néluk tolthetett

Bécsben.

A kovet svajci csaladbdl szarmazott, az osztrak hatarhoz kozeli helyrdl,
édesapja cipészmester volt. Dr. Walther Peinsipp (1906-1990) jogasz, diplomata
1947-t6l allt kultgyi szolgalatba. Berni, zurichi, ottawai f&ékonzulatusi, Ggyvivoi
megbizasok utan 1956 marciusa és 1962 marciusa kozott volt Budapestre
kinevezett rendkivili kévet és meghatalmazott miniszter, a kdvetség vezetéje.*
Ebben az id6szakban —1953. aprilis és 1961. aprilis kozott — Julius Raab (1891-
1964), az Osztrék Néppart (OVP) egyik alapitdja, kordbbi elndkhelyettese volt
az osztrak szovetségi kancellar. A koalicios kormany kulugyminisztere pedig
Leopold Figl (1902-1965), az OVP alapitd elndke, 1945-1953 kozott kancellar.
Walther Peinsipp feltehetéen szociadldemokrata érzelm( volt, csaladjaval

templomba jaré katolikusok voltak®”. Az Uj kovet Budapestre érkezése el6tt

> A kérnyéken gy tudjak, hogy az osztrdkok a rezidencidt az 1990-es években lritették ki, évekig
lresen dllt az egyre pusztuld éplilet, majd egy vallalkozé megvette a telket, és a 2000-es évek elején
két hazat épittetett ra, egy nagy mélygarazs is éplilt, amely az egész telek teriilete alatt huzodik.

%6 Walther Peinsipprél és elédjérél, dr. Karl Brauniasrél (1955. mdrcius — 1956. mdrcius kézott)
dllapitia meg a magyar—osztrak diplomdciai kapcsolatok egyik kutatdja, hogy ,nem csupdn
figyelemmel kévették a magyarorszagi hatalmi konfliktusokat, de érté szemmel értékelték is
azokat.” Gecsényi, 2006, 226.

57 Sz. E. visszaemlékezései szerint
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Ausztria alig egy évvel nyerte el Ujra semlegességét, a Szovetséges Hatalmak
kultigyminiszterei altal 1955. majus 15-én alairt Allamszerzédéssel és annak
alaporvénybe foglalasaval. Az osztrak diplomaciai képviseletnek sajatos,
varatlan szerep jutott az 1956. oktéber 23-an, a sztalinista diktatdra ellen kitort
fegyveres magyar nemzeti felkelésben és szabadsagharcban. A szovetseqi
kormany oktober 28-i Moszkvahoz sz6lo felhivasat érdemes idezntnk szlk
lehetdségunk ellenére is: ,Az osztrak szovetsegi kormany fajdalmas részveéttel
figyeli a mar ot napja tartd véres és vesztesegeket koveteld eseményeket a
szomszedos Magyarorszagon. Kéri a Szovjetunié kormanyat, makodjon kozre,
hogy a katonai harci cselekményeket hagyjak abba, és hogy szlinjon meg a
vérontas. Az osztrak szovetségi kormany Ausztrianak a semlegesség réven
biztositott szabadsagara és fuggetlenségére tamaszkodva fellép a
magyarorszagi viszonyok normalizélasaért azzal a céllal, hogy a szabadsagnak
az emberi jogok értelmében vald visszaallitdsaval az eurdpai  béke

megerdsodjék és biztosittassék.”®

Az osztrak nép rendkivuli szolidaritast és szimpatiat érzett a magyarok
irant, kdlonosen a szovjetek november 4-i masodik, a térvényes magyar
kormany ellen tortént beavatkozasa utan. A kialakult helyzetrdl 1956. december
20-i 6sszefoglalo jelentesének bevezetd soraiban a kovetkezdket irja Walther
Peinsipp kovet: ,A kovetseg helyzete a forradalom alatt és a varos
megszallasanak utébbi 6t hetében csak egy olyan hajohoz hasonlithato, amely
szeles id6bdl hirtelen tajfunba kertl, sajat hajézasi vallalataval mar nincs
kapcsolatban, egy ilyenfajta viharra egyaltalan nincs berendezkedve, és teljesen
magara van hagytatva. A kapitany magatartasa ebben a helyzetben, egyetlen
kézikonyv sem lathat eldre, a legnehezebb és legdéntébb pillanatokban csupan

n59

magabdl a helyzetbdl kovetkezhet. Peinsipp kovetre és a kovetség

%8 Magyar forditdsban idézi Sods Katalin: 1993a, 57, ua. 1993b, 10.
%9 |dézi: Farkas, 2015, 227; forrds: Gecsényi — Mdthé, 2006, 739.
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dolgozoira nagy feladat harult a semleges Ausztria altal nydjtott hatalmas
humanitarius  segitséggel kapcsolatos tevékenyseégekben. A forradalom
kitorésének negyedik napjan megérkezett az elsd teherautd menetoszlop a
kovetség irodaépuletéhez, az Arvacska utca 11-be (az Alsd Torokévész Ut és a
Bimbo Ut kozott), ettdl kezdve a segeélyszallitmanyok folyamatosan érkeztek, a
kuldeményeket egy ideig, az elosztas megszervezéseig, a kodzvetitd csoportok
gyors visszatérése erdekeben helyben taroltak, majd a Marcibanyi teri iskola
tornatermét hasznaltak ,raktarhaznak.” A gyors megoldast a kozeli Szent Janos
Korhaznak és mas koérhazaknak kozvetlenul eljuttatott élelem, gydgyszer,
kotszer, felszerelések stb. jelentették. November 4. utan voroskeresztes
szervezettséggel folyt az elosztas. Ausztria humanitarius segitésének része volt
a sok tizezer magyar menekult ideiglenes befogadasa, egyes esetekben
(Ujsagirok, politikusok), osztrak Utlevellel nem rendelkezék kijuttatasanak

segitése.®

1956 vegén és 1957 elején kolcsonds vadaskodasok voltak jellemzéek. A
semlegesség megsértése okan Ausztria ellen inditott vadaskodas egyes elemei
(pl. ,emigréans bandak” érkezése) Moszkvaban méar oktober 28-an elékertltek '
Ekkoriban az egész szovjet blokk orszagai ragalomhadjaratot inditottak.
Februar 25-én korbezértdk az Arvacska utcai kovetségi irodaépuletet,
megfélemlitették a vizumért érkezoket, titkos felveteleket keszitettek, mindenkit
igazoltattak — Walther Peinsippet és feleségeét is. A politikai rendérseg zaklatta
a korhazaknak szant széllitmanyok atveteli listait alaird orvosokat a Janos
Korhazbdl, hogy fegyvert hoztak. 1957. marcius 28-an, a Marosan Gyorgy

vezette pértdelegacid nem kapott engedélyt az SPO bécsi kongresszuséara

€0 Murber, 2006, Sods, 1998.
67 Gecsényi, 2000, 12,33,35; Gecsényi Lajos-Vida Istvan, 1995.
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utazasahoz.  Sokaig nyoma maradt az osztrak-magyar kétoldali

kapcsolatokban. Walther Peinsippre mint ,Budapest hésére” tekinthettink.

A helyzet érzékeltetéséhez allion itt egy révid torténet: Sz. E. hugat,
Katalint 1957 elején kizartak az Ady iskolabdl, ahova néverével egyutt jart, és a
Marcibanyi téri iskolaba helyezték at. Az ok egy altala készitett, agyagbdl
formalt, szinesre festett Kossuth-cimer volt, amelyet bevitt az iskolaba, és
megmutatott osztalytarsainak. A cimert a folyoson elvették téle, majd késébb a

tanarok visszaadtak édesanyjanak.

Peinsipp budapesti koveti megbizasa ideje alatt Heller Laszlo szamos
kulfoldi utat tett. gy 1956 juniusdban részt vett Bécsben az V. Vildgenergia
Konferencian az MTA képviseletében, 1957-ben Belgradban jart, 1958-ban

pedig Brusszelben volt a vilagkiallitason.

Sz. E. egyik 1956-0s emléke szerint a Bimbo Utra nyilé veranda ablakabdl
kinézve latta, ahogy egy voroskeresztes autd megallt a haz eldtt, kiszallt beldle
valaki és bejott a hazba. Hallotta, ahogy az illetd nagyapjaval németdl beszélt.
Miutan elment, a feln6ttek beszélgetésébdl megtudta, hogy nagyapja —
megkdszonve a felkinalt lehetéséget — azt mondta: csaladjaval egyutt, barmi
kovetkezik is, maradnak. Ravasz Laszl6 ezekben a napokban a Bimbo Ut 43-ban

tartézkodott, mint tobbnyire Bibo Istvan® és csaladja is. Mivel a kornyéken az

62 Martin Pammer: Austria and the Hungarian Revolution 1956. New Austrian — Transatlantic
Perspectives since 1948.
https://www.austrianinformation.org/september-october/2006/11/8/austria-and-the-hungarian-
revolution-1956.html

(németrél forditott tanulmadny);

A kévetség és Walther Peinsipp kévet tevékenységérdl datfogd tanulmdny: UG.: Die 6sterreichische
Gesandtschaft Budapest und ihre humanitare Aktion 1956, in.: Ibolya Murber, Zoltan Fonagy: Die
ungarische Revolution und Osterreich 1956, Wien: Czernin Verlag, 2006, 117-186.

63 Dr. Bibo Istvdn (1911-1979) jogtudds, 1944-ben mentesité igazoldsok készitésével részt vett az
embermentésben. 1946-1950 k6z6tt a politikatudomdny egyetemi tandra a Szegedi
Tudomdnyegyetemen, 1946-1949 kézétt az MTA levelezé tagja, 19471949 kézétt a Kelet-eurdpai
Intézet elndkhelyettese; 1951-1957 kézétt konyvtdros az Egyetemi Kényvtdrban, 1963-1971 kéz6tt
a Statisztikai Hivatalban.
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oroszok lovoldoztek, egyltt mentek le a kedves hazmester nénihez is az

alagsorba.

Istvant, Ravasz LaszIo vejét az egyik legjelentdsebb 20. szazadi politikai
gondolkoddnak tekintik. ,Politikai személyiséggé” valasa® 1945-1948 kozott, a
Valasz cimd folyoiratban kozolt irasai, s kdlondsen baratja, Szabd Zoltan altal
szerkesztett Valosagban megjelent, A magyar demokracia valsaga cimU
munkajanak koszonhetd. A Valdsag 1945. oktober—decemberi szamaban kozolt
tanulmany® nyilvanos vitaja a kommunistak (Lukacs Gyorgy, Révai Jozsef) heves
reakcioit valtotta ki. Bibo Istvan az 1956-os forradalom utolsd Nagy Imre-
kormanyaban Farkas Ferenccel egyutt a Petdfi Part (Nemzeti Parasztpart)
megbizasaval — egyetlen napig — allamminiszter lett. November 3-an nevezték
ki, november 4-én vasarnap reggel ment érte auto, hogy a Berkenye utcabdl a
Parlamentbe vigye. Menet kozben ideiglenesen atkoltoztették feleségét és
gyermekeit (Pistat és Boriskat) a kozeli, biztonsagosabb Bibd Bimbo Uti lakasba.
A szovjet megszallas utan Bibo Istvan két napig maradt helyén a Parlamentben,
s tiltakozott a megszéllas ellen, ,Kialtvany”-t (1956. november 4. irt és
.kibontakoztatasi tervezetet” (,Expozé és tervezet’, november 5) kezdett
megfogalmazni. November 6-an a ,Magyarok” cimd felhivasanak egy
peldanyat a kapuracson beadta az Amerikai Kovetségen. Lakasara gyalog
hazaérve  kibontakoztatasi tervezetet tlzetesen megfogalmazta”. Sajat
szavaival: ,Par nappal kesébb apdsomek lakasan tartdzkodtam, részben, mert
még mindig 6ttek, és annak volt pincéje, aztan egyszerlien ottmaradtam azzal
a gondolattal, hogy ugyan védelmet nem ad, de akarmikor keresnek, eggyel
tovabb kell 1épni, és az mindig idéigényes. Ugyhogy egészen decemberig

maradtam ott, mert szamitottam ra, hogy elébb-utébb letartoztatas lesz.

64 Huszdr, 1986, IIl., 426.
65 Bib6, 1945.
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Kézben nyilatkozatom és a kibontakozasi tervezet is elkezdett terjedni.”®®

Valamikor decemberben koltdztek vissza a Berkenye utcai lakasukba. 1957
elejéen keszult el a Magyarorszag helyzete és a vilaghelyzet cimd tanulmanya.
rasait kulonbozd kovetségekre juttatta el, melyben segitségére volt Goncz
Arpad és Regéczy-Nagy Laszld. Bibo Istvant 1957 méjusaban letartdztattak. A
Bibd-perben 1958. augusztus 2-an Bibo Istvan és Goncz Arpad életfogytiglani
iteletet kapott, Regéczy-Nagy LaszI6 harmadrendd vadlottat tizendt évi
bortonbilntetésre itélték. 1963-ban amnesztiaval szabadultak, de nem azonos

idében. ¢’

Bibo Istvan mar a Valasz — irodalmi és tarsadalompolitikai folyoirat (1946—
1949) — szerz6jeként, vagy akar korabbrdl is ismerhette a lap szerkesztéit, lllyés
Gyulat és Sarkozi Martat. Kiszabadulasa utan Biboék gyakori vendégei voltak a
kozelben lakod lllyes Gyulanak és feleségének, Fléra néninek (a Pusztaszeri
korond kozelében, a Szemldhegy alatti Jozsefthegyi utcaban), valamint a

szobrasz Borsos Miklosnak és csaladjanak.

A kozelben l4togattak — Sz. E. és S. L. visszaemlékezése szerint — a Bolyai
utcaban él6 dr. Bartok Gyorgyot is, aki kantianus filozéfiaprofesszor volt a
kolozsvari egyetemen, majd Szegedre kerult az egyetemmel; késobb
akadémikus lett. Felesége, Vica néni gyakran latta vendégdl a csaladot. Bartok
Gyorgy Ravasz Laszl6 sogora volt: E. nagyanyjanak, Bartok Margitnak a

testvérbatyja.

Oftt talalkoztak a Fabinyi nevl vével és gyermekeivel is. Ifj. Bartok Gyorgy
(,Gyurika") a Széchényi Konyvtarban dolgozott; lelkesen ébresztgette a konyvek

folott elalvokat, és mindent elévarazsolt a raktarbol.

66 Huszdr, 1989, 152-153.

67Tébids, 1996; Regéczy-Nagy Ldszl6 (1925-2021), katonatiszt; 1946-ban tért haza a hadifogsdgbdl,
késébb soférként tudott elhelyezkedni az angol nagykévetségen. 1988-ban a Torténelmi
Igazsagtétel Bizottsdg (TIB) egyik alapitdja, 1966-tol elndke.
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Sz. E. édesanyja sokaig nem tudott elhelyezkedni. Vezette a haztartast,
intézte Ravasz Laszl6 Ugyeit, és bedolgozott nejlonharisnya-kotési (kettlizés)
munkakba, ami csak csekély jovedelmet jelentett. 1964-ben sikerult
elhelyezkednie a XIV. keruleti, Ida utcai Gyermekszakrendeld Intézetben, majd
1965 februarjatol részfoglalkozasy adminisztrativ dgyintézdi munkakorben
kapott alkalmazast a Budapesti Mdszaki Egyetem Energiagazdalkodasi
Tanszekén, amelynek vezetdje Dr. Heller Laszlo volt. 1974. oktébertdl tanszéki
konyvtaroskent dolgozott. 1983 juniusatdl nyugdijba vonult, de ezt kovetden is
dolgozott a BME Vegyeszmérnoki Kar konyvtaraban, majd az ELTE Jogi Kar
konyvtaraban (napi négy oraban fenymasolokent). Az életdtjat dokumentald
iratok — tobbek kozott Heller LaszIo aldirasaval ellatott levél, munkaszerzédés

és szakszervezeti tagkényv — a csalad tulajdonaban vannak.

Nem tudjuk, hogy Sz. E. édesanyjanak volt-e kapcsolata alkalmazésa el6tt
Heller LaszIO csaladjaval — példaul feleségével, Kun llonaval, aki a Bimbo Ut 45.
szam alatti kis Uzletet vezette —, illetve hogy jelentett-e valamit Heller szamara
a Szacsvay név. ValoszinUsithetd, hogy igen. Szacsvay Imrérdl, Kossuth Lajos
vértanu  orszaggyulesi  jegyzdjérdl mar  1904-ben utcat neveztek el
szUlévarosaban. Nagyvaradon 1907. marcius 15-én — Heller LaszI6 szuletésének
évében — allitottak fel Margd Ede szobrat,®® amely mellett feltehetéen nap mint
nap elhaladt iskolaba menet, egészen 14 éves koraig, amikor Budapestre

koltozott.

Sz. E. édesapja gyokerei valamelyik &gon szintén Lécfalva és Esztelnek feld|

erednek, akarcsak Szacsvay Imre csaladjaé.

A bemutatott torténetek azt mutatjak, hogy egy szlk rozsadombi

mikrotérben a 20. szazadi magyar torténelem szinte minden rétege — személyes

68 Fleisz Janos, 2009, 2010. Szacsvay Imre szobrdt a romdnok 1937-ben eltavolitottdk, 1942-ben a
magyarok Margd Ede irdnyitdsdval, egy muzeumi raktdrbdl djra az eredeti helyén dllitottdk fel, ma
is ott all. 2016-ban felujitottdk.
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sorsokban és varatlan kapcsolddasokban — egymasra rakddva valik lathatéva. A
véletlennek tlin¢ talalkozasok és élettdrténetek mogott igy egy olyan sird
torténeti hald rajzolodik ki, amely egyszerre 6rzi a mult tragédiait és a

mindennapi élet folytonossagat.
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Szociofoto

FRIESZ-KOVACS KAMILLA: INTERJU KISS-KUNTLER

ARPADDAL
KISS-KUNTLER ARPAD: VALOGATAS A BERCI - AVAGY

AZ ELSO MAGYAR URHAJOS , MIiTOSZA"
FOTOSOROZATBOL



Berci — avagy az els6 magyar lrhajos ,mitosza”

cimU fotosorozat

Interju Kiss-Kuntler Arpaddal

Friesz-Kovacs Kamilla

Az (rutazas egyszerre technoldgiai teljesitmény és tarsadalmi esemény.
2025-ben Kapu Tibor a masodik magyar Urhajosként jutott el a vilaglrbe — egy
olyan korban, amely egészen masképp viszonyul a hosiességhez, a
nyilvanossaghoz és a technoldgiahoz, mint ahogyan ezt tettek évtizedekkel
ezelétt. 1980-ban, Farkas Bertalan Utja idején Kiss-Kuntler Arpad Berci — avagy
az elsé magyar drhajos ,mitosza” cimU fotdsorozatdban nemcsak egy
torténelmi pillanatot, hanem annak tarsadalmi lenyomatat is megorokitette. A
Szociografia szociofotd rovataban most ezekbdl a kepekbdl ko zlunk valogatast,

és a szerzovel beszélgetunk arrdl, mit jelentenek ma ezek a felvételek.

Kedves Arpdd, beszdmolna arrdl, hogy hogyan keriilt kézel Onhoz a ,Berci”
sorozat témdaja 1980-ban? Emlékszik arra a pillanatra, amikor eldbntotte: ezt

dokumentalni kell?

Ma mar talan nem annyira kéztudott, hogy az Interkozmosz program
keretében — amely a szocialista tabor orszagainak képvisel6it a szovjet
asztronautak kiséréjeként juttatta az Urbe (ezzel is erésitve a Varsoi Szerzddés
tagallamainak egybetartozasat) — a magyar Urrepdlés elOkészitése szamos

bizonytalansaggal jart.
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Az elsé magyar Urhajos 1979-re tervezett Utjat az utolsod pillanatban egy
évvel elhalasztottak. Farkas Bertalan és Magyari Béla kiképzett Grhajosok kozul
annyira az utolsé pillanatban valasztottak ki a feladatot teljesitét, hogy minden
kapcsolddd propagandaanyagot kualon-kulon legyartottak, igy lehet az egyik
baratomnak egy olyan kartyapaklija, ami Magyari Beélat mint elsé magyar

Urhajost abrazolja a hatlapjan, és ami szerencsesen elkerulte a zdzdat.

Egy kordti irészerboltban ténferegtem, amikor észrevettem az egyik
kifestkonyvon valami zavarot. Megnéztem kdzelebbrdl, és akkor lattam, hogy
az elsé magyar Urhajos tiszteletére nyomtatott, Urhajézas témaju kiadvanyt
tartom a kezemben, melynek cimlapjan a bal fels¢ sarokban levd 1979-es
datumot egy primitiv és félrecsiszott matrica probalja eltuntetni. Gondolom a
rengeteg elére legyartott propagandaanyagot probaltak meg igy megmenteni,

,Ujrahasznositani”,

A felllragasztott matrican raadasul harom darab 6tagu vorés csillag
szerepelt, ami kulonos atkotést adott az akkor mar elkezdett, és évtizedeken
keresztll fénykeépezett ,Csillagok, csillagok...” sorozatomnak. Természetesen
rogton dokumentaltam, de — és ezt a mai napig banom — nem vettem meg. Az
eset viszont annyira felbosszantott, hogy elhataroztam: a jelenség minden

létez& forméjat igyekszem majd dokumentéalni. Igy indult a sorozat.

Mit drult el a fotdsorozat a korabeli Magyarorszdgrol? Inkabb lelkesedeést,

k6zbnyt vagy propagandat latott a témegben?

Vegyesek voltak a benyomasaim, mert a propagandasajtd — mas akkor
nem is létezhetett — kdtelezden és természetébdl fakaddan tulzottan felfljta az
nem lehetett foglalkozni, mint a hataron kivil rekedt magyarsag helyzetével. Az
akkori hatalom szamara az lehetett a legmegnyugtatobb, ha szép csendben

belesimulunk a Szovjetunio szamos népének nagy csaladjaba.
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Ez az esemény kivaldan alkalmas volt a nemzeti érzés, a buszkeség
kifejezésére, és az 6sszetartozas megeélésére. Az mar egy masik kérdes, hogy a
kdzponti propaganda milyen bénan, tulhajtottan, €s amatér modon probalt
ebbdl ,6ssznemzeti” Ugyet kovacsolni. Ugyanakkor tagadhatatlan, hogy egyéni
szinten is sokan felemel® érzésekkel élték meg az eseményt — ezt Ol példazza

a hentesuzlet kirakataban zsirbdl formalt Grhajo.

Tudatosan  szociofotdként — kézelitett a  témdhoz, vagy  inkabb

esemeényfotokent indult?

A napilapos fotériporteri munkam mellett kifejezetten dokumentalni
akartam, ezert tudatosan nem esemenyfotokat készitettem. Bar a sorozatban
elvétve talalhatok ilyenek is, ezek sem a klasszikus riportképek stilusaban
készultek. Példaul a Parlament elé érkez6 delegaciordl és az 6t fogadd Unnepld
tomegrél elkészitettem az elvart képriportot, de mellette — nem kis nehézség
aran — a sorozat szamara egy mas szemléletd dokumentaciot is |étrehoztam.
Ez nem volt egyszer(, hiszen maga az esemény egyszeri és megismételhetetlen

VOlt.

A cimben szerepel a ,mitosz" szo — mit értett ez alatt akkor? Ma,

visszatekintve, maskent latja ezt a ,mitoszt"?

Ezzel a kifejezéssel inkabb az akkori agitproposok hiabavald
probalkozasanak akartam egy fricskat adni, nagyon remélve, hogy a mitosz sz

idézdjelben szerepel az anyagom cimében.

Mit gondolt, amikor 2025-ben Kapu Tibor lett a mdsodik magyar drhajos?
Lat parhuzamokat a két korszak tarsadalmi reakcioi k6zott? Ma is ,mitosz”

szuletik, vagy mar masképp mdkddik a nyilvanossag?

Ez ma mar egy egészen mas vilag: szabad internet, mesterséges

intelligencia és barki szamara hozzaférhetd informaciok jellemzik —feltéve, hogy
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valaki nem zarkézik be a sajat véleménybuborékjaba. Most is megjelentek
politikai torekvesek: a hatalom igyekezett Kapu Tibor szereplését kulonbozd
eseményeken hangsulyosan felhasznalni, részben sajat elismertségének
erésitésere, és nem a kivalo teljesitmeny elismerésére. Ugyanakkor azt
gondolom, hogy az orszag tulnyomo része a maga értékén kezelte ezt az

amugy lenylgozé teljesitmenyt.
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Szociofilm

JUHASZ TIBOR: BENNE LESZUNK A TEVEBEN
FRIESZ-KOVACS KAMILLA: KOZOSSEG ES HIT A
CSASZLOCI PASSIOBAN



Benne lesziink a téevében

Juhdasz Tibor

Gabor kipakolja az adoményokat az asztalra, Aron az ablaknal Ul6 Péter
bacsira iranyitja a kamerat. A jobbra eso, sotet, ajtd nélkuli helyiségben ordit a
teve. Szeretnék megkérni valakit, hogy halkitsa le, de inkabb hallgatok. Fontos
lehet a hattérzaj is. Péter bacsi rezzenéstelen arccal bamul maga ele, és az
eldeformalddott labszarat masszirozza. Ahogy ram emeli a tekintetét, feje korul

felbolydulnak a porszemek a fényben. Remélem, latszani fognak a felvételen.

— Hogy tetszik lenni? — kérdezem.

— Szarul — valaszolja nevetve.

- Mais?

— Mindig!

Vele nevet a tobbi felndtt, Fatima, Eszmeralda, Angelika, Marina, Alice és
az édesanyjuk, Rozi is. Furcsa a nevetésuk. Mesterkélt, vagy inkabb
kényszeredett. Miutan kezet fogok Péter bacsival és a tobbiekhez fordulok,

r4jovok, miért. Aron mar éket filmezi. Feszilten &llnak az asztal korul. Mult héten

nem tapasztaltam ilyet.

Aronék aznap nem tudtak jonni, igy a sajat otletemhez gyUjtottem
anyagot. Péter bacsi ugyanitt Ult, én egy samlin foglaltam helyet mellette, de
karnyujtasnyira voltam a tobbiektdl is. Koran érkeztem, volt idonk béven, nem
kellett sietnie egyikuknek sem az évodaba vagy az iskolaba a gyerekekért. Arrdl
kérdezgettem Oket, mi volt tegnap az ebéd és mi készul ma a sparhelten.

Elmondtam, hogy szeretnék dsszeallitani egy lyukovolgyi receptgyljtemeényt, és
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szikségem lenne a segitségukre. Igy tudtam meg, hogy az illat, amit érzek,

kaposztas lecsoe.

Megdobbentett, hogy alig hasznalnak sét, vegetat tettek helyette a
kaposztas lecsoba is. A meértékegységeket is kulondsnek talaltam, féleg a
,bogyonyi”, félmaréknyi” és ,csoppecskényi” kifejezéseket. Jegyzeteltem és
csodalkoztam egyszerre, 6k pedig egyre nagyobb lendilettel sorolték az
ételeket meg a hozzavaldkat. Fatima idonkent kijavitotta az anyjat. Szerinte a
kadposztas lecsdba igenis kell so, csak elébb vegeta megy bele. Még Rdzsika
néni is kibotorkalt hozzank, pedig ¢ szinte csak akkor all fel a téevetdl, ha

véceznie kell.
— Rozsika néni?
— Mivan vele? — kérdez vissza Alice.
— Hogy van?
— Fekszik — valaszolja Alice helyett Fatima, és a szobaba mutat.
— Bemehetlink hozza?

Fatima az édesanyjara néz, aki alig észrevehetéen megvonja a vallat.

Fatima erdltetett mosollyal mond valamit.
— Tessek?
— Bemehetnek, ha akarnak...

Atlépek a dohos helyiségbe, amelyet kriptahoz hasonlitanék, ha nem lenne

bekapcsolva a tévé.
Valaki megérinti hatulrél a vallam. Aron. Koézelebb hajolok hozzé.
— Majd ugy Ulj le, légyszi, hogy lassam az arcat.

Bolintok.
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Balra szekrenysor, kbzepeéen a tévé. Kivettek par polcot, hogy elférjen. Meg-
megcsillan a fénye az ajtényilassal szemkozti fal képein: pixeles fotok a
miskolctapolcai  pinceomlasban elhunyt hozzatartozokrél.  Alattuk  feslett
borkanapé a pokrocba bugyolalt Rozsika nénivel. A tévéevel atellenben
elfuggonyozott ablak, agy, amelyet gylrott ruhadarabok boritanak. Télem
jobbra masik kanapé. Szakadt plussfigurak, torott ragokak hevertek rajta a

multkor is.
Ragyujtok.
— JO napot, Rézsika néni!

Mozog a széja, de nem hallani, mit mond. Az &gy szélére tlok, hogy Aron
a Rozsika nénivel szemkozti kanaperdl tudjon figyelni. Onnan ralatni az

dregasszony arcara. Innen nem, de ez mindegy a film szempontjabadl.

A képernybre nézek. JOloltozott emberek szérakoznak egy villaban,

csillarok alatt. Itt a tévé adja a fényt.

Felfedezem a falon azokat a fotokat is, amelyeket én nyomtattam ki a
multkor. Rozi kaldott par képet Messengeren, és megkert, hogy ,j6 nagy

méretben” hiviam maér elé a csaladnak. Es ,ramazzam” is be mindet, ha lehet.

— Latom, felkerdltek az Uj képek.

— Tessek?

— Hogyne kerultek volna fel. Jobban latszik rajtuk a fiam arca, mint a
tobbin.

— On rakta at 6ket masik keretbe?

— Rozi volt. Azok a réamék osszetortek, amiket hoztél. Osszetorték dket a
gyerekek.
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Ha a pinceomlasrol kérdeztem, Rozsika néni eddig még mindig elterelte a
sz6t, pedig fontos lenne, hogy beszélien a filmben a balesetrél. Most

mashonnan probalok koézeliteni.

— Tetszett mar ebédelni?

— Ne haragudjon, Rézsika néni, de nem hallom a tévetdl, amit mond.
— Ma még nem ettink — mondja kinlddva, es kohog.

— Hoztunk konzervet, szalamit, vajat és kenyeret is. Szivesen csinalok egy

szendvicset, ha kér. Majkrém is van.
Hallgat.
— Csinaljak egyet?
— Nem kell...

Aron lassan végigpasztazza a helyiséget. Elidézik a tévén: oltonyos férfi és

kiskosztimos nd beszélget egy angolkertben. Hofehér a foguk.

Aron Rézsika néni felé fordul. Rézsika néni fészkelédni kezd.

— Képzelje, megcsinaltam otthon a kaposztas lecsot — mondom.

— Es jo lett?

Amikor ram néz, megddbbenek, mennyire sotétek a szemei alatt a taskak.
Meégis mosolyogva varja a valaszt.

Jelenleg a rokkant Péter bacsi az egyetlen férfi a csaladban, rajta kivul csak
anyak és gyerekek vannak. A pinceomlasban harman hunytak el. R6zsika néni
fia, Eszmeralda férje és egy harmadik férfi, akir6l semmit nem lehet tudni. A

baleset miatt sokan cikkeztek a csaladrdl, Aronék is ebben az idészakban
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kezdtek forgatni. De amig a riporterek tovabbaélltak, Aronék maradtak. Tobb

mint harom éve probalnak segiteni.
— Kicsit savanyd lett, de azért megettem.
— Jobban meg kellett volna mosni a savanyukaposztat, miel6tt beleteszed.
— Csinaltam hozza vakarot is.
— Es az milyen lett?
— Olyan kemeény, mint a k6. Az jonak szamit?
Talan a torkat koszordli, talan nevet:

— Hat, igy nem lesz beléled jO szakacs, az biztos. Akkor lett volna jO a

vakard, ha masnap is puha!

A kamera engem vesz. Hirtelen nem tudom, hogyan folytassam a
beszélgetést. Egy beteg dregasszony mellett cigizek. Mit fognak rélam gondolni
a nézok? Jobb hijan elmosolyodok, mintha Rézsika néni szavaira reagalnék.

Kérni fogom Arontdl, hogy ezt vagja ki.

Mult héten Rozsika néni kezembe nyomott egy megsargult fuzetet.
Olajfoltokat, zsiros ujjlenyomatokat fedeztem fel a lapszéleken, a receptek
kozott pedig telefonszéamokra, datumokra és nehezen olvashatd mondatokra
bukkantam. Kibetlztem az egyiket: ,Rozi nem szereti kodmennyel.” Nem
értettem, ha nem hasznalnak sot, hogy jon ide a komény, de inkabb arra a széra

kérdeztem ra, amellyel a kdvetkezd oldalon taldlkoztam:
— Mi az a vakard?
— Hogyhogy mi?
— Nem ismerem ezt a szot, fogalmam sincs, mit jelent.

— Ciganykenyér — valaszoltak korusban.
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Imponalt nekik, hogy Debrecenbdl érkeztem hozzajuk vendegségbe, és
ugy jegyzeteltem, mintha iskolaban ulnék? llyen sokat szamit, hogy kamera
nélkal is toltottem veltk idot? Hogy képeket hoztam nekik és aznap nem

kéerdezoskddtem a pinceomlasrol?

— Le tudnad venni a hangot? Vagy az is jO, ha halkitasz kicsit — szdlitja meg
Aron a kuszobon &lldogéld Marinat, amikor felhangzik egy jelenet dramai
kiserbzengje.

Marina kezében szalamis kenyeérrel lép be. Feltdrja a ruhakat, arrébb
dobalja a plussoket.

— Csinaljal mar egy cigit — mondja neki Rozsika néni.

—J&' van, de nem talalom azt a szart!

— Az itt van nalam, te csak csinaljal egy cigit...

— Nem akarna inkabb enni, Rozsika néni? — vagok kozbe.

— Mindjart eszek, csak most kéne egy cigi.

Eléveszem és felé nydjtom a cigisdobozomat.

Lassan Uldhelyzetbe tornazza magat. Felemeli, a tévére iranyitia a

tavkapcsoldt, de nem torténik semmi.

— Hogy mondja?

— Van minekunk sajat cigink is — kbhog.

A falhoz Utogeti az eszkozt.

Elteszem a dobozt. Ezt is kellemetlen lenne latni a vegleges verzidban.

A tavkapcsold mar makodik.
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ElInémul a tévé, és rogton hangsulyosabb minden: az udvarrol besz(rédd
kutyaugatas, a bejarati ajtd csapddasa, a csamcsogas, a csorgés a masik

szobabdl. Az evés hangjai.

Meresztgetik a szemuket és nyitogatjiak a szdjukat a szinészek.

Veszekednek, azt hiszem.

— Megint benne leszink a téveben! — kidltja a nyolcéves Noel, mintha méeg

mindig tdl kellene harsognia a hangszorokat, és a kamera elé ugrik.

— Csitt mar, kameraznak! — sziszegi Marina, és prébalja Noelt kirancigalni
a szobabdl. Szombat van, nincs iskola, se dvoda. Minden gyerek a kamera el6tt

toporog. Noel sir:

— Hagyjal béken, benne akarok lenni a tévében!

— En is benne akarok lenni!

— Engedjél el!

—Enis!

—Enis!

Eszreveszek eqy foszl6 zsirafot a labamnél. Marina ujjairdl kenédhetett vaj
a nyakara. Erte nyulok, szényegbe taposott csikkeket latok korulotte, és friss
hamut, amely valészintleg az én cigimrdl hullott le. Az jut eszembe a plussrdl,
hogy Roziék sosem orultek nekink Ugy, mint a gyerekek. Mar reg megadtak az

engedeélyt a forgatashoz, de még ma is lehajtott fejjel engedtek be minket a

hazba.
— Hozzad a cigit!
— Mingya hozom, na! — Marina el.
A tobbi plusshoz teszem a zsirafot.
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— Mit mondott az orvos? — Mintha Aron nem Rézsika nénit, hanem Noelt

kérdezné.
— Ugyanazt, mint multkor. Pihenni kéne.
Marina vissza. AtnyUjtja a cigit az éregasszonynak, majd hozzéateszi:
— Pihenni, itt?!

Rozsika néni elveszi a cigit. Marina engem néz, aztan Aront, aztan megint

engem. Amikor latja, hogy Aron a gyerekekkel nevetgél, halkan megszolit:
— Tudnank beszélni egy kicsit?
— JO egy kicsit késébb is? Szeretnék még par szot valtani Rozsika nénivel.
— JO késébb is, persze...

— Akkor nemsokara — mosolygok, Marina visszamosolyog, majd a

gyerekekhez fordul:
— Ne zavadzaljatok mar itt! Kifele, kifelé!
A gyerekek most hallgatnak ra.
A kamera Ujra Rozsika nénin.
— Aron! — Gabor hangja a mésik helyiségbdl.

— Az a hulye orvos! Pihenni... Hogy lehetne ennyi gyerekkel pihenni? —

R&zsika néni valahonnan dngyujtot vesz eld. Ragyujt.

— De mi a konkrét diagndzis? — Aron Ugy tesz, mintha nem hallotta volna

Gabort.

— Mit tudom én! Van énnekem annyi bajom, hogy meg sem tudjak

mondani a korhazban.
— Aron! Egy pillanatra tudnal jonni?

Ketten maradunk Rdzsika nénivel.
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Péter bacsi szofoszlanyait és gyereknevetést hallani.

Nem szivom végig a cigimet. Meg akarom kérdezni, hol nyomhatom el,
amikor Rézsika neni hirtelen felhangositja a téveét, felall, puldverén égésnyomok,

és fojtott indulattal felem fordul:
— Minek kamerazik annyit ez a muki?
Cigit tartd mutato- és kozépséujjat odaszegezi, ahol az elébb Aron lt,

— Mert segiteni szeretne. Ha megmutatja az embereknek, milyen nehéz itt

az élet, hatha maso...
— Es mit akar itt az a masik?
— Gabor?

— Az. Legutobb arrdl kérdezgette Fatimat meg Marinat, hogy miért
hagytak abba az iskolat. Meg engem is basztatott, hogy miért nem kdldém az
unokaimat szakmat tanulni. Mintha nem tudna, hogy Fatima is meg Marina is

anya, és a gyerekeket fel kell nevelni.

— Ne aggodjon, Rozsika néni. Ezt a filmet valoszinldleg nem fogjak leadni
a tévében. Ha elkészul, adomanygylijtd vetitéseket szervezink majd, és a
penzbdl élelmiszert veszink, gyogyszert és tuzeldt onoknek. A recepteket is
azért akartam ¢sszegydjteni a multkor, hogy ha olyan helyzetbe kertlnék, akkor

megmutathassam az embereknek, mit és hogyan eszne...

— Az kell meg, hogy orszag-vilag megtudja a nyomorunkat! Mit fognak

gondolni rolunk? — Par masodperccel késébb: — Ki adna nekink pénzt?

A fényképeket nézem. En csak néhany hénappal ezelétt kapcsolddtam a
forgatashoz. Uj tapasztalatokra lett szikségem a Lyukdvelgyrél szold konyvem
befejezéséhez, ezért felhivtam Aront. Szerettem volna segfteni a munkammal

az akkor még két emberbdl allo stabnak, valamint a csaladnak is.
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Rozsika néni koveti a tekintetemet. Olyan hirtelen dl le, ahogy felpattant.
Feszélyez a hangerd, de Ugy szorongatja a tavkapcsolot, mintha az élete mulna

rajta, igy nem szolok neki. Folytatja:

— Akkor sokan jottek hozzank kamerazni. De lett azokbdl a filmekbdl
valami? Benne voltunk a hirekben, és mas semmi. Mar negy éve hizodik az dgy.
Az a vallalkozd meg, aki feketén dolgoztatta a sajat portajan az én fiamat is,
minden véddfelszerelés nélkul, azt mondja, hogy a foldrengés volt a hibas. A
foldrengés! Hogy lehet mar ilyen hilyeséget kitalalni? Na, mondjad meg az

igazat, melyik tévének dolgoznak ezek?

Bant, pedig irékéent orulindm kéne, hogy engem nem tekint a stab

részéenek.
Megjelenik Marina. Hatra-hatra tekint, hadar:

— Csak azt akartam kérdezni, hogy Angelikanak kisbabaja lesz, és nem

tudjuk, hogy hogyan tudnank megve...
— Angelika terhes?

— Igen, a harmadik hénapban van, és nem tudunk semmit megvenni a
gyereknek — arrébb sepri a pltssoket, leul, kdzelebb hajol: — Nem tudnal
segiteni? Kellene egy kisagy meg egy babakocsi, gyerekruhak, jatékok eés
pelenka, a pelenka nagyon fontos, mert az draga, és abbdl tényleg nagyon sok

kell.
— De miert nem Angelika fordult ezzel hozzam?
— O nem mer.
— Haragszik valamiért?
Nem reagal rogton:

— Csak nem akarja, hogy masok is megtudjak.
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— Es ki az apa?

— Az nincs. Facebookon jottek 6ssze, talalkoztak néha, de aztan

szakitottak. Nem fértek meg egymassal, mert tul féltékeny volt az az ember.
— Marina, kenjél ma’ nekem egy kenyeret! — Rozsika neni.
— Akkor segitesz? — Marina.
— Megprdébalok.

Marina mosolyog. Nem Ugy, mint amikor beléptink a hazba, de nem is
Ugy, ahogyan én tettem, amikor zavarba jottem a kameréatdl. Oszintébben, vagy

inkabb nyitottabban. Nem tudom leirni, hogyan.’

A Dubaj cimd film az alabbi linken tekinthetd meg:

Dubaj — rendezte Sivd Julia és Surdnyi Z. Andrds

" [rdsom a Dubaj cimii dokumentumfilm vildgabél kinévé fikcié, amely kimaradt és fel nem vett
jeleneteken alapul. Bdr egyes karaktereim hasonlosdgokat mutathatnak a film szerepléivel, a
tulajdonneveket minden esetben megvaltoztattam, igy is jelezve, hogy a leirtak nem feleltetheték
meg maradéktalanul a térténteknek. Ugyan nagyban tdmaszkodtam a Lyukdvélgyben szerzett
tapasztalataimra, a dokumentarista pontossagtél most fontosabb volt a szadmomra, hogy olyan
Jelenségeket vizsgdliak meg a szépirodalom eszkézeivel, amelyeket a film egyik alkotdjaként
korabban mds szemmel kellett néznem.
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https://www.youtube.com/watch?v=mLYRwclZ1lg

Amennyiben a filmben megismert csalad tamogatdsahoz hozza kivan jarulni,
adomanyat a Miskolci Napraforgo Egyesilet 11994002-02416298-00000000
szamu bankszamldjara utalhatja. Kérjik, a kbzleményben tuntesse fel a ,Dubaj”

megjelolést. A felajanlasokat az egyesilet teljes egészében a csalad javara

tovabbitja.
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Ko6z6sséq és hit a Csaszldci Passidban’

Friesz-Kovacs Kamilla

A Csaszloci Passio kilonleges és hianypotlo alkotas: egy olyan karpataljai
kozosseg életébe enged betekintést, amely a tortéenelem, a haborus
bizonytalansag és a mindennapi nehézségek kozepette is ragaszkodik

keresztény hitéhez és hagyomanyaihoz.

[2

A kereszt sulya — jelenet a Csdszldci Passiobo

A Csaszloci Passio alkotdi — Nagy Erné rendezd-operatér vezetésével —
érzékeny, dokumentarista szemlélettel fordulnak a karpataljai magyar kdzosseg

felé: kamerajuk nem kivilrél szemléli a szereploket, hanem egyutt lélegzik veluk.

" Rendezte: Nagy Erné
2 1. kép. A kereszt sulya. Forrds: filmkocka a Csdszloci Passio cimi dokumentumfilmbél (r. Nagy
Erné). Elérhetd: https.//www.youtube.com/watch?v=WVeZNu52e4E
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A film ereje ebbdl a bensdséges kozelségbdl fakad. A passiojatek
dokumentalasan keresztll nemcsak a keresztény hagyomany elevenedik meg,
hanem az is lathatova valik, hogyan prébalja a kdzdsseg a mai ukrajnai helyzet
kozepette megdrizni lelki tartasat, kulturalis dnazonossagat és hitét.

« sy

keresztuli kozossegi dsszetartoerd. A fiatal szerepldk szamara a bibliai torténet

eljatszasa hitvallas, emlékezet és 6sszetartozas. Olyan fiatalokat latunk, akik

komolyan veszik a hittket, és azt nemcsak szavakban, hanem a k&zos

munkaban is megélik.

Betanulds — jelenet a CsdszIdci Passiobol

Kdlon meltatast érdemel a passidjatékot vezetd és betanitd tanarnd,
Mihalovicsné Toth Kriszting, aki rendkivdli tdrelemmel, érzékenységgel és
szeretettel fordul az ifii szereplékhoz. O nem csak szervezdként van jelen,

hanem olyan emberkéent, aki valodi kozosséget épit. A film finoman azt is

3 2. kép. Betanulds. Forrds: filmkocka a Csdszloci Passié cimi dokumentumfilmbdl (r. Nagy Ernd).
Elérhetd: https.//www.youtube.com/watch?v=WVeZNu52e4E
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érzékelteti, hogy mennyi odafigyelés, lelki munka és emberség szikseges

ahhoz, hogy egy ilyen hagyomany élé maradhasson.

Az 6lelés — jelenet a Csdszloci Passiobdlt

A film egyik legelgondolkodtatobb Uzenete az, hogy a passidjatékot
betanuld fiatalok — sok kortarsuktdl eltéréen — idejuket és energidjukat nem
pusztan a digitalis vilagban toltik, hanem Krisztus szenvedéstorténetének
megjelenitéséen dolgoznak. Ez nem valamiféle nosztalgikus idealizalas, hanem
annak bemutatasa, hogy a hit és a kdzosségi kultira ma is kepes megszolitani
a fiatal generaciot. A passidban vald részvétel szamukra nem kotelezd

feladatnak, hanem személyesen vallalt tgynek tdnik.

A Csaszloci Passio arra emlékeztet, hogy a kdzdsség, a hagyomany és a
hit nem elvont fogalmak, hanem olyan él6 tapasztalatok, amelyek képesek

atvezetni embereket torténelmi és szemelyes valsagokon egyarant.

4 3. kép. Az dlelés. Forrds: filmkocka a Csdszloci Passié cimi dokumentumfilmbél (r. Nagy
Erné). Elérhetd: https.//www.youtube.com/watch?v=WVeZNu52e4E
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A Csdszldci Passié cimd film az aldbbi linken tekintheté meg:

Csdszloci Passio — rendezte Nagy Ernd
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https://youtu.be/WVeZNu52e4E

Kritika és
recenzio

BARTHA ESZTER: MINDENKIFOLDJEN?
VACZI MARK: PARAZS A HAMU ALATT



Mindenkifoldjén?

Rostas Zoltan Bukaresti magyarsag — alulnézetbdl cimd

konyvérdl

Bartha Eszter

A recenzidnak adott cim talan talanyos és ezert magyarazatra szorul.
Erdemes tehat kezdetnek felvazolni az elsédleges kontextust, hiszen a kifejezést
magam is a kotetben megszolitott neves erdelyi koltotol és esszéirotol, Demeny
Pétertdl kolcsondztem. Noha a szerzd, Rostas Zoltdn maga is unikalisnak
nevezte Demény Péter bukaresti megtelepedését és a roman févarosi életbe
vald beilleszkedését, a kotetet azzal az érzéssel tettem le, hogy a
,mindenkiféldje” nem pusztan egy ismert és elismert irodalmar, értelmiségi
tobbes kotddéset fejezi ki a helybeli magyar kozosség, a fdvarosban
koncentralodd roman kulturélis és tudomanyos elit, és a szélesebb értelemben
vett magyar publikum, magyar kulturalis intézetek, a helybeli és a hatarokon
atnyuld kommunikacios csatornak, informalis halozatok fele, hanem egy olyan
metafora, amely éppen a tobbes kotdédés miatt kiterjeszthetd az egyszer(
emberek vilagara, akik noha nem, vagy csak nagyon ritkan kertlnek kapcsolatba
az irodalmi—tudomanyos—kulturalis korokkel, megis a hétkdznapi életben
éppugy megélhetik ,mindenkiféldjeként” a sajat Bukarestjuket. Ez a recenzens
szamara azért is érdekes, mert Rostas Zoltan konyvenek vallaltan az a
legfontosabb célja, hogy megirja az ,alul levok” tortenetét, akik sokkal kevesebb

figyelemre tarthatnak igényt — és persze sokkal kevesebb forrast is hagynak

Y Rostds, Z. (2025). Bukaresti magyarsdg — alulnézetbél. Gondolat Kiadé — Kisebbségekért —
Pro Minoritate Alapitvdny, Budapest, 282 o.
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maguk utan —, mint a politikai, kulturalis, tudomanyos, gazdasagi és egyéeb

elitek.

Balnavdros cimU esszéisztikus frasaban, amelyben Rostas Zoltan kérdéesére
valaszolt, Demeny Péter hasznalt egy masik kifejezést is Bukarestre: ez pedig az
aramlas. Itt megint ne csak a szlken vett kulturara, a szellemi—kulturalis elitek
szamara fenntartott vagy altaluk mudkodtetett szérakozasra, tudastermelésre,
kommunikacios csatornakra és haldzatokra gondoljunk, hanem — amit Demény
Peter is kiemel — a nagyvaros hangulatara, kozmopolita miligjére, nyitottsagara,
etnikai-vallasi sokszinlségére és altalaban arra az aramlasra, amelybe lehet
aktivan, cselekvékent bekapcsolddni, vagy passzivan engedni a sodrodast,
sodortatast — de az aramlas metaforgjaba nem fér bele a megallas, a
megvaltoztathatatlansag. Mas okom is van arra, hogy kiemeljem ezt a két
metaforat. Amikor kisebbségekrdl beszelunk, altalaban egy konkrét, jol
behatarolhato kornyezetben él6 etnikai—vallasi-nyelvi kozdsségre gondolunk,
amely igen erds ,mi-tudattal” rendelkezik, és hasonléan er6s negativ
érzelmekkel viseltetik a tobbi k6zdsség irant (ez altalaban nemcsak a tébbsegi
tarsadalom), amelyektdl oI Iathatdan és minden eszkozzel, jellel,
szimbolummal, oktatassal, lakdhely- és iskolavalasztassal, kozds tarsas
esemeényekkel, kozods Unnepekkel igyekszik megkulonboztetni magat. A
megkulonboztetes célja kettds: egyfeldl a tobbségi tarsadalom vagy mas etnikai
kozosségek tudatos kirekesztése, masfeldl a ,mi-tudat’, a kozos identitas,
hagyomanyok, kultira meg&rzése, atorokitese, amely feltételezi ezen kultdra és

a kozossegi-egyéni kotddések megvaltoztathatatlansagat.

Mindezzel szembemegy az ,aramlas” metafora, amely éppen azt fejezi ki,
hogy nincsenek lehorgonyzott, ,régzult” identitasok — és ez persze nemcsak
Bukarestre igaz. Hogy akkor miért éppen Bukarest és a bukaresti magyarok?

Erre az egyik kézenfekvd valasz a szerzé személye, hiszen Rostas Zoltan
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Demény Péterhez hasonldan tobbszoros kotddéssel rendelkezik. Mivel
szociologuskent végzett Kolozsvaron, 1991-t6l pedig a Bukaresti Egyetem
tanara lett, megvolt benne mind a szakmai, mind pedig a személyes, emberi
érdekl6dés egy olyan csoport irant, amelyet leginkabb igy irhatunk le: egy
kisebbség kisebbsegének a tobbsége. Ha a romaniai magyar kisebbségrdl
beszélink, az anyaorszagban él6 magyarok szinte biztosan az erdélyi
magyarsagra gondolnak, vagy legalabbis arra gondolnak elészor. A bukaresti
magyarsag nemcsak létszamaban joval kisebb, hanem a kisebbségnek ez a
kisebbsege sokak korében kevesebb rokonszenvre is tarthat szamot, hiszen
Bukarest soha nem volt ,magyar” varos, igy az odavandorolt magyarokkal
szemben megfogalmazdodhat egyfajta el6itélet, akar valamiféle gyanakvas,
hogy elsédleges céljuk nem magyarsagtudatuk, magyar gyokereik vagy akar
anyanyelvik megdrzése, hanem inkabb a tudatos vagy ,6ntudatlan”
asszimilacio. Fokozottan igaz ez a kevésbé mdvelt, iskolazott emberekre, a
ketkezi (vagy ma mar inkabb ,gépkezi”) munkasokra, eladdkra, bejarondkre, az
épitdipari munkasokra és altalaban mindenkire, akik az ipar és a szolgaltatoipar
alacsonyabb posztjain keresik a megélhetéstket. A tagan vett kulturalis
szferaban dolgozd eértelmiségiek, de a mdlszaki—kdzgazdasz rétegek is
helyzettknel fogva rengeteg olyan dokumentumot hagynak hatra, amelyek
alapjan jellemezhet6, megfoghatd asszimilaciojuk folyamata és foka (és
mondjuk ki, ezekben a rétegekben sokkal kbnnyebb is a magyarsagot, a magyar
hagyomanyokat és persze az anyanyelvet megdrizni, hiszen ezt diktélja
kulturalis t&kéjuk megtartasa és sokszor gazdasagi—kozigazgatasi—diplomaciai

érdekeik is).

Rostas Zoltan kényvében megfordulnak az aranyok/szerepek, hiszen a
bukaresti magyar kézdsségnek eleve azt a részét veszi gorcséd ala, amely a
legkevésbe fontos szerepléje akar a hivatalos roman, akar a hivatalos magyar

,nagypolitikanak”, a kétoldald politikai-diplomaciai—kulturalis kapcsolatokrol
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mar nem is beszélve. A kbnyvet olvasva itt maris ki kell javitanom magam, hiszen
a szerzd pontosan azt bizonyitja be, hogy nem beszélhetink egységes,
homogén magyar kozosségrél, és persze magyar minitarsadalomrol sem. En
megis talalonak érzem az egész bukaresti magyarsagra nézve a
,mindenkifcldje” és az ,aramlas” metaforakat. Ehhez szeretnék idézni néhany
sort Demeény Péter Balnavdrosabdl, amelyben talaldan jellemzi a sajat Bukarest-

érzéset és hangulatat:

Bukarest nagyon jo hely. Az ember érzi, hogy egy nagyvaros lélegzetében
kavarog. Eddig mintha egy olyan 6ceanban Usztam volna, ahol csak diszhalak
élnek — most mar balnak is fujtatnak mellettem. Szinhaz-, utcazene-, kébnyv- és
filmfesztivalok, kiallitasmegnyitok, konyvklubok: minden itt zsong kordléttem,
csak gydzzem megélni. De ha nem megyek el, akkor is megélem, mert

egyszerUen aramlik (Rostas, 2025, p. 42).

Kétségtelendl masképp él a bukaresti mindenkiféldjen egy muUvelt
irodalmar, mint azok a févarosba vandorld magyarok, akik a jobb megélhetés
reményében keltek Utra, esetleg vegyeshazassag révén kertltek Bukarestbe,
vagy mar ott él6 rokonaikat, ismerdseiket, csaladtagjaikat kovettek, akik mar
rendelkeztek fOvarosi tapasztalattal €s helyismerettel. Rostas Zoltan kényvének
egyik legnagyobb érdeme, hogy sem a bukaresti magyar kisebbséget, sem
pedig ennek a kisebbségnek a tagjait nem kivanja eléregyartott kategoriakba
,beleszoritani”. Nem mehetink itt bele az osztalyfogalom kényvtarakra rigo
szakirodalmaba, amely ma is erésen atpolitizalt és atideologizalt, de erre nincs
is szUkség, hiszen a szerz6 a legkevesbé sem az egyebkent is nagyon vitatott
tartalmd ,munkasosztalyt” kivanja feltérkepezni Bukaresten. A szociolbgus

Rostas Zoltan nem igyekszik osztélytartalommal felruhazni az egyszer(
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emberek (régiesen kétkezi munkasok) vilagat, azt viszont termeészetesnek veszi,
hogy az utdbbiak alkotjak Bukarestben a romaniai magyar kisebbség
kisebbségenek a tobbsegét, mint ahogyan az is eleve adott, hogy pontosan
roluk van a legkevesebb forras és informacio, hiszen sem a létszamuk, sem az
er6forrasaik nem elegendéek ahhoz, hogy komolyan szamoljanak veltk a

,2tudastermeld” rétegek — legyenek azok romanok vagy magyarok.

Ez tehat ,mindenkifoldjének” a masodlagos kontextusa. A roman
fovarosba politikai, diplomaciai, kulturélis vagy gazdasagi okok miatt
bevandorld — a leggyakrabban oda athelyezett — értelmiségiek szamara joval
kiszamithatobb és rendezettebb a bukaresti élet, az aramlasba vald
bekapcsolodas, hiszen ket készen varja a munkahely, a formalis és informalis
haldzat, amelybe korabban is betagozddtak, sokszor a lakas, lakohely — és
persze a biztos munkahellyel vagy munkakorrel elére adottak szamukra a tarsas
integracié egyéb feltételei. Rostas Zoltan egyaltalan nem mond le az értelmiségi
elit identitasérzéserdl vagy asszimilaciojarél — kényvében megis megfordulnak
az aranyok és szerepek. ,Mindenkiféldjén” nem tlnik el a Bukarestben él&
magyar kulturalis elit, és a tarsadalmi—politikai szerepik sem relativizalodik.
Rostas Zoltant azonban nem a bukaresti magyar ,politikacsinalas” vagy az
elitretegek kultdratermelese és -fogyasztasa foglalkoztatja; az altaluk termelt
tudas és dokumentumok elsésorban azt a celt szolgaljak, hogy a szerzd minel
pontosabban rekonstrualhassa a torténelembdl eltint — vagy eltind -

kisemberek vilagat.

A feladatot neheziti, hogy a gorcsé ala vett bukaresti magyarsag nemcsak
hogy nem alkot egy magaban allé minitarsadalmat, hanem foldrajzilag,
felekezetileg és az asszimilacio fokat tekintve is nagyon tagolt képet mutat.
Talan leginkabb egy mozaik vagy ,patchwork” megkozelitésrél beszélhetink,

amelyben a szerz¢ éaltal készitett életut-interjuk, a mar publikalt interjuk, és —
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ahogyan megyunk vissza a torténelemben - a torténeti forrasok,
dokumentumok, egyhazi és kulonbdzé egyleti beszamolodk, fennmaradt levelek,
feljegyzések alkotjak az egyes mozaikdarabokat. Az ,aramlas” itt is tobbszoros.
El&szor nagyon trivialis értelemben: mig a magaskulturat termelé és fogyasztd
értelmiségi elsdsorban a kulturdlis pezsgést veszi észre és eértekeli a roman
fOvarosban, hasonldan felszabadultnak érezhették magukat azok a fiatal lanyok,
akik a ket vilaghaboru kozotti idoszakban, illetve a masodik vilaghaborut kovetd
szocialista iparositasi hullamok idején kerultek — vagy sokszor menekultek — a
fovarosba, a szegénység eldl cseledlanynak, bejarondnek, vagy pedig a
kollektivizalas elél gyarakba munkasnének. Es ne csak a falusi lanyokra
gondoljunk; az épitéipar minden korszakban igényelte a munkaskezet, igy
peldaul a Ceausescu altal megalmodott és elinditott megaloman épitkezések
ferfiak tomegeit csabitottak, vagy sokszor katonai behivoval kényszeritették a
roman févarosba. Az utobbi annyira elterjedt volt, hogy kulon elnevezeést
kapott: koncsentrasok. Persze a kollektivizalas elél is ferfiak tomegei menekiltek
— vagy vandoroltak el — Bukarestre, hiszen az interjukbdl is kiderul, hogy a
,kollektivben” nagyon kevesen lattak a jovdt, meg akkor is, ha a kormany
er6szakkal akarta Sket a foldekre visszakenyszeriteni, amikor ott hianyzott a
munkaskéz. A kotet tobb interjurészletet is hoz annak igazolasara, hogy a milicia
sokszor a ndket sem kimélte: a cseledként, papir nélkdl dolgozd Tankd Veronika
peldaul ugy szokott vissza Bukarestre, miutan igazoltatas utan hazakuldtek a

Jkollektivbe” (Rostas, 2025, pp. 127-129).

Az bizonyos, hogy az ,alul lévok”, a kisemberek élete egészen maskepp
aramlik, vagy kapcsolodik bele a févarosi élet aramlasaba, mint ahogyan
ugyanezt a varost megélik a privilegizalt(abb) rétegek: a szinhazakat,
fesztivalokat, kulturalis rendezvényeket rendszeresen latogatd, a politikat,
kultdrat, diplomaciat hivatasként muvelé elittél az egyszerlbb, beosztott

értelmiségiig. Ha folytathatom a metaforat: mikdézben az elébbiek biztos
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vizeken hajoznak, a Rostas Zoltan kényvében bemutatott kisemberek igen
sokszor nagyon nehezen tudnak csak a felszinen maradni, mint ahogyan
teljesen elsullyedt életekkel is taldlkozunk. Azt mondhatnank, hogy Bukaresten
nem csak balnak vannak, hanem bizony capak és mas ragadozok, de éppen
elég sar és iszap is, amely rarakodott a szerzd altal vizsgalt ket évszazad soran
a hajotorott vagy csak ,tdleld” kisemberek torténetére. Ne gondoljunk itt se
nagy lecsuszasokra, se nagy felemelkedésekre: a kotet lapjain olyan emberek
kelnek életre és meselik el a sajat torténetiket, akik elettuk folyaman éppen elég
sok nehézséggel kerdltek szembe, és bizony sokszor csak a tulélés volt, vagy
lehetett a cél: inséges lakasviszonyok, lelkiismeretlen és kizsakmanyolod
munkaadok, a hétkdznapi diktatira erdszakos megnyilvanulasai  (milicia,
Jkollektiv’, feljelentesek, 6nkényes athelyezések) és meég az egyszer(,
hétkdznapi életet is megkeseritd jogfosztasok és torturak (értelmetlen
szabalyok betartatasa, az emberek mindennapi zaklatasa, megfigyelése, orakig
tartd sorbanallas olyan egyszer( élelmiszerekért, mint a tojas vagy a hus, ami
meég el is fogyhatott, mire az ember sorra ért). Ezek dnmagukban nem
shakespeare-i dramak; a dramat éppen az adja, hogy a tulélést biztositd apro
kuzdelmek utan csak egy tovabbi aprd kuzdelem kovetkezik. Szogezzik le:
Rostas Zoltan szociolégusként, egyetemi tanarként és persze szemtanukent
semmiben nem relativizalja” a politikai diktatdrat. Kényvének egyik
legeredetibb gondolata, hogy mik6zben az elitek szamara sokszor valdban
kataklizma egy-egy hirtelen politikai valtas, valtozas — legyen az felkelés,
forradalom, puccs vagy erészakos hatalomatvétel — az egyszerl emberek élete
altaldban a szokasos mederben halad tovabb. Az apro kuzdelmeket nem valtja
fel shakespeare-i drama; hogy hasznaljak a kotetbdl egy példat, az
épitdmunkasok nem tlintek el Bukarestbdl, miutan a diktatira megdontésevel
ledlltak a megaloman épitkezések, hanem atvezérelték Oket plazakat és
szupermarketeket épiteni.
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Az ,aramlas” azonban — szerencsére — nemcsak ez. A szerzd nemcsak a
mindennapi harcokban keresi a munkaslét ertelmét, hanem igyekszik bemutatni
olyan helyzeteket, ahol és amennyiben a kisemberek a sajat sorsukat is
alakithatjak. llyen maga a Bukarestbe koltdzés gondolata, hiszen nagyon sokak
szamara a bekoltdzés, migracio f& vonzereje nemcsak a jobb megélhetés
reménye, hanem ugyanekkora — esetenként még nagyobb vonzerd — maga a
févaros, akkor is, ha nyilvanvalban masképp tudja élvezni annak lehetéségeit
egy kulturdiplomata, mint egy épitdipari, gyari munkas vagy egy cselédlany.
Rostas Zoltan konyveben plasztikusan megjelennek a kisemberek életének apro
kuzdelmei egy olyan tarsadalomban, amely a politikai jogfosztottsag mellett
meég egy szerény életszinvonalat is csak nehezen tudott biztositani, de
ugyanakkor megjelennek az apré oromok is péeldaul a cselédlanyok
visszaemlékezeseiben, akik idésebb korukban is felemlegetik a févarosban
megismert szérakozasi lehetdségeket, a mozit, a Cismigiu parkban tett sétakat,
a tancmulatsagokat, az ott megismert baratndket vagy az elsé udvarlokat. A
févarosi nagyobb lehetdségek a férfiak beszamoldiban is megjelentek, hiszen
sok mulatsag végzodott hazassaggal, és az igy dsszekerdlt par nemritkan nem
ment ,haza”, hanem megtakaritottak annyit, hogy megkapaszkodjanak a
févarosban. Erdemes azt is kiemelni, hogy nemcsak az olyan neves
értelmiségiek mint Demény Péter szoltak nagyon pozitivan a kozmopolita
Bukarestrdl; hasonldan vélekedtek a Rostas Zoltan koényveben megszolald
egyszerl emberek, akik éppen nem a nagyvarosi elidegenedettseget
tapasztaltak, hanem olyan Uj tarsas kapcsolatokrél, baratsagokrél szamoltak be,

amelyek sokak szamara még kevésbeé tették vonzova a hazatelepulést.

Erdemes még szolni a migracios ,halozatokrél”, amelyek mikodtették és
talan napjainkban is mukodtetik a bukaresti aramlast. A kényv bebizonyitja,
hogy a migracio, legalabbis az elmult szazadban szinte soha nem elszigetelten

tortéent; a bekoltdozének mindig volt valamilyen erds vagy gyenge ,kapcsolata”
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a févaroshoz (ez lehetett ismerds, barat, rokon, de gyakran igen kozeli
hozzatartozo, éaltaldban testvér). Téves lenne tehat azt gondolni, hogy a
szegény falui lany vagy a ,kollektivtél” menekuld férfi gondolt egyet és felutazott
munkat keresni a févarosba. Mindig létezett — és valdszinlleg ma is létezik —
egy informalis migrans ,network”, amely éppugy igaz a kulturalis és politikai
elitre, mint a kisemberekre, akik a fGvarosban is ,csak” alacsonyabb, kisebb
presztizsi munkakra szamithatnak. Az mas kérdes, hogy az ,elitet’, illetve a

Jkisembereket” tomoritd haldzatok szinte soha nem talalkoznak.

A kotet tehat — ahogy az eddigiekben is igyekeztem bemutatni — olyan
arcat tarja fel a romaniai magyar kisebbségnek, amely az avatott kozonség eldtt
is rejtve maradt, vagy legalabbis nem kerult bele sem a roman, sem a magyar
kutatok latoterébe. Rostas Zoltan azonban nem csak annyit tett, hogy egy
képzeletbeli térképre rahelyezte a ,tobbségi” bukaresti magyar kisembereket. A
konyv legnagyobb érdemének azt tekintem, hogy a szerzd felvillantott egy
olyan perspektivat, ami Ujszerli modon vilagitja meg a torténeti folytonossag, a
vallalt vagy deklaralt identitas és asszimilacio bonyolult kapcsolatat. Mikézben a
romaniai magyar kisebbség kérdése és helyzete, a kdnyv a szerzd évtizedes
empirikus munkajaval bizonyitja, hogy az egyszerl emberek gondolkodasaban
nem Ugy jelenik meg Bukarest, mint annak az allamnak a févarosa, amelyhez
nekik mindenképpen viszonyulniuk kell, de nem is Ugy, mint egy (6n)tudatosan
vallalt olvasztotegely. A konyv interjuit olvasva azt is meg merem kockaztatni,
hogy sokak szamara a fovarosi lét, a bukaresti beilleszkedés olyan
vonatkoztatasi pontot jelenthet, ami legalabb olyan fontos nekik, mint az etnikai
hovatartozas (ami egyaltalan nem jelenti azt, hogy hatat forditottak volna
magyar gyokereiknek). A massag itt éppenséggel egyfajta beolvadast jelent —
hiszen mondhatjuk azt, hogy a févarosban nem roman vagy magyar lesz valaki

elsésorban, hanem bukaresti. A févaros ebben az értelemben is aramlik — hiszen
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ugy kozmopolita, hogy kézben nem bontja le a tébbsz6rds identitasokat. Erre
utal a szerz6 maoddszere is, amelyet ¢ tarsadalmi archeoldgianak nevez. A
torténetmesélés tudatosan nem linearis, hanem visszafelé haladunk az idében,
érzékeltetve a ,tobbségi” bukaresti magyar kisebbseg allandd jelenlétét, a
hosszU id6 alatt kialakitott és mUkodtetett formalis és informalis haldzatokat, de
ugyanakkor az aramlast is — hiszen a migracié ebben a régidban is allanddan

cseppfolyds.

Természetesen rengeteg kérdés van, amire a konyv nem ad vélaszt. Rostas
Zoltan maga is felveti, hogy a rendszervaltas utan fellépett egy Uj, magyar
eredetli gazdasagi elit, cégtulajdonosok, vallalkozok, kereskeddk, akiknek a
szerepe valodszinlleg a jovében is ndvekedni fog. Ez a migracio kiegészuilhet
id6szakos vagy allandé magyar munkavallalokkal, akiket a kereset vagy a
fovarosban rejlé lehetéségek vonzanak Bukarestre. Rostas Zoltan kényvében a
diktatura bukasatél halad az iddben visszafele — mikézben a mai fiatal
munkavallalok, egyetemistak mar javaban a millennium utan szulettek. Lesz-e a
mai globalis (vagy posztglobalis) korban toérténeti folytonossag? A kérdeés
egyeldre koltdi, de az nem, hogy Rostas Zoltan kdnyve szamos olyan réteget

tart fel, amely nélkdl nem lehetséges a tovabbeépitkezés.

Recenziom végén szeretnék felvetni a folytonossag/asszimilacio
kérdéséhez néhany gondolatot. Altalaban senki nem vitatjia, hogy a roman
nagypolitikanak (mint ahogyan a magyarnak is) mindig volt egy nacionalista,
homogenizald iranya, amely torténeti koronként jobban vagy kevésbeé
érvényesult. Ebben a kontextusban jogosan merul fel a kérdés: hogyan
allithatjuk — vagy allithatjuk-e komolyan — hogy Bukarest kozmopolita? Itt nem
a szerzd objektivitasat szeretném dicsérni vagy megkérddjelezni. A koényvet
olvasva ugyanis ez a kerdés fel sem mertl. A kényvben megszolald

Jdroemberek” és a kisemberek egyarant olyan prizman keresztul latjak a
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varosukat és a vilagot, ahol a mindennapi életben és tarsas interakciokban nem
az a f6 kérdeés, hogy valaki roman-e vagy magyar. Természetesen sem mi, sem
pedig 6k nem allitjak, hogy ennek nincs jelentdsege. Az olvasztotégely nem azt
jelenti, hogy eltdnnek az etnikai-vallasi-nyelvi kulonbsegek; azt viszont igen,
hogy a hétkdznapi embereknek nem ez a legfontosabb, és nem ez iranyitja
elsésorban a kommmunikaciot és a tarsas interakcioikat. Ezt a paradox helyzetet
példazza a kényvben szerepld torténet egy apardl, akinek az egyik fia roman
lanyt vett felesegtl, mire a masik fid romanul igérte meg a csalédott
édesapanak, hogy ne aggodjon, mert 6 nem tesz ilyet. A megszolaldk tobb
interjuban vegyitik a hivatalos élet magyar és roman kifejezéseit, mint ahogyan
a roman nyelv megtanulasa sem allami kényszerként jelenik meg, hanem

elengedhetetlen eszkdzként a vagyott és akart kommunikaciohoz.

A kényv szamos erdemét emlitettem. A legértékesebb és az egyetemes
tudomanyossagot megcélzd részének viszont éppen azt a perspektivat
tekintem, amely a szerz6 szamara természetes, de a mai vilagban sajnos, mar
egyaltalan nem az. £z pedig az a latasmdd, szemlveg — vagy nagyito, hiszen a
szerzG a romaniai magyarsagnak csak egy kis részét vizsgalja —, amely valéban
eléiteletmentesen es minden prekoncepcio nélkdl kozelit a targyahoz, és nem
foglalkozik azzal, hogy a ket allam vitas kérdéseiben a roman vagy a magyar
félnek van-e igaza. Rostas Zoltan szamara nemcsak az osztalyfogalom, hanem
az etnikum sem egy ,rogzult” kategodria, amelynek a létét vagy a nemlétét kell
egy tudomanyos munkanak bizonyitania. Ha Ceausescu rendszerére, a
megalomanias épitkezésekre és a hirhedt falurombolasra gondolunk, akkor
Bukarest ugy tUnhet fel el6ttink, mint egy nacionalista orszag meg
nacionalistabb févarosa. A kényvben megszolald kisemberek szamara ezek a
kategoriak értelmezhetetlenek. Ok sok mindent lathatnak Bukarestben: a fiatal
éveiket, a betelepuléknél az oft szerzett baratokat, gyerekkort, munkat,

munkahelyet, a févarosi létet és tapasztalatot, a megélhetést, a hazassagot, egy
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élet felépitését, a tarsasagot, az ott elé szeretteikkel egyutt toltott idét, az életuk
munkajaval  elért  eredményeiket, a nehezen vagy koénnyebben
megszerzett/biztositott ,megelhetést”, egyszdval nagyon sok mindent, ami egy
emberi életet keretez. Az viszont nagyon valoszinUtlen, hogy bukaresti
magyarként Ugy gondoljanak Gnmagukra, mint aki egy idegen, sét veszedelmes
helyre tévedt, és valamiért Ugy gondolta, hogy oftt folytatia az életét. A
beilleszkedéesnek természetesen vannak fokozatai; de ha kétszaz év utan is
kimutathatd egy torténeti folytonossag a bukaresti magyar jelenlétben, mint
ahogyan az informalis migracios haldzatok megléte is igazolhato, akkor
igencsak valoszind, hogy a vizsgalt kozdsséget a roman allamnak sem teljesen

beolvasztania, sem pedig (ha ez volt a szandéka) eltldéznie nem sikerult.

A bukaresti magyarok nem lettek Bukarestben ,idegenek’, és ha
anyanyelviket — megorizték,  biztositott a  torténeti  folytonossag.
,Mindenkiféldjen” mindenki megtaldlhatott valamit: munkat, baratokat,
szerelmet, hazastarsat — vagy lehetéséget a még tovabb lépésre. Igaz, a
torténeti  korok, haborik, kormanyvaltasok, diktatlrak, rendszervaltasok
kuszasagaban az egyéni sorsok kibogozhatatlanok, igy csak mozaikok
maradhatnak a megoly lelkiismeretes kutatora. Rostas Zoltan a tarsadalmi
archeoldgus modszerével kovetkezetesen és példamutatd gondossaggal tarta
fel és rakta 6ssze interjukészitokent, torténészként és résztvevd megfigyeldkent
a szétszort mozaikokat. Megmutatta, hogy a kisembereknek is lehetett egy
olyan Bukarestje, amelyet nem befolyasolt az allami szinten propagalt
nacionalizmus és az ilyen-olyan iranyu kisebbsegpolitika. A kotet azt is
megmutatja, hogy barmennyire kézpontositott vagy ,totalis” is egy diktatura, a
kisemberek szamara mindig maradnak ,kiskapuk” — vagy inkabb olyan kis
kbzossegek, miniterek, ahol a sajat akarat valamilyen formaban a kdzponti
akarat ellenére is érvenyesul — vagy inkabb ott érvényesul igazan. Az a Bukarest,

ami Rostas Zoltan koényvének a kdzege, egy nacionalizmustdl elfogult olvaséd
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szamara lathatatlan. Aki azonban nyitott(abb) szemmel olvas, az felfedezi, hogy
a vildag sokszor nem az, aminek latszik — és ez nemcsak a kisemberek

perspektivajara igaz.
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Parazs a hamu alatt

Zavada Pal Pernye és f( cimG kényvérdl'

Vaczi Mark

Zavada Pal 2024-ben megjelent regénye, a Pernye és fU elsé pillantasra is
tekintélyt parancsold, a maga tobb mint félezer oldalaval visszarettentheti az
olvasot. A szerzd eletmUvét és stilusat jol ismerdknek persze a terjedelem aligha
Jjelent akadalyt. Engem személy szerint a téma is erdekelt, ezért vettem kézbe,

és nem meglepd modon viszonylag gyorsan elolvastam.

Méar a fulszoveg felcsigazott. Mivel sziléfalum 1945 és 1956 kozotti
torténetébdl irtam a szakdolgozatomat (Vaczi, 2011), érintve benne a kulakositas
és a téeszszervezés kerdeskorét is, raadasul Zavada regényeiben eddig sosem
csaloédtam, szamomra nem jelentett kihivast, és a végen elégedetten csuktam

be a kotetet.

A szerzd egy - illetve tobb, egymashoz lazabban vagy szorosabban
kapcsolodd - Osszetett torténetet tar elénk. Szerepldi dokumentumfilmet
forgatnak az otvenes években gyujtogatassal vadolt harom személy ellen
lefolytatott perek kapcsan. Az alapot az 1989-ben bemutatott, Sipos Andras
rendezéseben elkészdlt Statarium cimd film (Sipos — Zavada, 1989) adja, amely
itt Rogtoniteletek cimmel jelenik meg. A nyolcvanas évek vegén még éldkkel
lezajlott beszélgeteésekben az alkotashoz készilt interjuk részletei koszonnek
vissza. A legfébb karakter Zavada, a Statarium egykori forgatokényvirgjanak
alteregdja, itt a palydja kapcsan éppen elbizonytalanodott, a Viharsarokban

feln6tt, lakohelye, T.  kulakprését” konyvben (Zavada, 1986) elemz6

' Zdavada, P (2024). Pernye és fi. Magveté Kiadé, Budapest (ISBN: 9789631444773).
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szociologus, akirél hol egyes szam harmadik személyben olvashatunk egy kilsé
szemléld altal, hol & maga beszél egyes szam elsd személyben. A
nézopontvaltas idonként segit belehelyezkedni az egyébként meg nem
nevezett illetd szerepébe, mikdzben sokszor &t is kivdlrdl latjuk. Tehat
elbeszélokent és abrazolt karakterkent is taldlkozhatunk vele. Az &t barati
ajanlas nyoman a munkara felkérd Pfeifer Miklos, a rendezd alakja teljesen
figgetlen a valddi Sipostdl, ahogy a barati tarsasag, a stab tébbi tagja is kitalalt
személy, am az altaluk elmondottakban és a megélt eseményekben a ket
vilaghaborl kozotti és 1945 utani hazai torténesek bontakoznak ki. A
beszélgetesekben szdba kertlnek a népi irdk, illetve olyan szociografiak,
amelyeket érdemes kézbe venni legalabb egyszer, mint a Dunanal, Magyar
Balint Dunapatajrol irt ketkdtetes munkaja (Magyar, 2007), pontosabban ennek
Magyar és Schiffer Pal altal keészitett dokumentumfilm valtozata (Magyar —
Schiffer, 1987). Az érdekl6ddk akar egy kis olvasmanylistat is 6sszeallithatnak
maguknak, mire a konyv végére érnek, rajta természetesen a Kulakpreéssel, a
Statarium koénywvaltozataval (Sipos — Zavada, 1989), Darvas Jozsef, Féja Géza,

Sinka Istvan és Németh Laszlo egyes mUveivel.

A szereplok maganéletének alakulasat is nyomon kovethetjik a regény
lapjain, mint ahogy ott lehetunk korabbi sorsforduloknal, jarhatunk a ktlonbdzo
id6szakokban megjelend, a torténetben T.-nek jelolt Totkomldson, a stab
bazisan, részesei lehetliink egy izgalmas nyomozasnak, amelybdl kiderul a
tarsasag tagjainak személyes érintettsége is. Ekdzben féleg budapesti
esemeények revén betekinthetink a rendszervaltds egy-egy esemeényébe,
megidézddnek a folyamat meghatarozd szemeélyei, akar kutatdi, mivészi, akar
politikusi mivoltukban. Nemcsak a valéban |étezd, hanem a kitalalt figurak is
hus-vér emberek, élettkben ott van a hétkdéznapi valésag, igy barki

megtalalhatja a kapcsolddast hozzajuk.
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A regény tulajdonképpen egy id6utazas is, hiszen a jelenbdl
visszamegyUnk a nyolcvanas évek masodik felébe, am a filmre vitt torténetek
valos ideje a leegyszerUsitve csak dtvenes éveknek nevezett Rakosi-korszak. Az
interjukban, beszelgetésekben megszolalok az elbeszélésben a két vilaghaboru
kozott torténteket is felidezik, illetve van, aki 1919-ig, sét még korabbra

visszamegy az emlékezésben.

A statarialis biraskodas, a kommunista torvenyességként aposztrofalt
torvénytelenségek és a késd kadari idok legkdre egyarant meghatarozza a
cselekmeny alakulasat. Az utébbi behatarolja a stab lehetdségeit: van, aki az Uj,
immar letdndben lévd korszakban olyannyira nagy hatalommal rendelkezik,
hogy szamukra érinthetetlen, az évtizedekkel korabbi dontéseit nem lehet rajta
szamonkérni. Nehéz dolguk van tehat; merész vallalkozasukat nem segiti, hogy
bar a rendszer eresztékei mar recsegnek-ropognak, a hatalmi struktira meg

szinte érintetlen.

Es amirél manapsag hajlamos megfeledkezni a torténész szakma néhany
képviseldje: a szamizdatirodalommal, a repuld egyetemekkel és az elsd
ellenzéki tomorulések, azaz a szabadsag kis koreinek letrejottével fokozatosan
kibontakozik a masodik nyilvanossag. Errél persze 2026-ban nem ildomos
beszélni bizonyos korokben, pedig nagyon is sokat jelentett azokban az

években, tulajdonképpen egy Uj rendszer alapjait teremtette meg.

Meég egy adalék a filmszerlseéghez: a szdveg egyes részeit csillagok
valasztjak el egymastdl. A gondolatfolyam nem oszlik fejezetekre, a révidebb-
hosszabb szévegrészek jelenetekként allnak 6ssze egy egésszé. A fentebb mar

emlitett gyakori nézépontvaltas is ezt erdsiti.

Elemzésem nem lenne teljes egy fontos aspektus megemlitése nélkil, ez
pedig a Horthy-korszakban és a Il. vilaghaboru utani Uj rendszerben jelenlévé

antiszemitizmus problémaja. Utobbi szépirodalmi feldolgozasara jo példa
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Zavada 2016-os kotete, a 70 évvel kordbbi kunmadarasi pogromot
kozéppontba allitd Egy piaci nap (Zavada, 2016.). A regényben a téma
elsésorban a népi rék és a falukutatd mozgalom kapcsan jelenik meg. A
mellékszerepléként néha felbukkand Fenyes Andor, akinek felesége, Edit a
forgatas aktiv részese, zsidd szarmazasukent, a Beszéld szamizdat lap alnevet
hasznald Ujsagirdjakent hosszas sajtd- és irodalomkutatast vegez, s gyakran
beszél Németh LaszIo, Féja Géza, Erdélyi Jozsef, Sinka Istvan és Darvas Jozsef
ilyen iranyu frasairdl, sot, fel is olvas azokbdl, mikdzben a névtelen
szociologussal kozeli viszonyt apold Flora elvalt férje, a tarsasagban jelen lévé

Bimbod Kalman a szerzdk védelmére kel.

Az antiszemitizmus jol megragadhato az 1919-es tanacskoztarsasag, a
regényben és a filmben felelevenitett torténesek kapcsan inkabb a Rakosi-
korszak vonatkozasaban ama kozkeletl megallapitasban, hogy ez a ket
rendszer egyfajta zsidouralmat szabaditott el az orszagban, és az 6tvenes évek
kegyetlenségeit a bosszUuallas indokolta, ahogy ez felmerdl a munkaszolgéalatbol
visszatért, feleségét elveszitd verbird kotetzard torténetszalaiban is. Kuthy Flora
és nala joval id6sebb batyja, Vilmos szamara vilagossa valik, hogy korabban
apjuk, az oroshazi fészolgabird perében ez a férfi volt az Ugyész. A barati kor

megqvitatja a pert, a megérteni akaras vagyaval.

Bizom benne, hogy révid ismertetombdl is jol 1atszik: a regény sokkal tobb,
mint egy, a nyolcvanas években forgatott dokumentumfilm készitesének fiktiv
kronikaja. Multidézes a nosztalgia teljes kizarasaval, emberi mivoltukbdl
fakaddan néha elfogult, lelki nehézsegeket megéld szerepldkkel. Eqgy kitalalt
torténet, amely a valdsag talajan bontakozik ki, ahogy az Zavada mUveire

jellemzé.
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SIFLIS GORDAN KLARA: VAJDASAGI HOLLYWOOD

AVAGY A FEHER FOLTOK FELTAROI



Fiokban maradt szociografiak

Archivum a magyar szociografiai kutatas eddig kevésseé

ismert munkaibol

Friesz-Kovacs Kamilla

Minden kultdranak es tudomanyagnak megvannak a lathatatlan vagy
alulertékelt kincsei: azok a kivald munkak, amelyek nem kerilnek be a
nyilvanossag reflektorfenyébe. A Fidkban maradt szociografiak rovat pontosan
ezeket a kincseket kivanja feltarni. Olyan szakdolgozatok, kisebb kutatasok, még
nem publikalt tanulmanyok kapnak itt helyet, amelyek jelentds tarsadalmi,
kulturalis vagy torténeti betekintést nyujtanak, de eddig kevéssé voltak

hozzaférhetdek.

A rovat célja kett6s. Egyrészt szeretné bemutatni, hogy milyen témak és
perspektivak léteznek a szociografia mdfajan beldl, amelyekre a szélesebb
szakmai kozvélemény eddig nem figyelt fel. Masrészt arra kivanja 6sztonozni
az olvasodt, hogy gondolkodjon el a tarsadalmi valdsag feltarasanak
lehetdségeirdl, és fedezze fel, milyen sokszinl és gazdag a magyar szociografiai

hagyomany, akar hatarokon innen, akar tul.

A Fiokban maradt szociografiak minden rovataban egy révid 6sszefoglalot
kozlunk egy szakdolgozatrol, tanulmanyrol vagy kutatasrol, amelyet ajanlo
egeészit ki. A teljes anyagot — a szerz6 hozzajarulasaval — online formaban is
elérhetévé tesszik a Magyarorszag Felfedezése Alapitvany honlapjan. Igy

lehetdség nyilik mélyebben elmerdini a bemutatott temaban.
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Siflis Gordan Klara: Vajdasagi Hollywood avagy

Fehér foltok feltardi’

Gondolatok egy szakdolgozatbol?

,Ahogyan varos nincs szinhaz és opera nelkdl, nemzeti (nemzeti
kisebbség) sincs modern, fliggetlen mozgokép néelkdl. A mozgdképet nem csak
fogyasztjak: ez a média 6sztonzi a szellemet és a nemzeti tudatot. Ebren tartja
az alkotoi kedvet, ha lehetdsége van megmutatkozni. Maroknyi vajdasagi filmes
az elmult negyven évben egy olyan impozans mozgoképes kulturat hozott
létre,  amellyel  egyetlen  eurdpai  kisebbség sem  dicsekedhet.”

(Siflis Zoltan)

A vajdasagi magyar filmalkotokrol, munkassagukrdl, ars poeticajukrél és
alkotasaikrol meglepden keveset tudni, annak ellenére, hogy jelent6s és gazdag
életmUvek szulettek. Nincs atfogd dokumentacié a vajdasagi filmkészités
multjardl és jelenerdl, pedig a mozgokép torténete e térségben a kezdetekig
nyulik vissza. A térsegben elsékent Lifka Sandor rendelkezett kameraval és
vandormozival, amelyben sajat filmjeit mutatta be varosrdl varosra jarva.

Bosnyak Erné pedig teljes vagyonat egy jatekfilm elkészitesére aldozta.

Az Oket kovetd alkotok is szamos hazai és nemzetkozi elismerést
szereztek, mikdzben kozosségi kezdeményezések szllettek, mint a topolyai
videdtabor, amely egyedulalld mozgalomma valt a térsegben. Siflis Zoltan
munkassaga ebben a kontextusban nem csupan filmes életdt, hanem a

vajdasagi magyarsag kulturalis 6nképének egyik legfontosabb lenyomata is: ,A

" Siflis Gordan, K. (2007). Vajdasdgi Hollywood. Szakdolgozat, Szegedi Tudomdnyegyetem,
Bélcsészettudomdnyi Kar. (Témavezetd: Babiczky Ldszld, egyetemi oktatd)
2 A k6z6lt részlet a szakdolgozat bevezetdjének ésszefoglaléja, szerkesztéi valtozat.
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dokumentumfilm nem csak eszkdéz, hanem tukrot tart a kozosség elé; a

lathatatlan, kimondatlan valésagot is képes feltarni.”

A dokumentumfilm muUfaja ebben a kontextusban rendkivil sokrétd: lehet
portréfilm, riportfilm, helyzetmell6z8 interju vagy szociografiai dokumentum. ,A
valdsag lefényképezésekor maga az esemeény valik lathatova jelen iddben” —
mondja Balazs Béla, és e gondolat jOl kifejezi a vajdasagi filmesek motivacidjat:
a valdsag feltarasa, archivalasa, a kisebbségi k6zosség torténetének megoérzese.
A dokumentumfilm eszkézei — az interjd, az archiv felvételek, a helyszini
megfigyelés — mind hozzajarulnak ahhoz, hogy a nézd nem csupan latja, de

érzi is az adott torténeti, tarsadalmi helyzet sulyat.

Mindezek ellenére felmerdl a kérdés: miért maradtak kivul ezek az
életmlvek a magyar filmtudomany latoterén? Miért nem valt a vajdasagi
magyar mozgokep a kulturalis emlékezet szerves részévé? ,Vajon miért
mell6zott a magyar filmtudomany ilyen jeles Uttdrdket, az utdédok ertékes, dacos
kitartasat?” —irja a szerzd. A hiany felismerése indokolja e munka megszuletését

IS.

A dolgozat a dokumentumfilm, mint valésagfeltard mifaj feldl kozelit, és
ezen keresztul vizsgélja egy alkoto, Siflis Zoltan életutjat és ars poeticajat. ,Az
alkotok mindig a valdsag megfigyelésebdl indulnak ki. A tények alapjan
altalanositanak, itéletet alkotnak, ertékelnek. A  tényeket, tolmacsold
dokumentumfilmeket elsddlegesen befolyasold alkotasoknak tekintjuk” —irja a
szerzd. Az & munkassaga egyben egy ko6zosség torténete is: a vajdasagi
magyarsage, amely sajat valdsagat probalta megmutatni — gyakran a

lathatatlansag hataran.
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Miért érdemes elolvasni a szakdolgozatot??

Siflis Gordan Klara egy alig feltart kulturalis vilagot tesz lathatdva. Nemcsak
a vajdasagi magyar dokumentumfilm torténetébe nyujt betekintést, hanem azt
is megmutatja, hogyan valik a mozgokep a kdzossegi dnismeret eszkdzéve. A
dolgozat ravilagit a kisebbségi kulturak és a film kapcsolatara, arra, hogy a
dokumentumfilm miként képes feltarni a kimondatlan tarsadalmi jelenségeket,

a kozossegek torténeti multjat, valamint a kulturalis identitas formalddasat.

Az olvaso betekintést nyer abba, hogy a dokumentumfilm nem csupan
technikai vagy mUvészi gyakorlat, hanem tarsadalmi aktus: a valdsag feltarasa,
archivalasa és a kozossegi emlékezet gazdagitasa. Ez a munka egyuttal arra is
emlékeztet, mennyire fontos a kulturalis emlékek dokumentalasa, kilondsen ott,
ahol a torténet egy részét a feledés vagy a mellézés fenyegeti. A teljes
szakdolgozat elolvasasa tovabbi peldakkal es részletekkel egésziti ki ezt a képet,
bemutatva a vajdasagi filmesek életmUvének sokszinlségét, kizdelmeit és

eredmeényeit.

Siflis Gorddn Kldra szakdolgozata megtekinthetd az aldbbi oldalon:

Magyarorszdq Felfedezése Alapitvdny — Fiokban maradt szociogrdfidk

3 Szerkeszt6i ajanlé
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VARJUK OLVASOINK
VELEMENYET!

Szeretettel varjuk olvasdink visszajelzéseit folydiratunkrol.
Osszdk meg velunk gondolataikat, észrevételeiket,
javaslataikat!

Szdmunkra fontos, mit gondolnak.

A beérkezett levelek és irdsok legérdekesebb részleteibdl
valogatdast kozlink a kdvetkezé szGmban.

Kapcsolatfelvétel:

titkar.magyarorszagfelfedezese@gmail.com
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