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I . PEGAZUS A HÁZTETŐN

1. Hazatérő gondolatok

A hatvanas évek derekától gyűjtöm ehhez a kötethez a feljegy-
zéseket, amelyek napi érzékletességűvé tehetik a múlt század eleji 
kivándorlásokat, a két világháború okozta pusztításokat, a kulák-
korszakot, az ’56-os történéseket, a Ceaușescu-féle vészkorszak tu-
dathasadásos állapotát, a ’89-es fordulat kínálta újrakezdés remé-
nyeit és megcsalatásait. De mindaddig nem tudtam érdemi munkát 
végezni, amíg nem jutottam megbízható adatokhoz például „vilá-
got járt” nagyapáim és édesapám frontszolgálatáról, fogságba hur-
colásukról. 

E tekintetben előbb a Bécsi Hadtörténeti Levéltár volt a segítsé-
gemre 2017-ben; majd a szovjet táborok magyar foglyainak adat-
bázisa 2020-ban; e nyomra vezetésből és Dupka György kárpátaljai 
barátom helyszínleírásából tudtam meg, hogy édesapám Azerbaj-
dzsánban „építette a szocializmust”; arról pedig, hogy anyai nagy-
apám a galíciai bekerítéskor sebesült meg, és a nagyváradi hadi-
kórházban töltött hónapokat, a családi levelek közt fennmaradt 
iratokból értesültem, szüleim halálát követően.

 „Késlekedésem” nyilvánvalóan összefügg azzal, hogy e műfajhoz 
nélkülözhetetlen az időtávlat. Nagybátyám székelykeresztúri isko-
latársától, a történettudós Borbáth Károlytól vártam a példaadást. 
Hiszen két évtizedes ismeretségünk során valahányszor felkeres-
tem, vagy ő keresett meg engem kolozsvári otthonomban, mindig 
arról számolt be, hogy milyen újabb adatot fedezett fel szülőfaluja, 
az erdővidéki Vargyas történetével kapcsolatosan. Miután megírta 
kandidátusi értekezését a székely faluközösségekről, leginkább ez 
foglalkoztatta. Minthogy a legapróbb részletek sem kerülték el a 
figyelmét. Ismerve tragikus sorstörténetét, nem volt meglepő szá-
momra, hogy vissza-visszatérő kérdéseimre mindig ezt válaszolta: 
amíg nem láthatja a Bécsi Hadtörténeti Levéltár anyagát, addig nem 
adja ki kezéből a kéziratot. 
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Keresni kezdtem hát a műfaj két világháború közötti alakzatai-
nak törvényszerűségeit. Sajtótörténeti és műfajelméleti kutatásaim 
révén rátaláltam arra, hogy otthonirodalom volt a műfaj erdélyi elne-
vezése. Nem volt hatalomtámadó éle, mint többségi helyzetben; a 
kisebbségi önvédelemtől kapta „gyökérnyomását”.

Mivel könyvterjedelmű művekről van szó, amelyeknek a megírá-
sa is hosszú hónapokat vesz igénybe (van, akinél megközelíti vagy 
meghaladja az esztendőt), nagyon tanulságos volt annak a vizsgá-
lata, hogy milyen folyamatok előzik meg a művé formálást. A felké-
szülés ugyanis nem csupán a nyers valóság mindennapi tényeinek 
a megismeréséből, tapasztalatszerzésből, dokumentálódásból áll. 
Legalább ennyire lényeges annak a szemlélet- és gondolkodásmód-
nak a kialakítása is, amelyik lehetővé teszi az anyagformálást. Vagy-
is: annak a szemléleti és gondolati magaslatnak a kiküzdése, amely-
ről rálátás nyílik az igazság „Pireneusokon inneni és túli” (Szabó 
Gyula) oldalára. 

Az otthonirodalom fogalma tudatosította bennem, hogy művelő-
jének nemcsak a megismert világ törvényeit kell tiszteletben tarta-
nia írás közben, hanem az írásművészetét is. Vagyis: a műformák 
világában is otthonosnak kell lennie. 

A maga lelki hajlékába megtérő Tamási a szülőföld panorámáját 
megpillantva így fogalmazta meg ars poeticáját: „Egész életemben 
a legelszántabban védtem és vallottam: az írói munka önmagában 
való értékét és az eszme szolgálatát, amely a nemzeti közösségen ke-
resztül valahogy mégis jófelé egyengeti az emberi sorsot. Igen, val-
lottam és folytattam a tiszta szolgálatot, mely nem velem kezdődött, 
és nem is velem fog véget érni, mert a közösségi testben ez a lélek, s 
nélküle nincs emberinek nevezhető élet.”

A kisebbségi lét „gyökérnyomása” a második világháborút kö-
vetően is műfajteremtő erőnek bizonyult. Monográfiák tanúsítják: 
a negyvenes évek derekán prózaíróként indult Sütő András írás-
művészete válságkorszakában teremtette újjá az írói szociográfiát; 
az autodidakta Horváth István, miután ráébred arra, hogy erede-
ti költői hangja színét vesztette, tudományos tényfeltárásra épített 
írói falurajzának köszönhetően jutott el a költészetét megújító mű-
vészi szemléletváltásig; Beke György nem elbeszéléseivel és regé-
nyeivel, hanem az újságírásból kinövő szociográfiai riport korszerű 
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alakváltozatának a megteremtésével (Barangoló-könyveivel) szer-
zett írói rangot magának.

Mindhármuk életművének fókuszpontjában helyezkedik el ez a 
műfaj. Akárcsak két világháború közötti elődeiknél (Balázs Ferenc, 
Bözödi György, Tamási Áron), náluk is érvényesülnek az otthoniro-
dalom főbb ismérvei: 1) a felismert igazság kimondásának kény-
szere; 2) szükségszerű távlat és nélkülözhetetlen bensőségesség; 3) 
Erdélyre nyitó világtávlat; 4) a megismerés kisebbségi keresztútjai; 
5) tudományos igényszint, tényszerűség; 6) szavak és tettek azonos-
sága; 7) a példázatok szerepe; 8) líraiság, vallomásosság; 9) az írói 
fantázia szerepe a valóságértelmezésben.

2. Ég és föld között lebegő szalmazsák-tutajok

Aki 1959. szeptember 14-én délután úgy hat óra tájban a szent-
mártoni határából felnézett a makulátlan ősz eleji égre, szokatlan 
látvánnyal szembesülhetett: gumikerekű szalmazsákok suhantak 
neki a meredek kénosi tetőnek, mint valami ég felé lendítő röppá-
lyának, hogy aztán a tetőtől már ússzanak is – és elszálljanak, tova, 
Székelyudvarhely irányába.

Az időben még nem voltak divatban a földöntúli lények, így alig-
ha hihető, hogy netán az ő látogatásuknak tulajdonította volna bárki 
is e különös jelenséget. Annál kevésbé, mivel velem repült, engem 
röpített az egyik szalmazsák. Nem minden előzmény nélkül, persze.

Merthogy az a tizennyolc kilométer, amennyi szülőfalumat ma-
gától a várostól elválasztotta, számomra immár nem ama kilométe-
rekben kifejezhetetlen – mert két világ közötti – távolságot jelentette, 
hanem életem sorsfordító útját, amelyik egyik világból a másikba 
átvezet. Ha ez így túl fennkölten hangzanék, megpróbálhatom „föl-
dön járóbb” módon is. Nos, gyalogoltam annyit a kénosi tetőn át 
oda-vissza – véka búzával, átalvetőnyi kukoricával hátaló, kezük-
ben pár majorságot is lóbáló, keddi napokon a legszükségesebbekért 
piacozó falusfeleim társaságában –, hogy képzeletem csakis a repü-
léshez társíthatja annak a napnak a felemelő élményét, amelyiken 
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végül is elindulhattam az áhított iskolaváros felé; majdani egyetemi 
városom megközelítésének szellemi röpterére.

Hanem azért valami még sincs a rendjén.
Az még hagyján, hogy egy ötvenes évekbeli kamasz érzelmi vi-

lágának, eszmélkedésének diffúz emléktöredékeit groteszk látván�-
nyal próbálja érzékeltetni a szerző. Elvégre a kétértelmű helyzetek 
– s ilyenekben ugyancsak bővelkedtek az ötvenes évek – nagyon is 
kedveznek a groteszk megjelenésének. De ha már repülésről van szó, 
miért éppen ez az idomtalan, köztudomásúan lomha fekhelyenyhí-
tő emelkedik itt égi tutajjá?! Ha pedig a szerző leleményességéből 
nem futja a repülés fenségességéhez méltóbb kellékre – vethetnék 
teljes joggal a szememre –, akkor inkább maradt volna a lószekér 
derekában az a szalmazsák. Amiként mindig ott volt, valahányszor 
a mi vidékünkről is elindult egy-egy kisdiák a kénosi tetőn át a szé-
kelykeresztúri gimnázium irányába. Az „égbe emelő” kapaszkodó 
előttem is ott állt, Felsőboldogfalvánál azonban nem Székelykeresz-
túr, hanem Székelyudvarhely irányába fordultunk. Az 1948-as ta-
nügyi reform ugyanis megszüntette az egyházi iskolákat. 

A mi családunk inkább székely volt, mint – felmenőiben – lófő. 
Ettől ugyan még döngethették volna a dacosak a hídlásdeszkát, ha 
akad hozzá jó nagy zabostarisznyánk. Csakhát ez esetben is hiá-
ba nógattam volna édesapámat: fogná be a szürkét meg a feketét. 
Másfajta gondok tartották épp gyeplőszáron. S különben is friss 
keletű volt még a konstancai értekezlet jelszava, minek értelmében 
a lovak helyét haladéktalanul átveszik a gépek. A lovakat is átvet-
ték huszonöt lejes áron a pisztrángtenyészetek. Nem a hús kilója 
– a becsületüket veszített, leértékelt igavonók államilag megszabott 
vételára került ennyibe egy-egy halgazdaságnak. Legalábbis ezt ta-
pasztaltam a következő nyáron, amikor egy szovátai diáktáborozás 
alkalmával felkerestük a híres vármezői pisztrángtenyészetet.

Ennél furább dolgok is megestek akkoriban. Nem én tehetek róla, 
hogy az ötvenes években ilyen volt nálunkfelé a világ. 

Akárcsak a mi falunkban: fele kint, fele bent. Mintha osztódás-
sal szaporodott volna. Ami egynek is túl kicsinek bizonyult addig, 
hiszen alig száz portát ha számlált, elég nagynak találtatott ahhoz, 
hogy két külön világ is kiteljen belőle: a „külsőké” meg a „belsőké”. 
Jóllehet sem külső, sem belső utcája nincs a főút menti településnek, 
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s a más-más világba szakadtak különben is szomszédosak voltak. 
Továbbra is együtt választották a határ-, a marha- és a lelkipásztort, 
de azontúl mintha semmi közük nem lett volna egymáshoz. A „kül-
sők” élték a maguk régi – de új törvény alá eső – világát, és szemmel 
láthatóan büszkén viselték láthatatlan megbélyegzettségüket: kikö-
zösíttettek voltak, ám ha más határrészben kapták is ki a földjüket, 
a magukéban dolgozhattak. Akik viszont közösbe adták a földjüket, 
állataikat, munkaeszközeiket – legfennebb csak önmagukkal lehet-
tek elégedetlenek. Mindenki a kedvükbe járt ugyanis kezdetben, 
hogy kevesebb erőfeszítéssel és főként jobban éljenek, mint annak 
előtte. Egyetlen kategória került csak lehetetlen helyzetbe: az, ame-
lyiknek a jellemzésére leginkább a „se kint, se bent” illett.

Kerek esztendeig közéjük tartozott a mi családunk is. Szüleim 
1938. július 16-án keltek egybe, s másnap már indultak is Brassóba 
szolgálni. Sokak sorsa volt ez akkoriban. A két világháború között 
csapatostul indultak minden faluból a leányok, a legények meg a 
fiatal házasok Brassóba, Bukarestbe, majd 1940-ben Kolozsvárra és 
Budapestre, hogy legyen amiből földet vásároljanak, házat építse-
nek. Nemzedékről nemzedékre ismétlődött ez a kiáramlás. Édes-
apám szeme előtt is ott lebegett gyepesi nagyapám életkezdése, aki 
18 éves korában hét falustársával érkezett ki az Újvilágba. 

Történt pedig, hogy az 1948-as zabaratásra az Ararát tövéből 
még idejekorán hazaszabaduló – az ezernyolcszázból az utolsó ti-
zennyolc kilométeren hazaszaladó – édesapám, aki ismerte már a 
történelem felénk tartó szélfúvását, nem akarta kitenni magát azok 
túlbuzgóságának, akik saját érdekeik szerint próbálták kialakítani 
az új világ törvényeit. Ezért aztán, amikor eljött az ideje, a fél fa-
luval együtt ő is aláírta azt a bizonyos belépési nyilatkozatot. Ha a 
történelem menetét ismerte is, önmagát eléggé nem, mert amint az 
első kiskirálykodásokat tapasztalta, eléggé meg nem fontolt módon 
„történelmi tévedésre” ragadtatta magát. Hetedmagával együtt, 
persze, hogy nagyobb legyen a vétek. Minek következtében hama-
rosan megsuhogtatták előtte a sorsom várható alakulását előrevetítő 
mondatot: „Ha nem vonja vissza azonnal a kilépési nyilatkozatát, 
úgy tudja meg, hogy a fia nem lépi át egyhamar az udvarhelyi gim-
názium kapuját!”

Hát ezen aztán jó ideig volt mit rágódni.
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Aminthogy azon is el lehetett gondolkozni – igaz, jóval később –, 
hogy aki tollba mondta édesapámnak a kilépési szándékáról szóló 
irományt, a hatvanas évek második felében nemcsak a falunkat tel-
jesen magába ölelő, hanem a szomszédos településeket is tömörítő 
közös gazdaságnak lett a párttitkára. Nem kevésbé tanulságos per-
sze az sem, hogy mi történt ezt megelőzően.

Attól kezdve, hogy az említett hét család a maga különválását 
bejelentette, immár nem a még kívül álló – később téesz-elnökök-
nek egészen kiváló „műkulákokat” számontartó – fél falu jelentet-
te a „veszedelmet”, hanem azok, akik föld, igásállat és munkaesz-
köz nélkül – pusztán igazságérzetükben és munkaerejükben bízva 
– megpróbálták az akkori viszonyok közt a lehetetlent. Na de ez 
már más történet lapjaira tartozik. Ide csak annyi, hogy aki azt a 
két-három ölnyi szalmát, amennyi a szalmazsáktöltéshez kellett, 
édesapám orra előtt vasvillamarkoló indulattal megzizegtette, jó tíz 
esztendő múltán ezzel verte a mellét borozgatás közben: „Nekünk 
köszönheted, hallod-e, hogy a fiad egyetemet végzett!” Mire édes-
apám csak ennyit jegyzett meg a maga csendes módján: „Oda fej is 
kellett, komám!”

Hogy mikor vette észre, hogy van mit védenem szalmakala-
pommal a napszúrás ellen – máig is rejtély előttem. Maga mellett 
inkább az örökké körülötte tüsténkedő öcsémet kedvelte. Én ugrot-
tam ugyan minden szavára, de azt is láthatta, hogy nem éppen jó 
kedvvel. Különösen abban az esztendőben, amikor tizenkét évesen 
nekem is meg kellett fognom a kasza nyele mellett az eke szarvát. 
Merthogy én inkább a könyveket forgattam volna, mint a parlagon 
maradt – krumplinak és zabnak egészen kiváló – földeket. De mire 
odajutottam volna, hogy napszentület után a társaságukban legyek 
– ahelyett, hogy édesapám szerint kimentem volna a labdát még ja-
vában rúgó társaimhoz a rétre –, már ejtettem is le a fejemet. Azt 
hiszem, az a nyár is bőven elegendő lehetett édesapámnak, hogy 
belássa: úgysem tud már olyan embert faragni belőlem, aki örömét 
leli a gazdálkodásban. Hadd keressem hát a könyvekben…

Így történt, hogy amit talán évekig sem értek volna el nála a 
„meggyőzésével” megbízottak, azt – eléggé dicstelenül – magam 
vittem véghez. Pusztán azzal, hogy a könyvekhez való feltűnő ra-
gaszkodásommal megingattam belső biztonságérzetét; ama hitét, 
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hogy számíthat rám, s így családunk továbbra is meg tud állni a 
maga lábán. Elvégre a semmiből is – harmadás földeket vállaltunk, 
és hetedik kalangyáért is arattunk – asztag nőtt azon a nyáron az 
udvarunkon.

Volt hát miből megtöltenem végül is a szalmazsákot, mire újból 
kollektivista szülők gyermekének tudhattam magam, és ezen az ala-
pon az ösztöndíj is kilátásba került az udvarhelyi gimnáziumban.

Négyen voltunk azon az őszön a mi falunkból gimnáziumba me-
nendők. Úgy látszik, ránk is átragadt a gépesítés, a motorizálás láza, 
mert jó előre elterveztük, hogy nem adjuk alább a Lanz-Buldognál. 
Még mielőtt valaki netán előkelő fajkutyának vélné ezt a „dog”-ot, 
hadd mondjam el, hogy a kezdeti lépéseknél tartó közös gazdasá-
gunknak ez volt az első gépjárműve. Valamelyik uradalomból vá-
sárolták, a Duna mellől. Eleinte szántásra, vetésre, cséplésre hasz-
nálták, később – gumikerekekre szerelve – ezzel hordták a terményt 
Udvarhelyre.

Ama szeptember 14-én délután épp a búzát fuvarozta utánfutó-
ján. A négy szalmazsák nem jelentett nyilván plusz terhet, annál na-
gyobb gondot okozott viszont az, hogy a kénosi tető után könnye-
dén „szélnek eredhettek” volna a lejtőn. Erre fel mit eszelt ki Imre 
Jakab bácsi? Minket ültetett rájuk – nyomatékul. A közúti forgalom 
előírásait ugyan megszegte, de akkoriban sok mindent elnéztek a 
kollektivista vezetőknek.

Nagyot néztünk, amikor beértünk a bentlakás előtti térre: hozzánk 
hasonló szalmazsák-pilóták szállingóztak, szállingáltak le rendre az 
egymás után érkező Molotovokról, Zilekről, Csepelekről.

Hanem a következő ősszel már nem repült velem a szalmazsák.
Addigra ugyanis kiderült: annyi a „kollektivista gyerek” a gimná-

ziumban, hogy nem adhatnak mindenikünknek ösztöndíjat. Nem 
adtak hát – a moldvai csángómagyar diáktársainkon kívül – sen-
kinek. Ki mert volna a kollektivista szülők közül bárki is méltány-
talanságra gondolni épp akkor, amikor az újabb keletű származási 
előjogok felszámolására tett bátor kísérletként illett üdvözölni az 
intézkedést?! Csak hát ettől még nem vált könnyebbé az én sorsom. 
Ellenkezőleg: ekkor jutott igazán mélypontra. Mert akkor kellett 
volna búcsút mondanom a továbbtanulásnak, amikor már kezdtem 
beleélni magam abba, hogy érettségizett s – ha minden jól megy 
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– egyetemet végzett ember lesz belőlem. Ráadásul az udvarhelyi 
gimnáziumhoz akkor már abban az értelemben is „jussot” formál-
tam, hogy tudtam: építéséhez két nyáron át gyepesi nagyapám is 
hordta a követ a század elején, mielőtt még elindult volna Ameri-
kába.

Otthonról tandíjra (úgy emlékszem: évi ötszáz lejre) még úgy-
ahogy futotta volna, de arról már végképp szó sem lehetett, hogy 
a bentlakási költségek fejében is előteremtsenek havi háromszázöt-
venet. Mivelhogy szüleim épp akkor szánták rá magukat a házépí-
tésre. 

Jancsó Elemér felvilágosodást tárgyaló óráin később sokszor 
eszembe jutott, ami ezután következett. Néhai professzorunk egye-
temi előadásainak egyik kedvenc fordulata ugyanis így hangzott: 
,,És akkor egy Nagy Kéz ...” (Belenyúlt például Martinovics vagy 
Kazinczy sorsának alakulásába.) Mi másra gondolhattam volna, ha 
nem arra, hogy, lám, az én sorsomba is beleavatkozott egy kevés-
bé titokzatos kéz. Cseke Károly nagybátyámé. Aki semmilyen más 
fondorlatosságot nem követett el az érdekemben, mint azt, hogy 
amikor kellett, akkor nyúlt a pénztárcájába, s minden hónap else-
jén átadta nekem a fél fizetését. (Falusi boltkezelőként nem keresett 
többet, úgy emlékszem, havi hétszáznál.) Azóta is sokszor elgondol-
koztam ezen: ha nem így jár el, ha nem tesz értem semmit, akkor is 
ugyanúgy ragaszkodtam volna hozzá, mint korábban. Elvégre kicsi 
koromtól fogva felnéztem rá; annál is inkább, mivel népes rokon-
ságunkból ő volt az egyetlen, aki a legtöbbre… vihette volna. Csak 
most jövök rá, miközben e sorokat írom, hogy mitől féltett. Nehogy 
velem is az történjék, ami az ő esetében már jóvátehetetlennek bizo-
nyult. A székelykeresztúri gimnázium tehetségkutató tanárai figyel-
tek fel rá a negyvenes évek elején. Miután jól beleélte magát abba, 
hogy érettségizett s – ha minden jól megy – egyetemet végzett ember 
lesz belőle, a kénosi tetőn egyszer csak elakadt vele az a szekér, ame-
lyikre a szalmazsákját rakták.

Jó kedélyű, mások felvidítására mindig kapható ember a nagybá-
tyám. Letörten még sohasem láttam, panaszkodni sem hallottam. 
De ha olykor-olykor – immár túl az ötvenen – maga elé réved, ne-
kem úgy tűnik, mintha még most is a kénosi tetőn állna, s hosszasan 
integetne Borbáth Károlynak, Szabó Gyulának…



13PEGAZUS A HÁZTETŐN

3. A valóságos és a virtuális szülőföld vonzásában

Gyermekkoromban nemegyszer megkérdezték tőlem, hová való 
vagyok. Az egyik lábam recsenyédi – válaszoltam –, a másik meg 
gyepesi. Így vetettem meg lábam az öntudatlan valóságban. Aztán 
tízéves koromig megéltem mindazt, ami emberi tartásomat és lelki 
habitusomat meghatározta. Időbe telt, amíg rájöttem: az anyaföld a 
legbölcsebb szülő, mert úgy szabadít fel kötöttségei alól (attól a pil-
lanattól kezdve, amikor már nem hisszük a világ közepének), hogy 
egy életre érezteti velünk – elszakíthatatlanságunkat. 

A szülőföld voltaképpen bennünk épül, az értelem szabadsághar-
cával és honfoglalásával; és általunk nyer(het)i el számunkra végső, 
de sohasem végleges formáját – elmúlásunkig. Amennyiben mega-
datik, hogy szellemtartománnyá építsük jelöletlen idejű és jelölet-
lenül is határolt világát. Avagy: amit raktunk délig, leomlik estére? 

Ha mai tudatommal újjászülethetnék, minden bizonnyal azt érez-
ném a legképtelenebbnek, hogy ugyanazt a hagyományos életfor-
mát éljem le, amelyikbe beleszülettem. Valahogy úgy vagyunk a 
szülőfölddel is, miként az egészséggel: ha már nincs, akkor döbbe-
nünk rá az értékére, előbb önveszejtő munkában (embere és körül-
ménye válogatja, ki miben) feláldozzuk, majd megpróbáljuk vissza-
szerezni – többnyire sikertelenül persze. Mivelhogy a végső kérdés 
– számomra legalábbis – így hangzik: vajon hány életünk kellene 
legyen ahhoz, hogy ama egyetlenegyet, a megismételhetetlent az 
emberi teljesség mértéke szerint élhessük le? A szülőföldnek talán 
azért tartozunk a legtöbbel, mert önmaga ellen lázadásra késztet: 
ne higgyük a világ közepének. Ha már az ember nem választhat-
ja meg születése helyét és korát, oldalunkra akasztja idejekorán a 
vándortarisznyát: épp azzal tesz gazdaggá, amiben szűkölködik. 
Így lesz az embernek egy időben két élete és – Tamásival szólva – 
számtalan kötelessége. Mert akaratlanul is továbbéli azt, amit maga 
mögött hagyott, miközben megküzd azzal, amit választott. Az út-
nak indító szülőföld mellett így alakul ki ama másik otthonnak a 
képe (nevezzük virtuális, lehetséges szülőföldnek), amelyiket – ha 
már nem születhetett bele – egy életen át keresi-kutatja, álmodja; 
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ahonnan minden megfoghatatlant hazahordana, hogy kézzelfogha-
tó valósággá váljék az otthoni tájon. Hogy legyen ahová végképp 
hazatalálnia. 

Mi tagadás: kamaszfejjel lázadtam én is a szülőföld ellen. Mert 
sehogy sem tudtam elképzelni azt, hogy földművesként is „világot 
járt” nagyapáim (Chicago, Galícia, Szibéria) meg az Ararát tövéből 
kőműveskanállal a kezében visszatérő édesapám után nekem is pa-
raszti módon kellene leélnem az életemet. A földművesmunkát is 
csak akkor szerettem meg igazán – kora hajnaltól késő estig végig-
dolgozott középiskolás meg egyetemista nyaraim bizonyították –, 
amikor a vegetatív szintű élet lidércnyomása alól már felszabadul-
tam; amikor a szülőföld már nem csupán karom erejét várta tőlem, 
ellenkezőleg: szabaddá tette az értelmemet. 

4. A népi emlékezet tudatfoszlányai

Egy gyermekkori Péter–Pál-napi népdaléneklés közben egyszer 
csak felcsendült: „Kerek ez a zsemle / Nem fér a zsebembe. / Ketté 
kéne vágni, / Úgy kell megpróbálni. // Éljen, éljen Garibáldi!” Mire 
megszólalt egy fiatalasszony, Orbán Sándorné Szabó Ilus: „Jaj, ezt 
nem szabad! Be van tiltva…!” Folklórgyűjtő egyetemistaként arra 
jöttem rá, hogy a népi emlékezet tudatfoszlányaiban még ott pis-
lákolnak a magyar szabadságharc emlékei. Akkoriban arra voltam 
kíváncsi, hogy az egyházi anyakönyvek ezekről vajon mit őriznek. 
Így fedeztem fel, hogy a Fogaras tájékáról beszivárgó görögkatoli-
kusok 1848/1849-ben váltak Raduból Rádullyá, Drăgiciből Daradic�-
csá, Opreaból Óprává, s ekként lettek egyben székelyekké. Amikor 
értelmiségi barátaimmal a Nagy-Homoród mentén megpróbáltuk 
felgyorsítani a tudatos szellemi építkezéseket, már nem volt le-
hetőségem az alaposabb helytörténeti kutatásokra. A Szekuritáté 
ugyanis időközben begyűjtötte az egyházi anyakönyveket; gyepesi 
nagyapám első világháborús lovas képét is temetése napján láttam 
utoljára, 1979 szeptemberében. A ’89-es fordulat utáni idők kellettek 
ahhoz, hogy a Homoród menti egyházközségek anyakönyvei Buka-
restből visszakerüljenek a Hargita Megyei Levéltárba. Így tudtam 
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meg, hogy apai nagyapám tizenkét gyermekes gyepesi családban 
látta meg a napvilágot, akik közül hatan érték meg a felnőttkor ha-
tárát. 

Esik az eső, ázik a heveder – Bartha Pista barátomat hozza előmbe ez 
a dallamfoszlány. Kisdiák koromban vasárnap délutánonként min-
dig ott vagyok a templom melletti „kúriájukban”. Pista nemcsak a 
maga készítette kristálydetektoros rádiójának hangjával ejtett ámu-
latba. Bartha István nagyapjának az obsitlevelét is megmutatta, aki 
14 évi szolgálat után szerelt le az osztrák–magyar hadseregből.

5. Ahová behunyt szemmel is eltalálhatsz

Ritkán szoktam előre jelezni hazaérkezéseimet. A levél ugyanis 
csak jó öt-hat nap múltán jut édesanyám kezébe. Ennyi idő alatt 
annyi minden történhet manapság az emberrel; rendszerint példá-
ul az, hogy a jelzett időben az ország egészen más csücskében le-
ledzem. A távirat rossz ómen, kímélnünk kell egymás idegeit vele; a 
telefonüzenetet pedig (a szomszéd faluból) vagy átadják, vagy nem. 
Ezért aztán édesanyám ösztönös megérzéseire bízom magam, amíg 
lehet. Mert olyan még nem fordult elő, hogy ő ne tudná minden kü-
lön értesítés nélkül is holtbiztosan, mikor érkezem. Olyannyira nem 
szokott csalódni megérzéseiben, hogy amíg nem városról szállítot-
ták falunkba a kenyeret, érkezésem előestéjén minden alkalommal 
diadalmas arccal jelentette édesapámnak: márpedig holnap sütni 
fogunk. S nyomban hozzá is látott a szitáláshoz. Amiből tudhatta 
Ararátot látott apám, hogy másnap együtt üljük körül a békesség 
asztalát. 

Renitens későn kelő létemre hazautazásaimat régóta úgy intézem, 
hogy lehetőleg hajnalban érkezzem. Hogy újból és újból megbizo-
nyosodjam a „hiszem, mert képtelenség” mágikus erejéről? Mindig 
lobogott a tűz a kemencében, szép magasra nőtt a tészta a tekenő-
ben. Mellesleg a csodaszámba menő és immár kiveszőben levő haj-
nali rituálé nem is nekem szólt, hanem az unokáknak: ha még hir-
telenebbül megyek el, mint ahogy érkezem, legalább házi kenyeret 
vihessek magammal a gyerekeimnek. 
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Nem voltam én mindig későn kelő, persze. Holott a szemem már 
diákkoromban is nehezen alkalmazkodott a – kakasszóval hírül 
adott – hajnalhasadáshoz. Elég volt édesapám szöszmötölése a fél-
homályban, s én máris pattantam ki az ágyból. Vakáció ide vagy 
oda, tiltotta az önérzetem, hogy bevárjam kíméletesen hangzó, ám 
annál félreérthetetlenebb ébresztését: „Négy óra múlt, fiam, a te-
henek mindjárt elrágják a jászlat…” Abban az időben a szüleim jó 
másfél évtizeden át fejőgondozók voltak a közös gazdaságban. Ti-
zenöt-húsz tehén ellátása, fejése hárult rájuk, amellett, hogy a mezei 
munkából is ugyanúgy kivették részüket, mint mások. Építeni akar-
tak, hát meg kellett fogniuk a dolog végét, ahol csak lehetett. Örül-
tem, hogy két-három hónapon át én is segítségükre lehetek. Ettől 
ugyan még nem jutott kevesebb gond édesanyámra, de legalább a 
ház körüli dolgokat kapkodás nélkül elvégezhette reggeliben, amíg 
indulnunk kellett a mezőre. Ezeknek az ébresztés nélküli ébresztők-
nek köszönhetem, hogy szülőföldem immár a hajnal színváltoza-
taival él bennem. Mentem édesapám mellett, egyik gübbenőből a 
másikba, egyik ásításból a másikba lépve, és egyszer csak szokatlan 
látvány verte ki szememből az álmosságot: a messzi földről kenyér-
nek valóval hazatérő kápolnásfalusi szekeresek vonulása. Ahány 
szekér, annyi lobogó fáklya, és a gyeplőt egyikben sem tartotta ke-
zében a gazda: a gabonára dőlve, pokróccal betakarózva az igazak 
álmát aludta. A lovak mégis mindig hazataláltak. Azóta sokszor fel-
villant előttem ez a kép. A szülőföld az, ahová behunyt szemmel, 
megeresztett gyeplőszárral is eltalálhatsz. 

6. Az írott szó becsülete

A költő arra figyelmeztet: nem hal meg az, aki két fát ültetett. Em-
beri életünk végességének tudatában valamiképpen mindannyian 
arra törekszünk, hogy könnyebbé tegyük az utánunk következők 
útját. Hányszor hallottam gyermekkoromban: bárcsak még elvé-
gezhetném ezt vagy azt, bárcsak még megérhetném ezt vagy azt, s 
akkor azt sem bánom, ha... Életmeghosszabbítónak bizonyult aztán 
minden cselekedet, amihez ilyen lelkülettel fogott az ember. Mert 
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ezekben az esetekben sosem a cselekvő személye volt a fontos, ha-
nem a körülötte élők előbbre jutása. Van azonban úgy is, hogy egy-
egy – közösségre testált – gondolat, felismerés fontosabb lehet a cse-
lekvő élet minden más megnyilatkozásánál.

A csöndes szemlélődések látóhegyi magaslatán érzem magam 
újra, midőn – a szerkesztői kérésnek eleget téve – arról kellene valla-
nom: milyen felismerésekkel is gazdagodtam első könyvem otthoni 
fogadtatása során. És Bartha Mátyás bácsi jut mindegyre eszembe, 
szülőfalum egyik legértelmesebb, legolvasottabb embere, akit már 
hiába keresnék fel legközelebb, ha hazamegyek Recsenyédre. Pedig 
érdemes volt, számomra mindig élmény volt találkozni, elbeszélget-
ni vele. Gondolatait azonban bármikor megidézhetem.

Riportkönyvről lévén szó, a valósággal való szembesítés több-
szörösen indokolt, a műfaj természetéből adódó követelmény. A 
kimondottan szépirodalmi fogantatású művek esetében nyilván 
egészen más a mérce: az irodalmi valóság teljességét ugyanis sosem 
éri utol a mindennapi élet bármilyen gyors, látványos fejlődése; s 
különben is mindig a már meglevő igazságokhoz, az irodalom addi-
gi jelzéseihez viszonyítjuk a legfrissebb értékeket. A riport is emberi 
értékek, igazságok, felismerések hordozója. Hiszen minden egyes 
találkozó, amit a riportok történéseinek színhelyén rendezünk, egy-
ben a riporteri hitel fokmérője, a társadalmi cselekvés ellenőrzé-
sének lehetősége, a továbblépés serkentője – de egyben formálója, 
alakítója annak a közösségi valóságnak, amelyből vétetett. Érthető 
tehát, hogy a szülőföld – a Víznyugattól vízkeletig megjelenésének 
hírére – hazahívta fiát: közülünk kerültél ki, lássuk, mire vitted?

S kezdődött a számbavétel mindjárt azzal, hogy a Nagy-Homoród 
mente még csak áttételesen, viszonyítási alapként van jelen a kötet-
ben. Mégsem igazság – hallhattam a kifakadást –, hogy a Látóhegy-
ről rögtön több száz kilométernyire siklik tekintetem, s meg sem 
állapodik Zerindig, Koltóig, Adyfalváig, Mészkőig, Sztánáig, Zsely-
kig, Szilágynagyfaluig, Mikoláig; nem is beszélve Kibédről, Job-
bágytelkéről, Somosdról – egyáltalán az egész Nyárád mentéről – és 
Vargyasról, ahol mindig többet időzöm, mint odahaza. Máskor meg 
egészen Amerikáig is átnyúlok itthoni gondolatokért, s olykor a két 
világháború közötti vagy még régebbi időket is bejárom, hogy a mai 
gondok felszámolásában osztozzam. De ha már egyszer eljutottam 
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Vargyasra, miért nem megyek egyúttal haza?! Elvégre sokkal köze-
lebb laknak a Látóhegyhez, s víznyugat és vízkelet környékéhez – 
mely könyvem címét is sugallta –, mint a több száz kilométerre levő 
települések lakói, akiknél szívesebben időzöm.

Talán mondanom sem kell: rengetegszer jártam odahaza azóta, 
hogy a gyermekkort és a szülőfalut magam mögött hagytam. Gim-
nazista vakációkat, egyetemista nyarakat kapáltam, kaszáltam, arat-
tam és csépeltem végig falusfeleimmel. De írószemmel még nem 
néztem körül otthon. Vagy ha igen, akkor nem vezérelt semmiféle 
szándék. Most már tudom: ezt a hívó szót, ezt a követelőző hangot 
vártam titokban mindig: hogy együttes erővel, közös akarattal kezd-
hessünk szellemi építkezésbe.

Épp el akartam mondani: valóban úgy igaz, hogy még nem írtam 
semmi érdemlegeset a Nagy-Homoród mentéről; talán azért, mert 
még nem éreztem elég erőt magamban ahhoz, hogy a szülőföld 
hangját messze hallatszóbbá tehessem; talán azért, mert úgy érez-
tem, hogy az otthoniak sincsenek eléggé tisztában szándékaim tisz-
taságával. De bárhol jártam, bármit láttam, mindig csak az ragadott 
meg, az adta kezembe a tollat, ami itthon is gond, ami itthon is fáj, 
vagy amire – hogy tartósan hozzánk szegődjék a jövendő – itthon is 
szükség lenne. Ám magyarázkodásra nem volt szükség, mert felállt 
Bartha Mátyás bácsi, s elkezdte röptetni mély értelmű gondolatait:

„Ennek a kicsi falunak harminc-negyven esztendővel ezelőtt Er-
dély-szerte ismert volt a neve. És nem azért, mert ama buglya tete-
jére szorult árvízi kutya révén egy szólásmondásba is belekevered-
tünk. Énekkari tagok, táncos lábú fiatalok, a színjátszásban örömet 
kereső házasok, a falu szellemi életének szóvivői tették, hogy tudott 
rólunk a világ. 

Recsenyédi helyzetünkben sem voltunk elesettek, mert példás kö-
zösségi életet tudtunk teremteni magunknak. Amikor a közös ér-
dekekről volt szó, akkor nem volt széthúzás, marakodás, mint ma-
napság. Mint amikor a szél egy-egy eloldódott kévébe belekap, úgy 
zilálódnak a régi közösségi élet szálai. Igaz, akiktől nem tiltotta el 
az orvos a munkát, a két kezükkel bármit elérhetnek. Csakhogy a 
nagy rohanásban oda jutottunk, hogy az emberek még ebben a kicsi 
faluban sem érzik jól maguk egymással; gyakorta megesik, hogy a 
szomszéd nem köszön a szomszédjának, s úgy kiismerte mindenki 
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a másikat, hogy akik együtt dolgoztak végig egy nyarat, a következő 
esztendőben már más csoportba kérik magukat... Jó, hogy megjelent 
ez a könyv. Hátha megteszi azt, amire képes volt annak idején ná-
lunk a kórus, a színjátszó csoport, a régi közösségi élet valamennyi 
formája. Mert ezt el fogják olvasni azok is, akik ebben a kicsi faluban 
úgy élnek, hogy nem is köszönnek egymásnak. Ha másért nem, hát 
büszkeségből vagy kíváncsiságból, hisz mégiscsak egy falubelink 
írta. S akkor majd kiderül, hogy nem is olyan kicsi ez a mi falunk. 
Lélekben mindig akkora, mint amennyit képes magába fogadni a 
világból, ilyenformán is erősítve önmagát.”

Így beszélt Mátyás bácsi, s nem is maradt el szavai nyomán a 
katarktikus hatás. Magam pedig nem hivalkodásból idéztem fel a 
hangját, hanem a ránk váró, ezután elvégzendő közös teendőink 
okán. Amit immár nélküle kell elvégeznünk, de – mégiscsak vele. 
Hisz épp a legjobbkor figyelmeztetett arra: a teljesebb emberré vá-
lás lehetőségétől fosztják meg magukat a kicsi falvak lakói, ha a vi-
szonylagos anyagi jólét megteremtésével párhuzamosan nem talál-
nak rá a szellemi felemelkedés járható útjaira. 

7. Pegazus a háztetőn

Munkára ajzott lélekkel ébredek. Hosszú hónapok óta első ízben. 
Nem betegségből lábadozóan, de azt sem mondhatnám, hogy va-
lamilyen néven nevezhető bajtól szabadulva. Gyógyírként hat rám 
mégis e ritka adomány: írással kezdhetem a napot. Mint abban a 
nem is távoli időben, amikor még el sem tudtam volna képzelni 
másképpen. Hát nem furcsa, hogy aminek természetes, minden-
napi életszükségletnek kellene lennie – mint amilyen például az én 
esetemben az írás –, épp arról derüljön ki: adott pillanatban meg-
vonható, netán kegyként osztogatható?! És bármennyire hihetetle-
nül hangzik: nem is kellett hozzá más, csupán egyetlen toll-, illetve 
– hajnali félálomból riasztó – csengőgombnyomás. Na persze: az 
ajtóban három ismeretlen férfi állt. Frissen borotváltan, jól öltözöt-
ten, diplomatatáskásán, katonás tartással, kifogástalan udvarias-
sággal, kifejezéstelen tekintettel. Magam pedig, akár a jóhiszeműség 
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pizsamába bújtatott szobra. Szürrealista filmekben láttam ilyen kí-
sérteties álomjelenetet, mint amilyenbe most akaratomtól függetle-
nül belekeveredtem. Az lett volna csakugyan – álom? Erre vallott, 
hogy amikor védekező reflexeim első ösztönös lendületével, önma-
gam számára is teljesen meglepő módon tiltakozni próbáltam, hogy 
nincs szükségem testőrségre, legképtelenebb képzelgéseimben sem 
vágytam soha effélére – a hangszálaim meg sem rezdültek, egyetlen 
szó sem hagyta el a számat. Mintha csak erre spekuláltak volna: így 
a tulajdon beleegyezésemmel nyomultak be a lakásunkba. Elvégre a 
hallgatás nemcsak néma tüntetést, tiltakozást – bizonyos helyzetek-
ben beleegyezést is jelent. Ezt követően már nem is törődtek azzal, 
hogy jelenlétüket megindokolják vagy önmagukat igazolják, hanem 
nekiláttak – bár tudtommal akkoriban még semmiféle veszély nem 
fenyegetett –, hogy megvédelmezzenek. Alighanem saját magam-
mal szemben. Nem is maradt utánuk más – a szégyenérzetem csu-
pán. Amiért nem ismertem fel idejekorán a betolakodók lélektani 
hadviselésének titkát: mindenik úgy nyit ajtót reád, hogy érdekeid 
védelmezőjének tünteti fel magát. 

Azóta gyakran erre a tolakodó ajtócsengetésre riadok, valahány-
szor úgy hajnal felé végre elnyomna az álom.

Na, de töltöttem már annyi álmatlan éjszakát, hogy ne várjak most 
biztatást: használjam ki a pihent agysejtek fogékonyságát szaporán. 
Amire a pásztor a kapunk előtt is belefújna a kürtjébe, én már fel 
is írtam a címet, sőt az első bekezdéssel is elkészültem. Megtehet-
tem, mert ezúttal nem a villanycsengő álom(re)szelő hangja ugrasz-
tott ki az ágyból, hanem a címbeli – harmadfű korában háztetőre 
szálló – kiscsikó. Amiből újra megbizonyosodhattam arról, hogy a 
legnehezebb helyzetekben mindig jelt ad magáról valamiképpen az 
ősi anteuszi törvény. Az öcsém szerint – aki jóval gyakorlatiasabb 
ész- és főként kézjárású –: egyszerűen a levegőváltozásnak köszön-
hetem visszatérő íráskedvem. Ha már így áll a helyzet – vonta le 
a kézenfekvő (lábon járó?) következtetést –, akkor bizony gyakrab-
ban járhatnék haza. Ha egyéb nem, annyi gyakorlati haszna neki 
is származna belőle, hogy munkatársai végre felhagynának a szá-
mára mind kényelmetlenebb kérdezősködéssel: „Hát miféle író a 
bátyád, hogy újabban csak hírből hallunk felőle?!” Nem annyira 
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személyemet, mint inkább bezúzásra ítélt vagy a nyomdai munká-
latokig el sem jutott könyveimet hiányolván. 

Elhajtották a csordát, s ilyenkor már nekem is rég talpon kellene 
lennem, hogy a gyermekkoromban belém rögződött szokás szerint 
magam is mozdítsak valamit az életben. Mely hajnali felélénkülé-
sével újólag azt adja tudtomra, hogy nem vonhatom ki magam az 
itthoni világ íratlan törvényei alól. Miféle dolog is az – erősödik fel 
bennem némi lelkiismeret-furdalás kíséretében az egyik hajdani in-
telem, mely mindig a legérzékenyebben érintett –, hogy jóformán 
még fel sem keltem, és máris teszem tönkre a szemem?! Csak hát: 
tehetnék-e másként?! Lehetne-e ma már fontosabb dolgom annál, 
mint maga az írás? Még akkor is, ha az itthoni világ szemében az 
nem számít munkának. Legalábbis az én gyermekkoromban s még 
azután is jó ideig – nem számított annak. („Nem dolgozik, csak ír” 
– hányszor kesergett efféle vélekedések hallatán szegény Horváth 
István is.) De azóta történt egy és más. S a változások sosem egy-
irányúak. Előfordulhat például, hogy a hajdani tilalomfák már csak 
bennünk élnek. Mert közben épp az a világ lett oda mögülük, ame-
lyik állította őket. Lám, édesapám is ezzel a mondattal nyitott rám 
az előbb: ha befejeztem a dolgom, segítsek majd neki. Valami csere-
pet ígértek a szomszéd faluból, azt kellene hazahozni. Hogy házte-
tőnkön legalább a nagyobb réseket lehessen bedugdosni. Jól tudja, 
hogy ezzel amúgy sem oldódik meg (csak elodázódik) az ő legna-
gyobb gondja, hát hagyja, hogy írjak nyugodtan. Én sem akarom 
már egyből megváltoztatni a világot, tollam erejére bízom hát maga-
mat. Két világ határán élünk, egy átmeneti kor (remélhetőleg: nem 
átmeneti) emberei. Olykor naponta érezzük, hogy paradoxonok fe-
szítik szét – némelyek szerint: ezek tartják össze – a létünk. Hát nem 
különös? Eddig még sosem fordult meg a fejemben, hogy amikor 
szülőfalumban vagyok, akár írással is kezdhetném a napot. Most 
mégis azt teszem. Mert már ez a világ is érzi, sőt naponként tudtom-
ra adja – táplálván bennem is a hitet –, hogy az írás is „mozdíthat” 
valamit az életben. Lehetséges, hogy korábban is ugyanezt sugallta, 
csak én nem érzékeltem kellőképpen? Nemcsak önmagunkért, de a 
világért is azzal és akkor tehetjük a legtöbbet, ha mindenekelőtt a sa-
ját gondolatainkat tartjuk rendben, és nem azon fáradozunk, hogy a 
másokéi fölött őrködjünk. Mert aki önmagával rendbe jön, az nincs 
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terhére-ártalmára önmagának, sem pedig a világnak. Aki képes ki-
küzdeni önmaga belső harmóniáját, az előbb-utóbb a külvilággal is 
meg tudja teremteni azt. Nem pusztán a létezés primér élményével 
ajándékoz meg tehát az itthoni világ, hanem annak a felismerésnek 
a bizonyságával is, hogy a létélmény megragadása és értelmezése 
– az értelmessé alakított, életté formált lét követelményeinek a tuda-
tosítása – adhat értelmet az én életemnek is. 

Hogy mi köze mindehhez a címbeli csikónak? Ébredésem pillana-
tában még csupán abban voltam biztos, hogy nem úgy kerül írásom 
élére, miként az adomabeli bika a torony tetejére. A többi munka 
közben világosodott meg bennem. A véletlen úgy hozta, hogy édes-
apám hetvenkettedik születésnapjára toppantam haza 1986. június 
7-én este. (Magam is igyekeztem, persze.) Csöndes borozgatás köz-
ben egyszer csak szóvá tettem: legfőbb ideje, hogy végre kíméle-
tesebben bánjon az egészségével. A múltkoriban is mennyire ránk 
ijesztett, amikor elkapta volt az a hideg eső kaszálás közben a me-
zőn! Azt sem tudtuk, hogy a vese- vagy a tüdőgyulladástól féltsük-e 
jobban… Miért lót-fut megállás nélkül még most is naphosszat? Mi-
ért hajtja magát a hetvenen túl is annyira? Amit akart, elérte: a két 
keze munkáját dicsérő családi ház felér egy életművel. Hiszen egész 
életében ehhez gyűjtött, ezt építette. Ami pedig a megélhetéshez 
kell, úgy-ahogy kikerül…

– Hull a cserép a házról, fiam; a csűrt is teljesen újra kellene födni 
már, annyira foghíjassá vált… 

Tekintete valahová a messzeségbe réved. Nem akarja, hogy észre-
vegyem, mennyire fáj még most is neki: bár három világomlás után 
újra tudta kezdeni az életet mindig, erejéből és tehetősségéből arra 
mégsem futotta, hogy az anyai nagyapám által építtetett istállót is 
újrarakassa. Kíméletesnek szánt – ám korántsem épületesre sikere-
dett – gondolattal rukkolok hát elő:

– Legjobb lenne az egészet lebontani…
– De könnyen beszélsz, fiam! És aztán ki épít másikat helyette…?!
– Minek másikat, édesapám? Tudtommal az öcsémnek sem az a 

leghőbb vágya, hogy…
– Akkor sem hagyhatom fedél nélkül szegény tehenet, ameddig 

csak kaszálni tudok neki…
– És a tinó…? Meg az idei borjú…?
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– Inkább fojtottam volna meg őket, amint az anyjukból kijöttek…?! 
Nem vitt rá a lélek. A gazdaság istállójába sem vezethettem be egyi-
ket sem, mert az éjszaka leple alatt vittek be oda épp eleget…

– Ha legalább egy olyan csikóm lehetne, amilyeneket Nagy Gábor 
bácsi nevelt… 

Nem is tudja édesapám, hogy serdülőkorom legnapsugarasabb 
élményével ajándékozott meg akkor este. A régóta elhunyt Gábor 
bácsi nevének hallatán először arra gondoltam, hogy lám, holtá-
ban is mennyire hasznos lehet az ember, ha életében szépre, jóra, 
nemes dolgokra törekedett; ha azt tette, amit önmagáért és máso-
kért – akár a körülmények ellenére – tennie kellett. És egyszer csak 
magam előtt látom Gábor bácsit, amint jön elő kedvenc csikójával 
a májusi kertből. Aztán egyetlen, alig hallható füttyjelre a kiscsikó 
párnaként terül feje alá a gyepre. S mivel a szemem láttára történt 
mindez, később már abban sem kételkedtem, aminek szemtanúja 
nem lehettem. Évekig jártam ugyanis csodájára ennek a csikónak. 
Hanem egyszer – hiába mentem. Érdeklődésemre, hogy merre ke-
ressem, újracserepezett házukra mutatva Gábor bácsi azt felelte: 
„Hát nem látod? Felszállott a háztetőre…”

Úgy terveztem, hogy amíg odahaza vagyok, megírok három kis
esszét az Utunk 1987-es évkönyve számára. Azért hármat – így szólt 
a szerkesztőségi tanács –, mert akkor nagyobb esélyem lesz rá, hogy 
legalább az egyiket közreadják. Nem jelent volt meg persze egyik 
sem. De én mégis hálás vagyok Lászlóffy Aladárnak meg Király 
Lászlónak, hogy akkor írásra biztattak. Első házkutatásunkat (1985. 
október 1.) követően három-négy hónapig még a munkadüh (ez is 
egyfajta „kisebbségi” betegség volna?) megszállottságával dolgoz-
tam, később azonban az az érzés hatalmasodott el rajtam: aligha írok 
én már az életben valami érdemlegeset. Ha nem is sikerült egyből 
legyűrnöm magamban a csengőszindrómával vészjelzett traumát – 
már csak azért sem, mert később újabbak következtek –, az effajta 
„munkaterápia”, „hasonszenvi gyógymód” fölöttébb hasznosnak 
bizonyult olyan szempontból is, hogy mélyebb, drámaibb valóság-
ismerethez segített.



 
II . AZ ÉN AMERIKÁM

Kidőlt kemencébe
bédőlt idő.
Palló-élet
hegyi patak hátán.

Kemencét rakott ezeregyet,
faragott dagasztó tekenőket.
Kovász lett, mire
kemencék összedőltek.

S bár a kölcsönt sohasem
szerette, most alig várja,
hogy kölcsönkérjék
a túlvilágra.

(Nagyapám, 1973)

Apai nagyapám még élt hat évet, miután ezzel a verssel elkészül-
tem. A „verskellékekből” bizonyára rájött volna, hogy „rálátok” az 
életére. Hiszen a kertjük lábánál folyó gyepesi patakon átvivő pal-
lón mentünk a mezőre acatolni, kapálni, aratni; rokonoktól tudom, 
hogy a kemencerakásban is utánozhatatlan volt. Annyit szerettem 
volna mindössze, hogy válaszoljon a bennem tolakodó kérdésekre. 
Csak nézett rám hosszasan… Nagyanyámtól tudtam meg, hogy a 
galíciai front óta nagyothalló. Olvasni viszont olvasott (nemcsak új-
ságot) – Chicago óta. 

1. Gyepestől Chicagóig

Az Amerikai Magyar Baráti Közösség (MBK) meghívásának már 
csak azért is nagyon örültem 2014-ben, mert így azt is remélhettem, 
hogy a chicagói törzstagok (Megyeri József, Bokor Erika, Gödölley 
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Mihály) segítségével „látóközelbe” kerülhet az a város, ahová 18 
évesen emigráló nagyapám 1905. december 29-én a Graf Walder-
see óceánjáróval kiérkezett az Újvilágba. Ha már nem sikerült ki-
faggatnom azokról az évekről, gondoltam, legalább megfordulok 
a Magyarok utcájában, ahol ő ágyrajáróként kezdte gyűjtögetni a 
dollárokat. 

Szerencsém volt, mert a Magyar Baráti Közösség nyári táboro-
zásán (Lake Hope State Park = Reménység tava, 2014. augusztus 
16–23.) Bognár Erzsébet Az őseink bennünk élnek címmel tartott a 
családfakutatásról előadást. Kérésére ő küldte el gyepesiek New 
Yorkba érkezésének adatait. 

A gyepesieket szállító óceánjárónak 2546 utasa volt, többségük 
harmadosztályú jeggyel. Nagyapámék a hamburgi kikötőből in-
dultak 1905. december 15-én. December 29-én érkeztek meg New 
Yorkba, ahol felelniük kellett az Amerikai Bevándorlási Hivatal 
kérdéseire. 

Az utaslista szerint gyepesi volt Zoltán Anna, 28 éves, házas; 
Demeter Péter, 29 éves, házas; Moy Mihály, 38 éves, házas; Dombi 
Mózes, 30 éves, házas; Cseke Mózes, 18 éves, egyedülálló; Orbán 
Mózes, 24 éves, egyedülálló. Cseke Károly nagybátyámtól tudtam 
meg 2014. október 16-án, hogy a Zoltán családdal mi is rokonság-
ban vagyunk, Demeter Péterék visszajöttek Gyepesbe, Dombi Mó-
zes fiát, Ferit nemcsak rokonként tartottam számon, hanem népze-
nészként is…

Írás közben elgondolkoztam: hány km-t is tettek meg a gyepesi-
ek, amíg kiértek Chicagóba? 

Udvarhely–New York (autóutakon, vonattal, hajóval):  1450 + 
711 + 6025 = 8216 km.

New York–Chicago (hajóval): 1281 km.
 Összesen: 1450 + 711 + 6025 + 1281 = 9467 km.
Chicagóból Udvarhelyig ugyanennyi.
A szakirodalom szerint az 1905-as esztendő a kivándorlás csúcsé-

vének számított: 1899 és 1913 között mintegy 1,3 millióan vándo-
roltak ki Magyarországról. Az 1910-es év pedig nagyapám eseté-
ben azért releváns, mert az idő tájt tért vissza a kivándorlóknak 
több mint a negyede. Akik nem akartak Amerikában megtelepedni, 
azok addigra annyit kereshettek, amennyivel odahaza talpra tudták 
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állítani a gazdaságukat. Egyetlen napi munkabér felért egy egész 
heti napszámbérrel. Egy 1907-es statisztika alapján az ácsmunkát 
végző nagyapám napi 5 dollárt kereshetett.

A családi legendárium szerint nagyapám öt esztendőt töltött 
Amerikában. Szükségem volt a hazatérés dátumára is, hogy legyen 
mihez viszonyítanom a további fejleményeket. A 25 évi szolgálat 
után Kibédre hazakerülő amerikai tengerészkapitány, Cserei Gá-
bor volt segítségemre ebben. Ő derítette ki, hogy nagyapám 1910. 
szeptember 11-én érkezett vissza Hamburgba, ugyancsak a Graf 
Walderseevel. 

2. Miért éppen Chicagóba igyekeztek a gyepesiek?

Chicago észak–déli irányban kb. 50 km hosszan elnyúlva fekszik 
a Michigan-tó partján. „A kivándoroltak »egymásra találását« az 
óhazai háttér segítette. […] A migrációs lánc falvakat, falucsopor-
tokat vagy kisebb régiókat kötött össze tengerentúli közösségek-
kel. […] A lánc eredete rendszerint nagyobb, mint egy-egy falu. 
A láncmigráció mikrorégiói a megyéknél kisebb egységek. […]  
A migráció célterülete sem szűkíthető le egyetlen helységre. Még 
azonos faluból, családi, baráti kapcsolatok »hálójában« mozgó mig-
ránsok sem egyetlen településen vetették meg a lábukat. […] West 
Pullman magyar negyedében először leginkább az abaúji Nagyidá-
ról kivándoroltak vetették meg a lábukat. Erdélyiek csatlakoztak 
hozzájuk, akik Udvarhely megyéből, a Homoród menti falvakból 
érkeztek.” [Fejős Zoltán]

Az 1906-ban kivándorolt homoródszentpáli Bella Ferenc életútjá-
ról szólva a Szabadság 50 éves jubileumi kiadványa így írt: „Amikor 
megérkezett, West Pullmanra ment épp úgy, mint a bevándorlók 
többsége, egy ideig sokat változtatta a helyét azért, hogy jobb lehe-
tőségeket, minél megfelelőbb lakóhelyet találjon, megismerkedjen 
az új hazával, és megtanulja nyelvét.” Illinoisban és Chicagóban 
túlnyomórészt szakképzettséget nem igénylő munkát végeztek. 
Igyekeztek minél rövidebb idő alatt minél több pénzt keresni.  
A vasút aránylag folyamatos munkát nyújtott. 
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„A családfő felesége nem állt munkába. […] Rá hárult a családdal 
lakó bérlők ellátása s a háztartás. […] Az első világháború előtti 
korszakra voltak jellemzőek az ún. burdos-házak, ahol a magá-
nyos, családjuk nélkül kivándorolt férfiak laktak. A szűk, általában 
egészségtelen lakásokban nem volt ritka, hogy tucatnyi bérlő zsú-
folódott össze. South Chicagóban a vasgyár mentén egymást érték 
a burdos-házak.”

Gyepesi nagyanyám húgának, Szász Rózsának Benedek István 
volt az első férje. Válásuk után kosztosokat fogadott. Nagyapám is 
ágyrajáróként kezdte, heti fél dolláros keresettel; amikor már elérte 
az öt dollárt, dédnagyanyám (1863–1946) hazahívta. A családi le-
gendárium szerint azért, mert akkor már a Gyepes határában meg-
vásárolt földek megműveléséhez szükség volt az ő munkaerejére is. 

Mielőtt Chicagóba beértünk volna, elmentünk Hammond ipar-
város mellett. Fejős Zoltán az itteni temetőben talált rá a városfalvi 
Csiki Lajos sírkövére: 

ITT NYUGSZIK 
CSIKI LAJOS
SZÜL. 1888 AUG 20
UHM VAROSFALVA
MEGH. 1933 SEPT. 18.
BEKE PORAIRA
EMLEKUL BANATOS
NEJE ES GYERMEKEI 

A múlt század első évtizedében „lelketlen ügynökök” csábít-
gatták a népet kivándorlásra. Az egyik legrégibb amerikai lap, a 
Clevelandben megjelenő Szabadság 1904-ben közreadott levelében 
olvasható: „Minden község el volt árasztva a különféle nyelveken 
kiadott hirdetésekkel, hogy Fiumén keresztül lehet csak Amerikába 
utazni, mert ez az egyedüli útvonal, mely a magyar kivándorlók 
utazási érdekeit képviselni hivatva van. Hogy mennyire vált be ez, 
azt csak az tudja, aki Fiuméban váltott hajójegyet Amerikába. Cso-
dálatos dolog, hogy az a becsületes, szorgalmas magyar nép mindig 
ki van szolgáltatva a csalódásnak, dolgozik, fárad azért, hogy más 
boldoguljon. […] Az ügynökök az előlegeket otthon felszedték, a 
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kivándorló azon reményben jött Fiuméba, hogy utazhatik, s mily 
nagy lett csalódása, amikor megtudta, hogy a hajó megtelt…” 

Csak Fiuméből több „magyar” hajó futott ki; köztük az Ultonia, a 
Slavonia, a Carpathia. Brémából ugyancsak. Ha nem is tudjuk össze-
hasonlítani az utazási feltételeket, abban bizonyosak lehetünk, hogy 
a Graf Waldersee két hét alatt ért ki New Yorkba, míg más hajóknak 
– a szakirodalom szerint – több mint húsz napra volt szükségük. 

Hogy miért Chicagóba igyekeztek a gyepesiek? Mert az előttük 
kiérkezettektől már értesültek az ottani kereseti lehetőségekről. 
Cseke Mózes és Orbán Mózes neve mellé azt írták, hogy a Bene-
dek családhoz mennek. Így mentesültek az úthoz szükséges dol-
lárilletményektől. Amit Benedek Ferenc bácsi bátyjának, Benedek 
Józsefnek köszönhettek. Gyermekként magam is hallottam Erzsi 
nénémtől, aki a Gyepes pataka tófalvi szögletében Ferenc bácsi 
tőszomszédja volt, hogy egyszer meglátogatta a bátyját, és amikor 
hazajött, felháborodva mesélte: már a repülőtéren „leparancsolta” 
róla egyetlen „vasárnapi posztóharisnyáját”. (Nagyapám is nagy 
becsben tartotta az ünnepit, hétközben csak miesnapiban járt.) 

3. „Átkorcsolyáztunk Amerikába”

Azt mondják, elemis koromban élénk fantáziájú gyerek voltam. 
Amit minden bizonnyal Dombi Mózes tanító bácsinak köszönhe-
tek, aki az egyosztatú iskolában szimultán négy osztályt tanított. 
Miközben egyik osztályból átváltott a másikra, rengeteget mesélt. 
Megtörtént és hihetetlen dolgokról. A leginkább az él az emléke-
zetemben, hogy a szentmártoni legénykék fejükbe vették: ahogy 
befagy az óceán, átkorcsolyáznak Amerikába. Minthogy télen mi is 
fakorcsolyával siklottunk az iskolába, minket is elragadott a buzgó-
ság. Írásos nyoma is van ennek az epizódnak. Lászlóffy Aladárnak, 
aki egy ideig az Előre vasárnapi mellékletét szerkesztette Kolozs-
várról, tetszett a recsenyédi iskola évfordulójára született írásom 
(Átkorcsolyáztunk Amerikába), és lelkesen le is adta a bukaresti napi-
lapnak. Egyikünk sem sejtette, hogy a következő héten Ceaușescu 
megy Amerikába. 
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A nagy riadalmon kívül más következménye nem volt annak, 
hogy akaratomon kívül „beleszóltam” a világpolitikába. 

A hetvenes évek elejétől tudatosan gyarapítottam Amerika-isme-
reteimet. Elsőként Tamás Mária könyvéből, majd a Szász Jánosé-
ból. Akkor vált célirányosabbá érdeklődésem, amikor recsenyédi 
papnőnk, Nagy Adél amerikai missziós szolgálatából 2013-ban 
hazatért. Kiderült, hogy ugyanabban a kaliforniai unitárius teo-
lógiai intézetben tanult, ahol 1926-ban Balázs Ferenc is egy nyári 
szemeszterben előadásokat hallgatott. Forrás-kötetemben három 
Berkeleyben kelt levelét adhattam közre Balázs Ferenc útitársa cím-
mel. Az „útitárs” szintén missziós unitárius lelkész volt: Lőrinczi 
László, aki teológiai évfolyamtársát keresve Berkeleyben talált rá 
teológiai évfolyamtársára. Találkozásukat az tette lehetővé, hogy dr. 
Cornisch, a chicagói egyetem és teológia igazgatója 1926 nyarán ös�-
szehozta az amerikai tanulmányúton, illetve missziós szolgálatban 
lévő külföldieket. Délelőtt előadásokat hallgattak, szabadidejükben 
a szülőföld sorsával foglalkoztak. Leginkább a falvak megmentésé-
vel, mert ott volt a legsiralmasabb az élet. Terítő helyett állandóan a 
szülőföld térképét tartották az asztalon, amelyről falvak integettek 
feléjük. Balázs Ferenc a regösénekéről híres Kénost karikázta volt 
be magának. De aztán nem kapta meg. Előbb nevelősködnie kellett 
Székelykeresztúron, hogy az egyházi hatóságok lássák: világ körüli 
útján nem lett-e „veszedelmes”, „felforgató” szellem. 

A Benedek Elek által szervezett tusnádi kongresszus már 1902-
ben kereste a megoldást a „székely problémákra”. A székelyföldi 
miniszteri kirendeltség az évi 2-300 000 koronával azonban nem 
tudott radikális változtatást előidézni. 

A 20. század fordulóján a Magyar Korona országaiból 1871 és 
1913 között a legnagyobb arányban a fiatal, munkaképes korosz-
tályok tagjai mentek Amerikába. De legalább ennyire fontos volt a 
visszavándorlásuk is. Merthogy a megtakarított összeget tudatosan 
az otthoni gazdaság megteremtésére, illetve fejlesztésére kívánták 
fordítani. 

Amerikába készülődésem idején ismertem meg Tamási Áron 
amerikai leveleit. Jancsó Bélának írta Garyből 1924. március 7-én: 
„Ezelőtt egy héttel utaztam el New Yorkból, s április elejéig ebben a 
városkában maradok, hol Halmágyi barátom van állásban. Nekem 
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is sikerült a közeli városkában egy kielégítő bankállást elnyerni, 
de mivel az irodámmal még nincsenek készen, azért az igazgatóm 
némi amerikai bankgyakorlat végett nagyon ügyesen ide küldött.” 
Az Ellenzéknek küldött tudósításaiban így jellemzi az amerikai 
mentalitást: „Otthoni embernek igen furcsa lesz, csoda, hogy félig 
a magyarságomból élek, vagyis mostani jövedelmem fele velem 
született. Nem annyira munkámmal hajtok jövedelmet a banknak, 
hanem inkább csalétek vagyok a magyarok s románok számára: 
tudniillik az amerikai úgy gondolkozik, hogy a környékbeli sok 
magyar s román bányász mind hozzá viszi a pénzét, ha megtudja, 
hogy itt a saját nyelvén is beszélhet. A politikának ezen egyetlen 
ága háládatos is csakugyan, mert mindhármunknak hasznunk van 
belőle. S kivált magam örvendek azon.”

4. A Magyarok utcájában

Amikor a Nagy-Homoród mentén barátaimmal megpróbáltuk 
felgyorsítani a szellemi építkezéseket, már nem volt lehetőségem 
az alaposabb helytörténeti kutatásokra. A Szekuritáté ugyanis idő-
közben begyűjtötte az egyházi anyakönyveket; gyepesi nagyapám 
első világháborús lovas képét is temetése napján láttam utoljára, 
1979 szeptemberében. A ’89-es fordulat utáni idők kellettek ahhoz, 
hogy a Homoród menti egyházközségek anyakönyvei Bukarestből 
visszakerüljenek a Hargita Megyei Levéltárba. Így tudtam meg, 
hogy apai nagyapám egy tizenkét gyermekes családban látta meg 
a napvilágot, akik közül hatan érték meg a felnőttkor határát. Meg-
halt Rebeka, Julianna, János, János. Tizennyolc éves korában nagy-
apám volt a család támasza. Mert utána született Ferenc és János 
nagybátyám, akiket diákkoromban is mindig felkerestem. Akár-
csak a nagyanyám testvéreit. 

Mi történt volna – tűnődtem el az Atlanti-óceán felett visszafelé 
jövet –, ha nagyapám nem hallgat a hazahívó szóra? Chicagóban 
ma afroamerikaiak (az egykor Afrikából Észak-Amerikába hurcolt 
rabszolgák leszármazottai) lakják a Magyarok utcáját. 
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Így elmondhatom, hogy a Gyepesbe küldött dollároknak köszön-
hetem gyermekkorom legnapsugarasabb nyarait.  

Az aratást követő időszakot szerettem a legjobban, mert akkor 
nagyapámmal csaknem egy teljes hónapra felköltöztünk a havasi 
kaszálókra. Először a Kosár patakán felhúzott kalibában aludtam, 
majd a Vészkertjében, a Háromágúban, a Kisbükk fejében, hogy az-
tán Homoródfürdővel átellenben felérjünk a Somosorr magasára. 
Ahol megpillantottam az első őzet. De a Háromágút sem felejthe-
tem el, mert ott éltem át azt a drámát, amit Kányádi Sándor a Fától 
fáigban oly szívdobogtatóan megörökített: „Fától fáig a sűrűsödő 
alkonyatban / fától fáig lopja magát a gyermek / Én istenem csak 
vissza ne / csak ne gyalog kellene / csak le ne menjen a nap a tisztás-
ról / legalább a csengettyűt hallanám.” Nem voltunk lovasgazdák, a 
gondjaimra bízott tehenek elvesztésekor nőtt meg a riadalom ben-
nem; amikor a nap állásából ítélve már a megrakott szénásszekér 
elé kellett volna fognunk a jószágokat.

Az első őzsutával való találkozásom végigkísért az életen. Egy interjúból 
ismertem meg a Fodor Sándor történetét: „Elragadtatásomban meg akar-
tam ölelni, de mozdulatomtól megijedt: megugrott, és eltűnt a Nagy-Som-
lyó erdejében.” Idős korában is – fűzte hozzá szegedi utunk alkalmával 
– sokáig visszatért álmaiban a „hatalmas tisztás”, amelyik elbűvölte őt 
„varázslatos” valóságával, tudat alatt parázsló jelzéseivel. 

Álmomban az „örök tisztásról” Fodorúr ezt üzente: „Péterke, 
meg kell írni azt az őzet…”  



III . HADSZÍNTÉREN, HADIFOGSÁGBAN

1. Galíciától a szibériai Turinszkig

Alighogy 1910 őszén hazakerült Chicagóból, Cseke nagyapámat 
nyomban behívták a 82-es székely gyalogezredhez Székelyudvar-
helyre. Két év múlva leszerelt, 1913. október 19-én megnősült, 1914. 
június 28-án megszületett édesapám. Augusztus 1-jén mozgósítot-
ták, és október 26-án kikerült a galíciai frontra. 

Koszta István egyetemi évfolyamtársam, aki a rendszerváltozás 
után hadtörténésszé képezte át magát, azt adta tudtomra, hogy 
nagyapám a szerencsések közé tartozik, mert megúszta a császári 
és királyi 82-es gyalogezred szinte teljes megsemmisülését. Hogy 
aztán hadifogolyként Nyugat-Szibériába kerüljön, Máramaros�-
szigettől 3890 km távolságra, Tobolszk kormányzóságba, Turniszk 
táborába. Minthogy a Hargita alatt hozzáedződött a téli erdőléshez, 
a szibériai viszonyok között is teljesíteni tudta nemezcsizmában a 
„normáját”, és nemcsak a sajátját, hanem az egyik székelyudvarhe-
lyi kereskedőét is. Akinek a hozzátartozói aztán – a családi legen-
dárium szerint – nagyapám számára is elküldték a hazautazáshoz 
szükséges vonatköltséget. 

Kérésemre a Bécsi Hadilevéltárban őrzött adatok alapján dr. 
Számvéber Norbert őrnagy arról tájékoztatott, hogy nagyapám „a 
cs. és kir. 82. gyalogezred 10., majd a 11. századában szolgált sza-
kaszvezetőként, és 1914. december 26-tól tartózkodott hadműveleti 
területen. Megkapta a Bronz Vitézségi Érmet és a II. osztályú Ezüst 
Vitézségi Érmet. 1916. június 5-én a galíciai Pokaszczewo körzeté-
ben esett orosz hadifogságba, és Turinszkban tartották fogva.” 

A június 4-én kezdődött orosz hadművelet a mai Ukrajna terüle-
tén zajlott Lemberg, Kovel és Luck környékén. Szeptember 20-án ért 
véget. Az orosz előrenyomulást csak nagy veszteségek árán, kiter-
jedt területek elvesztése után sikerült lefékezni. A támadást az orosz 
Délnyugati Front parancsnokáról, Alekszej Bruszilovról nevezték 
el, aki a hadművelet megtervezője és felelős parancsnoka volt.
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„Még 1915 decemberében megállapodtak az antant hatalmak a 
hadműveleteik összehangolásában, de a rá következő év januárjá-
ban az orosz fél jelezte, hogy július 1. előtt nem tud nagyobb hadmű-
veletet indítani. Ám a február óta folyó verduni csata és a májusban 
indított dél-tiroli osztrák–magyar offenzíva mégis szükségessé tett 
egy tehermentesítő akciót a keleti fronton.

Alekszej Bruszilov lovassági tábornoknak 4 hadsereg állt ren-
delkezésére, 40 gyalog és 15 lovashadosztállyal szemben az oszt-
rák–magyar erők 39 gyalog- és 10 lovashadosztályával. Bruszilov 
tudta, hogy nem kaphat erősítéseket, ezért az összes tartalékát elő-
revonta, és titokban megközelítette az osztrák–magyar arcvonalat 
(volt olyan szakasz, ahol alig 70 m volt a csapatok közt!). Rövid, 
de hatékony és pontos tüzérségi előkészítés után egy 480 kilomé-
teres arcvonalon indult meg a meglepetésszerű orosz támadás.  
A rövid tüzérségi előkészítés miatt az ellenfélnek nem volt ideje 
visszavonulni az első vonalból, sem tartalékokat előrevonni, illetve 
a támadók dolgát nem nehezítette az átjárhatatlan terep, ami gya-
kori következménye volt a hosszabb előkészítésnek. A másik érde-
kesség, hogy az oroszok itt alkalmaztak első ízben rohamcsapato-
kat, melyek az ellenfél arcvonalának gyengébb pontjain hatoltak be, 
mintegy kaput nyitva a támadó sereg többi részének. Ez az eljárás 
szakított az addig általánosan alkalmazott tömegrohamokkal.

Az orosz 8. hadsereg már a támadás első napjaiban mélyen be-
nyomult az osztrák–magyar 4. hadsereg állásaiba, és június 10-re 
már 85 km széles és 48 km mély terület került az oroszok kezére. A 
többi frontvonalon változó volt a támadás sikere: az orosz 11. had-
sereg támadását sikerült visszaverni, de délen a 7. és 9. hadsereg 
áttörte az osztrák–magyar vonalakat, és mélyen behatolt Galíciába, 
emiatt elkerülhetetlenné vált a visszavonulás. A Monarchia kényte-
len volt az olasz frontról erősítéseket, illetve segítséget kérni a német 
szövetségesétől is. Az osztrák–magyar 4. hadsereg éléről leváltották 
József Ferdinánd főherceget, akinek helyét Tersztyánszky Károly 
vezérezredes vette át. Határozott fellépésével sikerült összeszedni 
a megvert és demoralizált csapatokat, és június 16-án ellentámadást 
indított, ami viszont csak korlátozott sikereket ért el. A központi ha-
talmaknak csak 1916 szeptemberére sikerült stabilizálni a frontvo-
nalakat, amely néhol egészen közel húzódott a magyar határhoz.
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Az offenzíva több következménnyel is járt, melyek befolyásolták 
a háború további menetét: a németeknek le kellett állítani Verdun 
ostromát, hogy csapatokat tudjanak átvezényelni keletre, augusz-
tusban pedig az olasz csapatok megkezdték a 6. isonzói csatát, 
amelynek során Görz (Gorizia) területét elfoglalták, és még szintén 
ebben a hónapban az orosz sikeren felbátorodva Románia is belé-
pett a háborúba. Csak a Monarchia seregei körülbelül 600 000 főt 
veszítettek halottakban, sebesültekben és foglyokban, és mintegy  
25 000 négyzetkilométernyi terület került át orosz kézre. A súlyos 
vereség szellemileg és erkölcsileg is óriási mértékben meggyön-
gítette az osztrák–magyar csapatokat, akik ezután német segítség 
nélkül már nem vállalkoztak nagyobb szabású hadműveletre.” (A 
Bruszilov-offenzíva)

2. Hatvanhat százalékos hadirokkantként 
szántani, vetni…

Anyai nagyapám, Gábor János abban az évben halt meg, amikor 
én megszülettem. Csak annyit tudok róla, amennyit a családi hagya-
tékban talált foszladozó dokumentumokból kiolvashattam. 

Gábor János és Barra Juliánna fiaként született 1884. szept. 20-án. 
Keresztszülei: Orbán Mihály, Máté Juliánna. A bába neve: Mezei-
né. Nagyanyám 1892. december 22-én látta meg a napvilágot Abás-
falván. Szülei: Sós Ferenc, Dimény Rozália. Házasságkötésük 1911. 
február 18-án volt. Édesanyám második gyerekként született 1918-
ban; előtte Jánoska torokgyíkban meghalt. Gyermekkoromban édes-
anyám unokatestvéreivel, Julával és Idával tartotta a rokonságot, 
magam pedig leginkább Dimény Zoltánnal (1960–2020), aki 1985-
ben Kolozsváron szerzett gépészmérnöki diplomát. Öt évig gépállo-
másokon dolgozott, majd miután feleségével Magyarországra tele-
pült, a Gödöllői Műszaki Intézetben kapott állást. Ezután kezdődött 
újságíró élete. Dolgozott a Gazda című lapnál, a Duna és az Echo 
Tévénél, a közmédia televíziós és rádiós részlegénél, a marosvásár-
helyi Erdély TV-nél. 
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Nagyapám tartalékosként vonult be 1914. augusztus 1-jén a 24. 
honvéd gyalogezredhez Brassóba. Galíciában sebesült meg, Dro-
hobicson túl, a 24. honvéd gyalogezred géppuskás osztagánál 1915. 
május 14-én. Egy 1941. január 28-án felvett jegyzőkönyvben Tamás 
Gábor igazolja, hogy Gábor János honvéd az ő századában sebesült 
meg. Decemberig Nagyváradon, majd nyolc hónapig a brassói hadi-
kórházban (k.u.k. Feldspital nr. 3./8.) ápolták. Kolozsváron szerelték 
le 1916. február 16-án. 

Sebesüléséről 1940. december 12-én hárman tanúskodtak: 1) Moi-
sze Péter, Homoródkarácsonyfalva, 2) Márkos Jakab, Homoródjá-
nosfalva, 3) Tamás Gábor, Homoródszentpál. Az 1941. június 19-i 
felülvizsgálat után dr. Dorogi Lajos mb. igazgató-sebészorvos ezt 
állapította meg: „Bal combon lövési sérülés be- és kimeneti nyílásá-
nak nyoma. A combcsont alsó és középső harmadának határán egy 
ferde irányú, 4 cm rövidüléssel és kb. 20 fokos kifelé görbüléssel, 
ökölnyi callustömeggel (csonthegtömeggel), gyógyult törés.” Ennek 
alapján 66 százalékos fogyatkozású hadirokkantnak nyilvánította.

Egyetlen emlékem róla: a falióra mellett függő honvédképe. Az 
1936-ban született Balázsi Dénes falustársam ezt a képet őrizte meg 
róla: édesanyám ment a tehenek előtt, nagyapám ült a szántószeké-
ren. 

Amikor bal lábam térdkalácsa egy váratlan esés következtében el-
törött, mindegyre az járt az eszemben: vajon ő miként tudott fellépni 
a szántószekérre? 

3. Az 1916-os román betörés a Homoród mentén

Recsenyédi nagyapám nemcsak a galíciai frontot, hanem az 1916-
os román betörést is átélte. Látta, amint a menekülők 1916. augusz-
tus 28-án, hétfő délután nagy tömegben kezdtek átvonulni szeké-
ren, kocsin és gyalog. Az alkonyulat felé érkezők a recsenyédi réten 
telepedtek meg éjszakára. 

Édesanyám két évvel később született, a német és az orosz csapa-
tok átvonulását 1945 őszén élte át, a téli fonók idején mégis „téma” 
volt komaasszonyai körében a falumbeliek 1916-os menekülése.  
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A tisztaságra kényes Kerekes Ferencné – emlegették – útközben 
minden este megfejte a teheneket, a szoknyáján szűrte át a tejet, és 
úgy adta oda a fiának, Domokosnak. Hogy honnan tudták ezt az 
asszonyok? Bizonyára a Nagygalambfalvától visszatérők száján 
maradt fenn sok „nyomorúságos” történettel együtt… 

A menekültek látványától indíttatva megrendülten írta Ady End-
re 1916 szeptemberében:

Szívemet puskatus zúzta
Szememet ezer rémség nyúzta,
Néma dzsinn ült büszke torkomon
S agyamat a téboly ütötte.		

Az Ember az embertelenségben akkor született, amikor a román csa-
patok betörtek Erdélybe. 370 000 katona özönlött a magyar lakos-
ságra, és az emberek rémülten menekültek. Ady a csucsai kastélyból 
látta a frontra induló, katonákkal teli vonatokat és a román betö-
rés elől kétségbeesetten menekülő, földönfutóvá vált embereket. A 
megélt tragédiáról ezt írta az öccsének, Ady Lajosnak október 4-én: 
„Az oláh háború előtt három héttel és miatta már beteg voltam. S 
gondold el, miket láttam, éltem, beszéltem, vigasztaltam (hit nél-
kül), vendégeltem és sírtam itt, földönfutók országútja mellett…” 

Zoltán Sándor szentmártoni unitárius lelkész a betörés napján, 
1916. augusztus 27-én az énekvezérrel együtt Kolozsvárt volt az 
egyházi főtanácsi gyűlésen, ahonnan 29-én, kedden délután ér-
kezett vissza. (A kiürítési rendeletet 30-án hajnalban hirdették ki.  
A világháború kitörése óta az osztrák–magyar és a német hadveze-
tés számolt Románia esetleges hadba lépésével. Ehhez képest meg-
lehetősen későn, csak 1916. augusztus 25-re készült el az a tervezet, 
amely meghatározta egy esetleges kiürítés „menetrendjét” [szerk.].) 

Zoltán Sándor tiszteletes 1917. május 4-én a keblitanács előtt jelen-
tést terjesztett elő az elveszett egyházközségi ingóságokról, és azt a 
lelkész és az énekvezér károsodásának kimutatásával eljuttatta az 
esperesi hivatalhoz, ahonnan aztán az egyházi főhatósághoz került:

„Korán reggel elutazott a községi jegyző a családjával és a köz-
ségi hitelszövetkezeti értékekkel, napközben elmenekült a járá-
si közigazgatási tisztikar is – élén a főszolgabíróval. Minden rend 
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felbomlott, megkezdődött a fosztogatás. Híre jön, hogy az oklándi 
üzleteket, a [homoród]szentpáli Fogyasztási és Értékesítési Szö-
vetkezet üzlethelyiségeit a menekülők feltörték és kifosztották. 
Beszélik, hogy Oklándon egy menekülő csendőrőrmester biztatta 
a fosztogatókat, hogy mindent elvigyenek, mert most szabad. Ho-
moródszentmártonban először a mezőn kezdődik a menekülő há-
romszékiek, főleg erdővidékiek garázdálkodása. Marháikat bele-
csapják a kukoricásokba, s ők maguk is tördelik a már érni kezdő 
kukoricacsőket, és sütögetik a rögtönzött tüzeken. A község szélén 
levő kertekből a veteményt kiszedik és elhordják. A még be nem 
hordott zabkalangyákat szekérre rakják, s lovaikat, marháikat av-
val etetik, távozáskor szekerüket vele megrakják. Bemennek helyi 
gazdák csűrébe, tetszés szerint szénát hánynak le, elviszik, ki elé-
bök áll, hogy a rablást megakadályozza, leszúrással, agyonütéssel 
fenyegetik. Majd betörnek egyik-másik magánlakásba is, s rájok 
nézve értéktelen holmikat is elrabolnak. Feltörik a helyi Fogyasztási 
és Értékesítési Szövetkezet üzlethelyiségét is. A csendőrség tehetet-
len, jobban mondva szemet huny a kihágások előtt, avval okolva 
meg e magatartást, hogy a bíróságok megszűntek működni, nincs 
közigazgatás, hiába tartóztatják le a bűnözőket, s vesznek fel az el-
követett bűntényekről jegyzőkönyvet, mert nincs hova bekísérjék 
a bűnösöket, s beterjesszék a jegyzőkönyvet. A helyi lakosság me-
nekülése a kiürítési rendelet kihirdetése és a közigazgatási hatósá-
gok távozása után kezdődik meg. A 17–55 éves férfi lakosságnak 
föltétlenül el kell menni, a többiek közül is sokan eltávoznak, de 
Galambfalváról, Székelykeresztúrról, Erdőszentgyörgyről nagyobb 
részük visszatér, mert megdöbbenti a menekültek nyomora, és az, 
hogy a hatóságok semmit sem gondoskodnak a menekülőkről, sőt, 
akárhány helyen gorombáskodnak velük. A visszatérők ajkukon 
annak a kijelentésével jőnek: »Ha meg kell halnunk, haljunk meg 
ott, hol születtünk, és ne az út szélén, idegenben!« Rémes dolgo-
kat mesélnek a menekülők szenvedéseiről, nyomoráról. Egyház-
községünk elöljárói közül a gondnok, mint besorozott katona, a 
hadkötelesekkel hagyja el a községet, az énekvezér pedig szeptem-
ber 2-án, miután előzőleg családjának elutazásáról gondoskodott.  
A lelkész marad szeptember 15-ig, amikor az oláhok előnyomulása 
szükségessé tette az ő távozását is. Ez ideig részben énekvezérrel, 
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majd ennek elutazása után egyedül mindennap isteni tiszteletet 
tart a hívekkel, főleg arra törekedve, hogy megnyugtassa a felizgult 
kedélyeket, s az Istenben való hit, bizalom erősítése által bátorsá-
got, reménységet öntsön a csüggedő lelkekbe. A honn maradtak 
vallásfelekezeti különbség nélkül buzgón látogatták a templomot. 
Emellett csaknem minden nap bemegy Székelyudvarhelyre, hogy 
ott az alispáni hivatalnál, katonai parancsnokságnál érdeklődjék az 
események iránt, s a valódi tények közlésével állja útját a folyton 
feltörő rémhíreknek. Főképpen Reschner György csendőrőrnagy, 
katonai parancsnok az, aki a legnagyobb készséggel és szívességgel 
adja meg mindig a lelkésznek a szükséges felvilágosításokat és uta-
sításokat is, s mikor a csendőrség közömbös viselkedéséről értesül, 
megerősítésül népfölkelőket, s erélyes hangú írásos parancsot küld 
a h[omoród]szentmártoni csendőrőrsre. 

Szeptember 10. után kezd a helyzet nagyon komoly lenni közsé-
günkben. Híre jön, hogy az oláhok Erdővidéket már megszállták. 
Megjelenik az első kerékpáros oláh felderítő őrjárat Oklánd határá-
ban, a csendőrök, pénzügyőrök fogadják, s egyet közülök lelőnek, 
kerékpárját zsákmányul ejtik, a többi elszalad. 11–12-én katonai te-
lefonszerelő osztag jelenik meg községünkben, a község déli részén 
az országút mellett az egyház alsó (pince)szobájába katonai telefont 
szerel be, őrizetével a csendőrséget bízza meg. Szeptember 13-án 
délelőtt 11 óra körül a 2. számú népfölkelő honvéd huszárezrednek 
egy szakasza, körülbelül 70 ember érkezik a községbe dr. Tóth Lász-
ló tartalékos hadnagy, budapesti ügyvéd parancsnoksága alatt. Pa-
rajdtól, a Libán-tetőről jöttek, hogy az oláhok előnyomulását figyel-
jék, s a hadsereg-parancsnokságnak időről időre jelentést tegyenek. 
Beszállásolás, lenyergelés, ebéd, rövid pihenő után a legügyesebb 
altisztek vezetése alatt l-l tíz főből álló megfigyelő őrjárat indul Szé-
kelyzsombor, Száldobos községekhez, és a homoródalmási erdőn a 
községtől északkeletre fekvő Bodzás – másként Csihányos – kúthoz. 
A felderítendő terepre vonatkozó szükséges felvilágosításokat dr. 
Tóth hadnagynak, kit vendégül meghív, és a huszároknak a lelkész 
adja meg. Leghamarább jön jelentés a székelyzsombori őrjárattól. 
Kitűzött helyre megérkeztek, ellenséggel nem találkoztak, azon-
ban kevéssel előttük egy oláh lovas járőr Oklándig nyomult előre 
a Rika felől, egyet közülök a csendőrök lelőttek, lovát zsákmányul 
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ejtették. A lovat mutatóul a huszár elhozta, rajta jött és ment vissza 
a paranccsal, hogy tovább figyelni, s minden eseményről azonnal 
jelentést tenni. Este későn jön a Száldobosra irányított járőr hírnö-
ke, s jelenti, hogy kitűzött helyre el nem érhettek, mert Vargyasnál 
egy útkanyarodásban az erdős hegyoldalról erős kétoldali gyalogsá-
gi sortüzet kaptak, sebesülés nem történt. Viszi vissza a parancsot: 
kitartani, állandóan az oláhok orrában lógni, őket nyugtalanítani, 
megfigyelni, hogy milyen erősségű csapatok vannak. Tíz huszárnak 
elég nagy feladat, de huszárok voltak, s mindannyian tősgyökeres 
dunántúli magyarok, kipróbált öreg katonák. 

Éjjel, miután egyet már aludtunk, küldi az almási őrjárat a jelen-
tést, hogy megérkeztek, ellenséget nem láttak, de civilektől hallot-
ták, hogy az Aranyos patak mellett egy erdészlaknál (a Farkas me-
zőn) az előző éjszakát kb. 300 főre tehető oláh lovascsapat töltötte 
el, és a Csíkszentkirály felé vezető erdei utakat tudakolták, s arra 
vonultak el. Megy vissza a parancs: óvatosan figyelni s vigyázni az 
erdős, hegyes terepen, nehogy meglepje őket felderítő vagy egy erős 
ellenséges őrjárat. Másnap, szeptember 14-én de. Oklándnál ismét 
megjelenik egy oláh kémlelő őrjárat. A toronyból hamar észreve-
szik. Lovasok, 11-en vannak. A temető felől jőnek. A csendőrség 
kivonul, két oldalról bekeríti őket, sortüzet ad rájuk, de izgatottak, 
nem tudnak jól lőni, egyet sem sikerül közülök leteríteni. Azonban 
elfogják az őrjárat vezetőjét, egy főhadnagyot, [valamint] egy őr-
mestert [és] öt közembert, összesen hét embert. Délután a foglyo-
kat Szentmártonba szállítják. Lázasan lesi mindenki, mikor hozzák. 
Mi is kimegyünk foglyokat várni az útra. Megérkeznek, szekéren a 
csendőrök között a főhadnagy, gyalog a lovasok. A főhadnagy kissé 
elhízott, nehézkes fiatalember, látszik rajta, hogy nem kenyere a ka-
tonáskodás. Németül meglehetősen beszél, elmondja hogy Halléban 
[Németország – szerk.] tanult a gazdasági egyetemen, földbirtokos 
Craiován, csak előző nap érkezett meg ezredéhez, ma patrul [járőr]
szolgálatba küldték, s oly szerencsétlen volt, hogy fogságba került. 
Dehogy szerencsétlen, jegyzem meg, sőt nagy szerencséje volt, mert 
a sors megkímélte a háború szenvedéseitől, nálunk a foglyok em-
berséges bánásmódban részesülnek. Ami ezt a felét illeti – feleli –, 
nem tagadja, hogy nagy szerencse a fogságba esés, de szégyennek 
is elég nagy, hogy oly hamar történt. Még a mi huszárhadnagyunk 
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váltott pár szót vele, aztán átvették a helyi őrs csendőrei a foglyo-
kat, s megindult újra a menet Székelyudvarhely felé az összegyűlt 
kíváncsi tömegen keresztül. Az oláh főhadnagyon vadonatúj kakas-
szürke tábori ruha volt; kitűnő térképpel, messzelátóval volt ellátva, 
de a legénységet vékony, gyenge, világosszürke nyári blúz fedte. 

Alig ment el a fogolycsapat a csendőrök fedezete mellett, a késő 
délutáni órákban már jött a hír, hogy a Rikán keresztül nagy tömeg 
oláh katonaság vonul Oklánd felé. Az a pár csendőr és népfölkelő, 
mi eddig Oklándon teljesített szolgálatot, kénytelen volt elhagyni a 
községet, s az Oklánd és Homoródszentpál között levő hegygerin-
cen húzódó s a Brassó–Székelyudvarhely–Segesvár országutat védő 
lövészárokba vonult, melyet a 27. számú horvát gyalogezred tartott 
megszállva. A Nagymál és Bérestető nevű magaslatokra küldött 
megfigyelő huszárőrségek alkonyat felé már jelentették, hogy Ok-
lándot, Homoródkarácsonyfalvát, [Homoród]újfalut megszállták az 
oláhok. Ekkor már megkezdődött az oklándi hegyen is a tüzelés, de 
valószínűleg csak járőr-vállalkozások voltak. A Száldobos felé kül-
dött huszár-járőr is akkor az oláhok előtt visszahúzódva az Oklánd–
Szentpál közti lövészárokban foglalt helyet, s onnan jelentette, hogy 
veszteség nélkül csatlakoztak a 27-es horvátokhoz. 

A lakosság hangulata nyomott volt. Tudtuk, hogy csekély erő áll 
az oláhok útjában. Csík vármegyét is már megszállta volt az ellen-
ség, s a Hargitán átnyomulva Oláhfalut állítólag elfoglalta. Egy bi-
zonyos: annak a dandárnak a parancsnoksága, melynek feladatául 
az oláhok Csík felőli előnyomulásának lassítását tűzték ki, a Poklá-
zon székelt Szentkeresztbánya és Lövéte között, Oláhfalutól délnyu-
gati irányban, mintegy 6-7 km-nyire, másnap pedig még közelebb 
hozzánk, a Domokos-hegyen Lövéte irányában. Északról, keletről, 
délről nyomult mind közelebb az oláh veszedelem, s már csak egy 
irányban volt szabad az út: nyugatra. Az estéli sötétséggel az aggo-
dalmaink, félelmeink sötétsége is ráborult a lelkekre. Már megdör-
dültek a Kis-Homoród völgyében Karácsonyfalva és Almás között 
az oláhok ágyúi is, s tudtul adták, hogy az ellenséges tüzérség is 
felvonult. Biztosító őrségeknek a község keleti, északi és déli részén 
való elhelyezése után az oklándi hegyen folyó heves puskaropogás 
és néhány ágyúdörgés megszűnése után a bizonytalanság érzetével 
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hajtottuk álomra fejünket a késő esti órákban, hogy hajnalban ágyú-
dörgés legyen az ébresztőnk. 

Szeptember 15-én az izgalom tetőpontját érte el. A Szentpál–Ok-
lánd közt levő lövészárkokban megkezdődött a küzdelem. A cse-
kély számú védősereg kénytelen a túlerő elől visszavonulni. A 
lövészárok az oláhok kezére kerül, a horvát csapatok a Dálya felé 
emelkedő domboldalon, Homoródszentpáltól nyugatra ássák be 
magukat. A huszárok elválnak tőlük, s a községben állnak föl meg-
figyelésre. Közben a Székelyzsomboron rekedt járőr is szerencsésen 
megérkezik: idejekorán észrevették, hogy útjukat Oklánd felől el-
vágták, s ők Daróczra, a zsomboriak utasítása szerint erdei utakon 
átmenve, épen, kellő időben érkeztek vissza. Az almási járőr azon-
ban elvágódott teljesen, s csak halott hátrahagyásával tudott átvág-
ni Lövéte felé a bekerítő oláh járőrök közt. Napközben szüntelenül 
tartott ott az ágyúharc, kíváncsi gyermekek, asszonyok, öreg férfiak 
tömegesen gyűltek ki a község déli részére, hogy nézzék a Szent-
pálon robbanó srappnellek fehér és barna füstfelhőjét, a lecsapó 
gránátok füst- és poroszlopát. Hiába volt a csendőrök figyelmeztető 
szava, hogy ne csoportosuljanak az ellenség által jól látható terepen, 
hiába az erélyesebb fellépés is, egyik pillanatban szétoszlott a ré-
müldöző kíváncsiak tömege, de a más percben újra összeverődött, 
s találgatta, melyik az oláh és magyar srapnel füstje. Ezalatt kétszer 
is végigfutott a falun a hír: Jönnek az oláhok! Először Recsenyéd fe-
lől vonuló csendőröket nézett oláh katonáknak néhány megrémült 
asszony, másodszor pedig a Bükkfalva fölött Karácsonyfalva felé fi-
gyelő csendőrséget tévesztette meg egy szakasz horvát katona, kik 
óvatosan vonultak az erdő között a völgy felé, hogy csapatukhoz 
csatlakozzanak. Tévedésüket idején észrevéve, szerencsére nem tü-
zeltek rá saját katonaságunkra. E napon megszállták az oláhok Ho-
moródalmást is, azt jelentette az az erősebb tábori őrs, melyet egy 
Simon nevű tiszthelyettes vezetése alatt küldött a Nagymáltetőre dr. 
Tóth hadnagy. Félni lehetett, hogy esetleg községünket is meglepik 
az oláhok, ezért a lelkész is megtette a szükséges lépéseket a mene-
külésre. Alkonyatkor a Bércestetőn levő huszárőrség jelentette, hogy 
körülbelől két század oláh lovas Karácsonyfalváról a hegyoldalon 
kifelé Szentmárton irányában előnyomul, komolyan figyelmeztette 
dr. Tóth hadnagy a lelkészt, hogy most már föltétlenül szükséges, 
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hogy távozzék, mert a következendőket tudni nem lehet. Még csak 
a Szentpálról jövő jelentést hallgatta meg a lelkész, hogy az oláhok 
három srapnelt és két gránátot lőttek a megfigyelő huszárokra, kik 
közül egy könnyen, egy súlyosan megsebesült, aztán a parancs sze-
rint visszavonultak Szentmártonba, ahol bevárták, míg a könnyen 
sebesült huszár megérkezett, s bekötözték sebeit, aztán szívélyes 
búcsút véve Tóth hadnagytól, az utcán gyűlt népeket bátorítva, vi-
gasztalva, jókívánságaiktól kísérve ment a község Székelyudvarhely 
felé levő végéhez, hol készen volt a szekér, melyen menekülendő 
volt. Istennek oltalmába ajánlva, béna nevelőapjának gondozására 
bízva a lelkészi lakást, szeptember 15-én este 3/4 7 órakor hagyta el a 
községet a lelkész, lelkében a jövő miatt való aggodalommal, szinte 
kialvó reménységgel. 

Másnap, szeptember 16-án a csendőrség és a huszárság elvonult 
Székelyudvarhely irányában, hogy csatlakozzék a máshonnan is 
visszavonuló katonasághoz. A község teljesen védtelenül állt, a honn 
maradt lakosság remegve várta a történendőket. Szeptember 17-én, 
vasárnap végre megjelent az első oláh lovas járőr. A falut átkutatva 
Homoródalmásra robogtak vissza, ahonnan jöttek. Másnap, 18-án 
újra egy őrjárat átkutatta a községet, harmadnap, 19-én szálláscsiná-
lók jöttek, és 20-án Almásról Topliceanu nevű ezredes vezetése alatt 
átjött a 356. számú kalarás [lovas] ezred s nagyobb számú gyalogság 
és tüzérség. A gyalogság és tüzérség tovább vonult a mi csapataink 
után, a lovasság a községben maradt. Topliceanu ezredes és szárny
segédje, Rareș főhadnagy, s az oláh tábori pap a lelkészi lakásba köl-
töztek be, az énekvezér lakását szintén tisztek számára foglalták le. 
Ezenkívül nagyobb számú lovasságot szállásoltak mindkét helyre. 
A községnek minden istállója megtelt lóval, katonával. A lelkészi 
lakásban az oláh tiszteket [a] lelkésznek oláhul precízen beszélő 
nevelőapja fogadta. A bukaresti származású Topliceanu a plojesti 
6. számú kalarásezred ezredese (colonel) biztosította őt, hogy sem-
minek bántódása nem lesz, és sajnálatát fejezte ki, hogy a lelkész 
eltávozott, mert ha maradt, sem lett volna bántódása. Ugyanakkor 
parancsot adott ki, hogy a községben senkit bántani nem szabad, 
erőszakkal senkitől semmi el nem vehető, megszabta mindennek az 
árát, s kihirdette. A főbb élelmi cikkek árát a következőképpen szab-
ta meg: 1 drb liba 3 lej, réce 2 lej, tyúk 1 lej 50 bani, csirke 80 bani,  



43HADSZÍNTÉREN, HADIFOGSÁGBAN 

1 kg hús 2 lej, 1 kg szalonna vagy zsír 2 lej, 1 kg vaj 2 lej, 1 kg túró 2 
lej, 1 drb tojás 10 bani, 1 liter tej 30 bani, 1 kg kukoricaliszt 30 bani. 
Egy koronát 1 lej, 1 fillért 1 bani értékben számítottak. A községi 
bírót, ki nem menekült volt el, meghagyta az állásában, s oláh nyel-
vű kinevezési okmánnyal látta el, melléje új kisbírót, esküdteket 
nevezett ki, katonai rendőrséget állított fel, hol panaszát mindenki 
leadhatta, és sérelmére orvoslást kereshetett. Főbb rendelkezései a 
következők voltak: senkinek engedély nélkül a községből kimenni 
nem volt szabad, még dolgozni a mezőre sem. Engedélyt azonban 
senki sem kért, inkább ki sem mozdult a házból. Kaput, ajtót sem 
éjjel, sem nappal bezárni nem szabadott. Az utcákat a lakosság köte-
les volt minden reggel tisztára seperni. Az iskolát, templomot azon-
ban nem tartották nagy tiszteletben. Előbbiből a padokat, asztalokat, 
felszerelést kihányták, és lovakat kötöttek be, a nagy szakállú oláh 
tábori pap pedig mikor a templomot felnyittatta, gúnyosan mondta 
oláhul: Hát templom ez? Hol vannak a szentképek, kereszt, oltár? 
Közönséges ház ez, nem templom! A községben rend, a katonák kö-
zött fegyelem uralkodott, míg Topliceanu ezredes katonái voltak itt. 
Szigorúságára jellemző, hogy minden reggel megkérdezte a lelkész 
nevelő apját, hogy valamelyik katona nem bántotta-é, nem csinált-e 
bajt, kárt. Mikor pedig egy katona erőszakot követett el egy asszo-
nyon, előbbit levetkőztette, és nyilvánosan megkorbácsoltatta. A 
lelkészi lakásba tábori telefont vezettek be, s a konyhás és a kisebb 
utcai szobában távbeszélő készüléket szereltek fel. Dandárparancs-
noksági székhellyé tették meg a községet, [a] parancsnok állítólag 
Topliceanu ezredes volt. Szeptember 22-én az oláhok örvendezve 
beszélték, hogy Székelyudvarhelyt is már elfoglalták, s dicsekedve 
mondták, hogy a Tiszáig meg sem fognak állani. Kapukra, házak 
oldalára, kerítésekre mindenütt felpingálták a hangzatos jelszót, 
amellyel ellenünk jöttek: Trăiască România Mare! [Éljen Nagy-Ro-
mánia!], s a közkatonák egészen mámorosan beszéltek arról a Ro-
mániáról, melynek nyugati határa a Tisza, déli a Duna, keleti a Feke-
te-tenger s a Prut leszen. Nem igaz némely napilapnak az az állítása, 
hogy Romániában a köznép nem akarta a háborút. Akik nem csu-
pán foglyokkal és leigázott, meghódított néphez tartozó emberekkel 
beszéltek, azoknak más véleményük van. Romániában a legkisebb 
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gyermeknek lelke is meg volt mételyezve a Nagy-Románia ábránd-
jával s az ellenünk vezetendő háború eszméjével. 

Megkezdődött a rablás és a rablott cikkekkel való kereskedés. 
Székelyudvarhelyről társzekerekkel, automobilokkal hordták a rab-
lott ruhát, szeszes italt. Minden katona részeg volt, s szekérszámra 
árulták a cipőt, ruhát Székelyudvarhely kifosztása után. Egy pár ci-
pőt 4-5 koronáért adtak, könnyűszerrel jutottak hozzá, nem nagy 
érték volt előttök. Szeptember 25-én az oláhoknak gyászos napjuk 
volt. Délelőtt egyik legjobbnak mondott tisztjük, a Calarás [Călărași] 
városából való Todor nevű főhadnagy holttestét hozták, állítólag 
Miklósfalváról. Az egyszerű deszkakoporsóba helyezett holttestet 
bevitték a templomba, és az úrasztalára helyezték. A község lakos-
ságának megparancsolták, hogy koszorúkat, virágot vigyenek a ko-
porsóra, és a délután tartandó temetésre mindenki elmenjen. Itt volt 
mindenki, aki csak mehetett: jórészt asszonyok, gyermekek. Az oláh 
pap görögkeleti szertartás szerint a halottat beszentelte, elparentál-
ta. A templom piacán, az úrasztala körül komor arccal álltak az oláh 
tisztek, s fel-felhangzott az asszonyok zokogása. Nem az elesettet 
siratták, önmagukért és a távol levő, szenvedő, harcoló kedvesei-
kért, a templomért hullattak keserű könnyeket, melyben érthetetlen 
nyelven idegen pap beszélt. Arra gondoltak, vajon fog-e még valaki 
a templomban magyarul prédikálni, magyarul imádkozni, s nem 
teljesedik-e be az oláhok szava, hogy majd kapnak az elmenekült 
pap, tanító helyett oláh papot, tanítót, kik megtanítják oláhul a gye-
rekeket. A holttestet a templomtól keletre a »Kerítés«-ben temették 
el. Este még hoztak egy halottat, Neagu Ilie nevűt, azt is a templom-
ba vitték, honnan másnap, szeptember 26-án minden nagyobb szer-
tartás nélkül temették el a másik halott mellé. Az első halottnak még 
friss fejsebéből folyt a vér, mikor az úrasztalára tették, s a kopor-
sóból is kiszivárgott vér beszennyezte az úrasztalát a rajta levő két 
terítővel együtt, sőt a padlóra is lecsepegett, és sötét foltot hagyott 
ott, szomorú, gyászos jelét amaz időnek. Úrasztala és a két terítő a 
beszennyezés következtében a használatból kivétetett. 

Következő napon, szeptember 27-én az oláhok elhagyták a köz-
séget, s egy részök Székelyudvarhely felé, a gyalogosok pedig Zsá-
kod, Dálya irányában vonultak el. Szeptember 28–29–30. napjain 
csend volt a faluban. A lakosság örvendezett, hogy megszabadult 
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a kellemetlen vendégektől, kik nagy előszeretettel viseltettek a liba, 
réce, tyúk, csirke, malacpecsenye iránt, s literszámra itták a friss te-
jet, melyet azonban csak megsózva fogyasztottak. Pénzt csak ritka 
esetben adtak valamiért, ajándékba adatták mindazokat a dolgokat, 
mert lopni nem volt szabad nappal, csak éjjel, mikor senki sem látta. 
Távozáskor magukkal vittek sok értékes dolgot, főképpen ruházati 
cikkeket, fehérneműt, pokrócot... emlékül. 

Az oláhok távozását követő napokon a lakosság, mely azt hitte, 
hogy véglegesen eltávoztak az oláh csapatok, sietve látott a mezőn 
dolgához, melyben nagyon hátramaradt amiatt, hogy az oláhok itt-
léte alatt nem volt szabad kimenni a mezőre. Október elsejére, mely 
vasárnap volt, reménykedő szívvel ébredtek fel, s noha borús, esős 
volt az idő, a lelkeken a reménység sugárzása derengett. Hamar be-
borult ott is. Október 1-jén estére szeles, esős idő támadt. Koromsö-
tét volt. Egyszerre patkók csattogása, zaj, lárma, szitkozódás verte 
fel a falu csendjét. Az emberek a házakban elsápadtak, a rémület 
újra végigfutott a lelkeken, a reménység pislogó lángja kialudt a szí-
vekben. Egy gondolat remegtetett meg mindenkit: Itt vannak ismét 
az oláhok! Ezeknek nem voltak szálláscsinálóik. Maguk csináltak 
szállást maguknak. Éktelenül verdesték hosszú lándzsájukkal a ka-
pukat, és hol idejében nem siettek nekik kaput nyitni, egyszerűen 
betörték. Vasárnap este volt, ilyenkor a székely legények guzsalyas-
ba szoktak menni kedveseikhöz. Amelyik leánynak legény vendége 
van, annál guzsalyas van. A nagy sapkás oláh lovasokat is guzsalya-
soknak nevezte el a nyomorúságban is felcsillanó néphumor, guzsa-
lyhoz hasonló hosszú lándzsájukról, de mikor az asszonyok, lányok 
elemlegetik őket: Isten őrizzen olyan guzsalyasoktól! Véget nem érő 
menetben a lovasok délről, Recsenyéd felől jöttek. Szintén kalarások 
voltak, a craiovai 7. ezred és a pitești-i 8. ezred egy része. Parancsno-
kuk Miteșan ezredes Craiovából. Mindannyian kis-oláhországiak, 
az oláhországiak között a legdurvább, a legkötekedőbb, legművelet-
lenebb fajta: oltean. Amint egyik-másik elárulta, Nagyszeben vidé-
kéről jöttek, hol állításuk szerint csapatainkat megverték, s mint ott 
szükségteleneket küldötték más frontrészre. Magaviseletük azon-
ban mást árult el. Semmi nem tetszett nekik. Pusztítottak, raboltak 
mindent. Ha valaki a tisztekhez panaszra ment, vállat vonva felel-
ték: háború van! S azzal elfordultak, és ha a feleletre nem távozott 
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a panaszos, hamar megmutatták tettleg is az utat neki. A fegyelem 
laza volt közöttük. Észre lehetett venni bizonyos csüggedésfélét ar-
cukon, egy olyan vonást, mi azoknak képén szokott megjelenni, ki-
ket a szerencse bizonyos ideig tenyerén hordoz, de aztán hirtelen 
ellenük fordul a sors, keresztülhúzza minden reménykedő számí-
tásukat, a szerencse hűtlen lesz. Megkezdődött a lakossággal való 
kegyetlenkedés. Öreg embereket megvertek, ha valaki megfogta a 
holmit, amit el akart rabolni az oláh, vagy szóval tiltakozott, fegyve-
rét fordította ellene, s lelövéssel, leszúrással fenyegette meg a jogos 
tulajdonát védelmező férfit, nőt. Egy hétig voltak a községben, s fe-
lettek minden megehetőt, amihez hozzájutottak. Szabad bejárásuk 
volt mindenüvé, mert ajtót, kaput bezárni nem volt szabad, a keríté-
seket is ledöntötték, ahol útjokban volt, hogy semmi se akadályozza 
a községben való járás-kelést. Szénát, zabot nem kíméltek, lovaik 
alól és elől soha sem fogyott el az. Többet elgazlottak, mint amennyit 
lovaikkal meg tudtak etetni. A községben levő férfiakat, lovakat, ök-
röket folyamatosan fuvaroztatták. Hol Székelyudvarhely felé, hol 
Vargyasra, hol Almásra kelletett fuvarozniuk, sőt Fogaras vidékére, 
a Sövénységre is rendeltek ki szekereseket. Ezeknek oláh lakosságú 
községeken is kellett áthajtani, s eközben keserűséggel látták, hogy 
az oláhok mindenütt ünneplőben vannak, s valósággal vigadoznak, 
hogy vége a magyar világnak. Azt hitték a helyi lakosok is. Az olá-
hok is ezt a hitet igyekeztek beléjük gyökereztetni. Nemcsak bos�-
szantásul, de meggyőződésből is azt beszélték az oláhok, hogy soha 
a magyaré Erdély nem lesz, s kik elmenekültek, azok vagyona az 
oláhoké leszen. Talán ez az oka, hogy a helyi lakosság az elmenekül-
tek őrizet nélkül maradt lakásaiból mindenütt igyekezett elhordani 
mindent, vagyis fosztogatott, nehogy az oláh kincstáré legyen az ér-
tékes és értéktelen ingóság. Kishitűek, gyávák mindig voltak, lelki 
szegények mindig lesznek. 

Október 8-ig tartott a Mitescu ezredes parancsnoksága alatt álló 
oltyánok garázdálkodása, e napon reggel összegyűltek, elvonultak. 
Ismét megtisztult a levegő, de este ismét más csapatok jöttek, a 8. 
kalarásezred részei, s tüzérség, gyalogság vegyesen. Újra megtelt a 
község oláh katonával, s az istállók lovakkal. A teheneket, marhákat 
kieresztették az udvarra, helyettük lovaikat kötötték be a kalarások, 
kik között [sokan] a sarkantyút bocskoron viselték, mert nem volt 
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csizmájuk, vagy kímélték [azt]. Bocskoros lovasság... gyönyörű ár-
mádia! A lelkészi lakásban az eltávozott Mitescu helyét Arion, [a] 8. 
kalarás ezredbeli ezredes foglalta el, az újonnan érkezett csapatok 
parancsnoka. Az új »vendégek« arcán, magaviseletén még jobban 
észre lehetett venni a csüggedtséget. Egyik-másik katona nagy ti-
tokban el is árulta, hogy alaposan megverték őket Korondnál, ahon-
nan jöttek. Rebesgették azt is, hogy vissza kell vonulniuk teljesen. 
Csodálkoztak, hogy honnan van a magyarnak és németnek annyi 
katonája, hogy olyan hatalmas erőt tud kiállítani most is, hiszen 
nekik azt mondták a tisztek, hogy a két évnél régebb tartó háború 
annyira kigyengített minket, hogy nekik nem harcolni kell Erdély 
elfoglalásáért, hanem csak végigsétálni a Tiszáig. E hírek hamar vé-
gigszivárogtak a falun. Kezdett a reménység visszatérni a szívekbe. 
Bármennyire is kegyetlenkedtek az oláh katonák, nem hitték, hogy 
Oláhország lesz Erdélyből. 

Pár nap múlva az ágyúdörgés közelről kezdett hallatszani: a re-
pülők sűrűn vonultak át a község fölött. Hogy a mi repülőink vol-
tak, onnan tudták az emberek, hogy a katonák hevesen lövöldöztek 
rájuk. Aztán, elébb délről, Pálos irányából, aztán nyugatról, a ga-
lambfalvi rét felől hangzott fel erős, tartós ágyúdörgés. Az oláhok 
között látható izgalom uralkodott. Sűrűn vonultak ki a községből 
kisebb-nagyobb lovascsapatok, melyek rendesen megfogyva jöttek 
vissza: több ló, mint lovas. A község határában dél felől a Recse-
nyéd felé elterülő réten, szántóföldeken, a Székelyudvarhely felé 
vezető országút környékén szaporán kezdették ásni a lövészárko-
kat. A lakosságnak megtiltották az utcára menést nappal is. Gyalo-
gos csapatok, tüzérek, lovasok, trének vonultak át a községen, hol 
egy, hol más irányban. Látszott a zavar, a rendetlenség, fejetlenség, 
mi lassanként úrrá lett az oláh csapatok között is. A tisztek lázasan 
csomagoltak, s rakatták szekérre a rablott holmikat. Izgatottan, tü-
relmetlen hangon osztogatták parancsaikat. Az elöljárósággal újabb 
fuvarokat rendeltettek ki. Megrakták a szekereket is rablott holmi-
val, búzával. Útnak indították őket Homoródalmás felé katonák fel-
ügyelete mellett, kik puskatussal bátorították a remegő hajtókat, kik 
között 70 éves öregember s 11 éves fiúgyermek is volt, s rúdnak is 
beillő husángokkal biztatták az ökröket, mikor Almás felé a hegyen 
igen megnehezült az iga. Egyházközségünk közül heten voltak a 
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szekerekkel elhajtottak között: Beke Péter, Csala Ferenc id., Dombi 
Mózes Mózesé, Gergely Mózes, Kádár István (D.), Kerekes István 
id., Kolesa János Jánosé. Közülük Dombi Mózes 11 éves és Kolesa 
János 14 éves gyermekeknek sikerült Lövéte és Szentkeresztbánya 
közt megszökni és visszajönni, id. Kerekes István kis unokáját, Ke-
rekes Dénest, kit magával vitt volt, Szentegyházasfaluban egy em-
bernek gondozására bízta, s az visszahozta a gyermeket, de a többi 
öt férfiról e napig semmi hír. Csak annyi bizonyos, hogy Csíkszere-
da felé hurcolták, valószínűleg Moldovába, de hogy élnek-é, meg-
haltak-e, mi történt velök, senki sem tudja. 

Az elhurcolás október 14-én történt, e napon elvonultak az oláhok 
is végképpen. Előző napon már lehetett észrevenni, hogy távozásra 
készülnek. Sőt volt oláh katona, aki elárulta azt is, hogy a magyar 
előcsapatok néhány kilométernyire vannak, s nekik gyorsan kell 
visszavonulni Csík felé, mert sok a magyar katona, s Brassó felé már 
nem is lehet menni, mert ott el van zárva az útjok. A legnagyobb 
zűrzavar uralkodott ekkor az oláh csapatok között. Gyalogos-, lo-
vas-, tüzércsapatok, trének rendetlen összevisszaságban mentek be 
hol egyik, hol másik utcán, amelyik éppen arra nem vezetett, hová 
ők akartak menni: Almás felé. Annyira meg voltak zavarodva, s el-
veszítették tájékozódó képességüket, hogy kétszer-háromszor is ne-
kiindultak annak az egy, téves irányba vezető utcának, míg észrevet-
ték, hogy nem jó helyen járnak. Különösen a tüzérek voltak nagyon 
elbolondulva, s képzelhető az a bosszankodás, káromkodás, ordíto-
zás, mit véghez vittek, mikor egy-egy szűk zsákutcába hajtottak be 
az ágyúkkal, hol csak a legnagyobb nehézséggel tudtak megfordul-
ni a tévedés észrevétele után. Végre több órai eszeveszett keringőzés 
után valahogy kitaláltak a községből, s elvonultak Homoródalmás-
ra, honnan a Kis-Homoród völgyében folytatták útjokat Szentegy-
házasfalu irányában, amely egyetlen útja volt a menekülésnek, mert 
minden más irányból már nyomultak előre a mi csapataink. 

A lakosság fellélegzett. Egyszerre mindenkit az az érzés lepett 
meg, hogy vége az oláh veszedelemnek. Délután (október 14.) meg-
jelent a községben az első magyar huszárjárőr. Mikor a község Re-
csenyéd felőli végén jöttek a mi huszáraink, még mászkáltak a falu 
ellenkező részébe tyúkért, elrabolnivalóért a visszaszaladó oláh ka-
tonák, de a huszárok láttára eszeveszettül rohantak csapataik után 
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Almás irányába. Estefelé jött egy nagyobb csapat huszár. A lakos-
ság öröme leírhatatlan volt: kicsinyek, nagyok, férfiak, nők, töme-
gesen tódultak az utcára. Beszélni alig tudtak, annyira erőt vett a 
sírás mindenkin. Boldog volt, aki hozzájutott valamelyik huszár-
hoz, s megszoríthatta kezét. Nem egy öregember, asszony meg-
csókolta a kemény, érdes huszárkezet, s vele a felszabadításnak 
a kezét. Egész este hordták az oláhok elől eldugott szalonnát, ke-
nyeret, tyúkot, csirkét, tojást, veteményt, hogy legyen miből jó va-
csorát készítsenek a szakácsok a magyar katonák számára. Öröm-
mámorban úszott a község, hetek óta, augusztus vége óta első nap 
volt ez, mikor nyugodtan hajthatták álomra fejöket a lakosok. Ha 
valaki az október 15-re virradó éjszakán nem tudott aludni, biz-
tosan a nagy öröm volt az, ami miatt elkerülte szemét az álom. A 
huszárok a piacon töltötték az éjszakát, reggel Almásra lovagoltak 
át. Október 15-én, vasárnap egész nap szakadatlanul vonultak át a 
községen a mi csapataink, gyalogság, tüzérség vegyesen. Délről jöt-
tek, itt keletnek fordultak Csík vármegye felé az oláhok nyomában.  
A lakosság ezer jókívánsága kísérte őket. Oly ragyogó, oly örömmel 
teljes vasárnapja talán soha sem volt, nem is lesz a falunak, mint az 
oláh uralom alól való megszabadulást követő vasárnap. Nemsoká-
ra a községbe visszatért a csendőrőrs, k[özségi] jegyző, kezdettek 
visszaszállingózni az elmenekültek is, a falu felvette rendes képét, 
mindenki munkája után látott, hogy a megkésett szántást, vetést 
befejezhesse. Az isteni gondviselés is oly időjárást adott, hogy min-
den késedelem mellett is bé lehetett fejezni az őszi mezei munkát. 
A szomorú időknek csak keserű emléke maradt a lelkekben, s az az 
óhajtás, vajha az Isten több ily megpróbáltatást nem bocsátana mi 
reánk, községünkre, hazánkra. 

Zoltán Sándor lelkész, 
Győrfy István egyh[ázi] jegyző, ifj. Szász István gondnok.”
Gerendás Lajos 2003-as tényközlését Csóti Csaba történelmi vis�-

szatekintése követte 2010-ben: betörés, menekülés, hazatérés (vas-
úton, szekéren, gyalogosan). Közel kétszázezerre becsülték a mene-
külők számát, a hazatérőkről készült kimutatás végösszege 148 321 
volt. Az 1916-os menekülthullámhoz hasonló nagyságú népvándor-
lás nem ismétlődött meg az újabb román bevonuláskor – ekképp 
összegzett a szerző. „Az éppencsak helyreállított gazdaságukat féltő 
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emberek […] nem fogtak rögtön vándorbotot. Az első román táma-
dáskor elmenekült székelyföldiekben amúgy is élt egyfajta szégye-
nérzet amiatt, hogy annak idején elhagyták szülőföldjüket.”  

4. Két recsenyédi honvéd az Árpád-vonalból

Akik egy „halálra ítélt zászlóalj”-ban harcoltak

„A második világháború magyar katonája duplán legyőzött kato-
nává alázódott: amellett, hogy vesztes katonája volt a háborúnak, a 
háborús áldozatára való kegyeletes emlékezés természetes emberi 
jogát is elveszítette. Kegyelet helyett szégyen, tisztesség helyett gya-
lázat volt még az elhunyt katonák emléke is. A háborúban a keletről 
nyugatra hadakozó győztesek győzelme duplává glorifikálódott: 
amellett, hogy győztek, hadi útjuk nyomában mindenféle pompás 
győzelmi emlékművek emelkedtek, maguknak a legyőzötteknek 
a műveként, ahol évtizedeken át maguk a legyőzöttek ünnepelték 
dicsőítve, koszorúzva, hálás emlékezéssel a legyőzőiket, akik a fel-
szabadítók erkölcsi magaslatán álltak, s ennélfogva a legyőzött ka-
tona minden harci cselekménye bűntettnek minősült, minek folytán 
a legyőzött súlyos erkölcsi jóvátételt is fizetett hosszú évtizedeken 
keresztül a legyőzőjének.” Szabó Gyula kegyeleti tisztességadását 
1994-ben olvashattuk A névtelen katona című „históriai esszéjében”. 
Édesapja katonai naplójegyzetei alapján készült „háborús emlék-
műve” a székely határőrség kilenc hónapját idézi mementóként az 
utókor emlékezetébe. Hadtörténészek is hivatkoznak munkájára. 
Alighanem ezzel a kétszeresen elvesztett háború jelképévé emelke-
dő dokumentumközléssel kezdődött mifelénk az 1944 utáni tabu-
témák szociográfiai feltárása. Ugyancsak 1994-ben vehettük kézbe 
Ferenczes István Székely apokalipszisét, aminek elevenbe vágó té-
máját, a Maniu-gárdisták vérengzéseinek hiteles feltárását Benkő 
Levente folytatta Szárazajta (1995) című kötetével; Sylvester Lajos 
Úz-völgyi hegyomlása (1996) a román átállást követő székely határvé-
delmi harcok „temetetlen hőseit” hozta vissza közösségi tudatunk-
ba. Maguk a túlélők, illetve az áldozatok hozzátartozói is csak attól 
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kezdve ébredtek nyomasztó lélektani tehertételeik tudatára, miután 
Ferenczes, Benkő Levente és Sylvester „zaklató kérdéseivel” talál-
koztak. 

A tényfeltárás és szociográfiaírás egyetemi előadójaként 2001 
őszétől szemináriumi megbeszéléseket kezdeményeztem a tabuté-
mák szerzőivel. Megkeresésemre Sylvester Lajos válaszolt elsőként, 
aki nemcsak a könyvét adta az újságíró szakos hallgatók kezébe, 
hanem a forgatókönyve alapján készült 65 perces dokumentumfil-
met is bemutatta. Később tudtam meg, hogy a film rendezője és 
producere, a Dunatáj Alapítványt vezető Buglya Sándor egyik ké-
sőbbi mesterképzős hallgatómat is bevonta a műhelymunka alko-
tási folyamataiba. A Székelyudvarhelyi Városi Könyvtárba került 
Szabó Károly – immár dokumentumfilmesként – 2011 nyarán egy 
Homoród menti filmmonográfiához keresett forgatási helyszínt. 
Nagy Adél recsenyédi lelkésznő Bomhér Dénes falumbeli honvé-
det ajánlotta figyelmébe, aki nemcsak hogy folyamatosan mesélte 
el egykori front- és fogságemlékeit, de helyzetről helyzetre érzékel-
tetni is tudta a vele együtt szenvedő bajtársak öntudatlan harctéri 
„tűrőképességét”. „Olyan tisztán emlékszem, mintha a szemem lát-
tára történne” – mondja az egyik epizód felidézésekor Szabó Ká-
roly felvevőgépe előtt. Amire nemcsak közbeszédhez szokott „szó-
szólói” gyakorlata a magyarázat: nem akarta sírba vinni a szovjetek 
betörésekor átélt gyimesi rettenetet. Leánya, a négy gyerekkel és hat 
unokával megáldott Péter Sándorné Bomhér Ilona mondta e sorok 
rögzítésekor, hogy édesapja 2011 nyarán már várta azt a marosvá-
sárhelyi történészt, akinek a helyszínen megmutathatja a lövészár-
kok maradványait. Egy egész napot töltött Benkő Józseffel a régi 
ezeréves határnál, az Ugra- és a Boros-patakok völgyében. Onnan 
hívta fel telefonon a lányát: „Ilus, itt vagyok azon a helyen, ahonnan 
lőttem az ellenséget...!” 

Élete alkonyán hasonló gondolatok foglalkoztatták másik falus-
társamat, Dáné Gábort is, aki 1995-ben három fiúunokája számára 
gépelte le katonai naplójegyzeteit, hogy utódai tudjanak arról „a 
rettenetes, hosszan tartó és szenvedésekkel telített második világhá-
borúról”– amit szerencsére sikerült túlélnie. 

Az 1921-ben született Dáné Gábor számára 1942. október 5-én ér-
kezett meg a „várva várt behívó”– miként az 57 sűrűn gépelt oldalt 
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számláló Katonai jegyzetek bevezetőjében írja. Már az 1942. október 
5-től 1945. október 10-ig vezetett feljegyzések első bekezdéséből 
megtudjuk, hogy a Székelyudvarhelyi Katonai Hadkiegészítő Pa-
rancsnokságon vele együtt jelentkezett Vass Miklós (Jánosfalva), 
Sándor Áron (Városfalva), Tóth Elek és Máthé Ferenc (Szentpéter), 
Dáné Sándor (Recsenyéd), Gódra Mózes (Szentmárton), Sándor 
Gyula (Lókod), Kelemen László (Gyepes), Gergely Albert (Abásfal-
va), Szabó Gyula (Keményfalva). Székelykeresztúrról Patakfalvi Dé-
nes, Agyagfalváról Istók Péter, Magyarósról Istók Vilmos gyarapítot-
ta a névsort. Veress Ferenc, Veress Vilmos, Istók Vilmos önkéntesek 
a Dél-Erdélybe szakadt Székelyderzsből szöktek át. 

A Magyar Királyi Honvédségben évente általában a huszone-
gyedik életévüket betöltött férfiaknak kellett bevonulniuk katonai 
szolgálatra. A behívottakat nevezték levente-katonáknak, akik ki-
képzésük után általában valamelyik idősebb korosztályokból felállí-
tott határőrzászlóalj kötelékébe kerültek. Dáné Gábornak Gyergyó-
szentmiklósra kellett bevonulnia, az ott állomásozó 9. határvadász 
híradószázadhoz. Innen november 15-én átköltöztek Csíkszeredá-
ba, a Mikó-várban kialakított laktanyába. Az itteni kiképzés után el-
küldték Kolozsvárra, hogy a Brassóba tervezett 10. hadtest parancs-
noksága számára felkészüljön a 200-as telefonközpontok kezelésére. 
1944. november 20-án azonban a 9. hadtestparancsnokság is felbom-
lott, és őt visszahelyezték a régi csíkszeredai alakulatához, amelyik 
akkor a Vas megyei Kenéz községben állomásozott. Három évi ka-
tonai szolgálat és hat hónapi fogság után ért vissza Recsenyédre. 
Bomhér Dénes tizennyolc éves korában, 1943 augusztusában került 
sor alá. Október 5-én már Szentkeresztbányán találta magát, ahol 
az Oklánd járásbeli levente-katonákat készítették fel honvédelemre. 
Két esztendő és hét hónap múltán, 1946. április 22-én érkezett haza, 
a recsenyédiek nagy ámulatára. 

A román átállást követően a szovjet csapatok 1944. augusztus 26-
án törtek be az Úz völgyébe. A védelmi rendszer első vonalában 
elhelyezett 11. székely határőrzászlóalj 17-18 éves fiúkból álló elő-
védjei kapták az első csapást. Rettenetes volt a pusztítás. Ráadásul 
a köves, sziklás talajba nemigen lehetett tömegsírt ásni. Sokukat ott 
kaparták el – ásónyom mélységnyire –, ahol megtalálták holttestü-
ket. Az úzvölgyi hegyomlással Sylvester Lajos elindította a még élő 
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honvédek emléklavináját. Az általa készített hangfelvételek, a hozzá 
eljuttatott írásos dokumentumok és levelek jó részét – amiket sem 
könyvében, sem filmjében nem tudott használni – elküldte Szabó 
József János hadtörténésznek, aki Az Árpád-vonal című könyvében 
történelmi összefüggésükbe helyezte a visszaemlékezéseket. „Az 
Árpád-vonalnak nincs még egy olyan völgyzára, amelyről annyi 
visszaemlékezés gyűlt volna össze, mint az úzvölgyi »Mátyás ki-
rály« erődről – összegezte benyomásait. – A sok visszaemlékezés 
sok helyen és sok tekintetben ellentmond egymásnak… [...] Igyekez-
tem tehát csak azokat az adatokat figyelembe venni, amelyek köz-
lője az esemény időpontjában nagy valószínűséggel a helyszínen 
tartózkodott.”

Az úzvölgyi támadás másnapján az Ojtozi-szorosban jelentek meg 
a 2. Ukrán Front egységei, augusztus 28-án pedig a Gyimesi-szoros-
ban is elérték az országhatárt. Itt a 32. székely határvadász-zászló-
alj határportyázó-század őrsei végezték a határvonal őrzését Sebő 
Ödön parancsnoksága alatt. A fiatal hadnagy 1998-as memoárköte-
tében, A halálraítélt zászlóaljban újraéli azt a három hetet, amíg sike-
rült feltartóztatniuk a túlerőt. 

A Székely Határőrség történetének részletes feltárását a gyergyó-
remetei Nagy József 2018-as doktori értekezésének köszönhetjük. 
Tizenhárom évnyi kutatómunkája során a szerző több száz egykori 
honvédet keresett fel, hogy a korszak kollektív emlékezetét megörö-
kíthesse. A Gyimesi-szorosnál az első támadásra csak szeptember 
2-án került sor. A szoros védelmét a 32. határvadász-zászlóalj egy 
harccsoportja és a német 46. gyaloghadosztály 72. gránátos zászlóal-
ja látta el. Békeévek Mars árnyékában című kötete 2021-ben jelent meg 
a Kriterion Könyvkiadó gondozásában. Ebből tudható, hogy a Szé-
kely Határőrség létszáma elérte a 25 000 főt. Húsz zászlóaljból állt, 
mindenikük egyenként 1100 főt számlált. 

„Premilitar”- és leventekiképzésben

„Homoródszentpálon volt a nagy állami iskola – jegyezte fel Dáné 
Gábor. – Egy Borcoman Ioan nevezetű román tanár nyilvántartásba 
vette az ifjakat, és – felsőbb utasításra – hetente egyszer »premili-
tar«-(katonai előkészítő) kiképzést tartott. Még csemeteültetni is 
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eljártunk az oklándi erdőbe, amit szívesen tettünk, mert nekünk 
ott négy hold erdőrészünk volt, és innen évente négy szekér tüzi-
fát kaptunk… Az akkori főszolgabíró, Macedon Cionca hetente 
egyszer-kétszer gumikerekűjén végigkocsikázott a Nagy-Homoród 
mentén. Mellette mindig ott feszített a járási csendőrparancsnok is, 
akivel Szentmártonba hajtottak, és felkeresték az ottani Nyáguly, 
Ópra, Daradics, Gódra, Balága és más, hasonló nevű családokat. 
Arról próbálták meggyőzni őket, hogy elődeik voltaképpen elma-
gyarosított románok. Sok meggyőző munkával és sok fenyegetéssel 
ezeket mind »átállították« románnak, majd áttérítették az ortodox 
vallásra. És 1939-ben a község piacán felépítették az ortodox temp-
lomot.” [A történészek azóta kimutatták, hogy Cionca a községhez 
tartozó Homoródkeményfalván, Gyepesben és Abásfalván is romá-
nosított. Családi érintettség okán itt említem meg, hogy Bálint Al-
bert gyepesi lelkész 1934. szeptember 30-án arról értesítette az Egy-
házi Képviselő Tanácsot: a főszolgabíró névelemzés alapján ötven 
családot nyilvánított románná. Köztük a Beke, a Cseke, a Demeter, a 
Gál, a László familiákat – szerk.]

A történelmi előzmények az 1717 és 1720 közötti pestisjárványig 
nyúlnak vissza. Pál-Antal Sándor akadémikus kimutatta, hogy a jár-
vány a legsúlyosabban a Homoródok völgyét érintette. A telkek két-
harmada válhatott lakatlanná. A szomszédos román vajdaságokból 
származó jobbágyokkal és zsellérekkel pótolták a kipusztult lakos-
ságot. Az 1733-as felmérés szerint Homoródalmáson ekkor 29 ro-
mán család élt, Homoródszentpéteren 18, Karácsonyfalván 8. 1761-
ben már tíz egyházközségük volt, három görögkatolikus és három 
görögkeleti templommal. Jobbágy többségű falvak közé tartozott a 
18. század elején a két Homoród mentéről: Gyepes, Homoródszent-
márton, Homoródújfalu, Kénos, Recsenyéd. 

Az irredentizmus mámora című hátrahagyott írásában Szabó Gyu-
la ekképp idézi fel a Trianon utáni fejleményeket: „A falu mint 
almási közösség a »román világ« előtt, a »régi magyar időben« a 
legteljesebb békességben élt, aminek egyik »fő tanúja« éppen a Ke-
rekpást templomocskája volt, amit a még százfőnyi szegény rendű 
görögkatolikusság a maga erejéből nem is tudott volna felépíteni, 
de a tehetősebb s lélekszámban is közel kétezer fős unitárius közös-
ség valamikor a századfordulón összeadta az erejét, s megsegítette 
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a más vallású falustársakat, hogy templomuk legyen. […] Almás 
ősi székely népének erős közösségére külön »csapást« jelentett a 
dicsőszentmártoni származású Tódorán papnak az a nyíltan hir-
detett »keresztényi« küldetésterve, hogy – a román államhatalom, 
az egyházi főhatóság, a csendőrség, jegyzőség, járásbíróság, »reg-
áti« román tantestület stb. teljes támogatásával Almás »elmagyaro-
sított románságát« rövid idő leforgása alatt »visszatéríti«, amit ő a 
hivatalos nagyromán politika »ősrománság«-eszméje szerint olyan 
»jogalappal« forgatott maga előtt, hogy miután Erdély »eredeti-
leg román ősiség« volt, amit a magyarok »ezer éven át bitoroltak«, 
most Nagy-Románia királyságában a székelység, s azon belül Ho-
moródalmás – »Mereşti« – is »visszatérítendő« a román vallásra és 
nemzetiségre. E cél érdekében sietett »önkezűleg« lebontani a saját 
kistemplomukat a Kerekpást kanyarjában, ahol az almási unitári-
us türelem szellemében nyújtott önkéntes hozzájárulás imahajlékot 
emelt a görögkatolikus társaknak, s igen rohamos tempóban, is-
kolás gyermekeket is »téglaadogató láncba« rendelve, naponkénti 
kényszer-fuvaroztatásokkal, csendőrkarhatalmi »istentelenségek-
kel« stb. építtette az új »román« templomot akkora méretűre, hogy 
Almás hajdani »visszatérített népe« elférjen benne. Még a templom 
állásával is »bontotta« a régit, olyan völgyhosszanti irányba fordít-
va a »keresztet«, amilyen délirányt az unitárius nagytemplom »kö-
vetett«, amely Tódorán vérmes reménye szerint arra volt »ítélve«, 
hogy a térítés rohamos sikere folytán rövid időn belül kongjon az 
ürességtől...”

Dáné Gábor 19 éves volt, amikor a magyar csapatok Recsenyédre 
is bevonultak. Ráadásul egy század honvéd Szentpál, Karácsonyfal-
va és Oklánd térségében gyakorlatozott. Aminek nemcsak a fiatalok 
voltak szemlélői, hanem az idősebbek is. Akik meghagyták a pász-
tornak: addig ne engedje haza a csordát, amíg a honvédek be nem 
fejezik a „gyönyörű mutatványokat”. 

Decemberben beindult a leventeoktatás. „Homoródszentpál volt 
a leventecsapat központja – emlékezett vissza 1995. május 3-án Dáné 
Gábor. – Idejárt hetente Recsenyéd, Szentpál, Szentpéter, Városfalva 
és Jánosfalva ifjúsága. Dr. Gyarmathy Dezső földbirtokos zászlós úr 
volt a parancsnokunk, a leventeoktatást Imre László végezte. Csa-
patunk három szakaszból állt. Az egyiknek én, a másiknak Bartha 
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Miklós és a harmadiknak Török Dénes volt a parancsnoka. Mi eze-
ken a kiképzéseken olyan nevelést kaptunk, hogy vezetőink már 
előre jelezték: amire bevonulunk, teljesen kiképzett katonákká vá-
lunk. Mindenikünknek járt a Levente Újság, amelyik időről időre be-
mutatta az ország leventecsapatait. Akárcsak barátaimnak, nekem 
is az tetszett a legjobban, amikor a lap képeket közölt országos pa-
rancsnokunk, Vitéz Béldi Alajos altábornagy szemrevételezéseiről.” 

A főparancsnok 1942 nyarán az erdélyi leventecsapatok teljesít-
ményére volt kíváncsi. Az egyik szentpáli csapat is a kiválasztottak 
közé tartozott, amelyik aztán különleges kiképzésben részesült.  
A kitűzött időpontra minden leventének elkészült a székely ruhá-
ja. „Amikor megérkeztünk Kolozsvárra, székely ruhába öltöztünk, 
ugyanígy Gyarmathy Dezső zászlós úr is, és a parajdi levente-rezes-
banda után mi nyitottuk meg a felvonulást. Összesen tízezer levente 
vonult fel a Mátyás-szobor körüli főtéren. A szemle és az azt követő 
háromórás műsor után a Törökvágásban megtekintettük a honvéd-
ség hadgyakorlatát. Miután befejeztük kolozsvári küldetésünket, 
háromhetes ifjúságvezetői kiképzésre vittek Szilágypanitra. Itt az-
tán valóban elsajátíthattuk mindazt, amire egy honvédnek szüksége 
lehet a katonai alakulatoknál. Így aztán valósággal várta az ember 
az időt, amikor megjön a behívó, hogy honvéddé válhasson.” 

Honvédségi kiképző-táborokban

A leventék kor szerint elkülönülő csoportokban kaptak katonai 
előképzést; a 12–15 évesek elemi, a 15–18 évesek alap-, a 19–21 éve-
sek szakalap-előképzésben részesültek.

„Magyarországról valami tisztesek jöttek kiképezni minket, s 
azok olyan rusnyán bántak velünk – idézte fel Bomhér Dénes a do-
kumentumfilmes Szabó Károly felvevőgépe előtt a Szentkeresztbá-
nyán töltött időt. – Takarót nem adtak, villany sem volt, itthonról 
vittük a gyertyát, a lópokrócot. Este kilenckor takarodó, de előtte be 
kellett menni a hideg patakba mosakodni, lábat mosni. Az jó mes�-
sze volt. A barakk előtti ruhalécre kellett aggatni a holminkat: alul 
a köpeny, utána a blúz, a nadrág, a sapka. Jött a riadó, olyankor 
a tisztesek szuronnyal leverték a földre a ruhákat, fel kellett kelni, 
azt összeszedni, s amikor megint lefeküdtünk, hát megint riadó. Azt 
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is mondták olyankor, hogy »patát vizsgára«. A lábunkat ki kellett 
nyújtsuk, megfogták a nagylábujjunkat, s szuronnyal piszkálták, 
hogy mocskot kapnak-e. Ha ezen túlestünk, akkor kezdték azzal, 
hogy mondj mesét, s ha nem tudtál mesét mondani, akkor azt kellett 
mondd, hogy: »anyám, küldj mesét a buta fiadnak«. Így virradtunk 
meg valahogy. Reggel aztán megint ott kellett a jeges Homoródban 
mosakodni, a reggelit futva megenni, s egész nap kiképzés. A bá-
nyán alul volt a gyakorlótér, oda mentünk. Minden héten volt me-
netoszlop. Ami azt jelentette, hogy Szentkeresztbányától le kellett 
jöjjünk egészen Karácsonyfalváig. Amikor jöttünk vissza, a szakaszt 
beállították az útra, s hármat örökké kijelöltek oldalbiztosítéknak, 
hogy védjék a többit, és pont mi, recsenyédiek kellett hogy oldalt 
jöjjünk. Olyan is volt, hogy a lövétei temetőnél a kapun bementünk, 
mert kellett sietni, hogy az úton haladókat utolérjük, s hát a túlolda-
lon alig tudtunk a kerten átmászni, jól megütöttük magunkat. Aztán 
így értünk le valahogy Karácsonyfalváig, ott megfordultunk, s men-
tünk vissza. Máskor pedig a Cekend-tető felé volt a menetosztag. 

Ahogy eljött a tavasz, a 40–45 éves emberekből létrehozták a tizen-
ötödik határzászlóaljt, és minket beosztottak közéjük. [1944 nyarán a 
Keleti-Kárpátokban lázas erődítés folyt. Kubikusok, leventék, egye-
temi munkaszolgálatosok, zsidó közmunka-szolgálatosok és fiatal 
székely határőrök ásták a tábori erődítések állásait a hegygerincen. 
A cél a Székelyföld körkörös erődítésének kiépítése volt. – szerk.]. 
Futóárkokat kellett ásni, s ággal kifonni rendesen, úgy, ahogy a 
kertet szokták. De mielőtt Oklándról oda kerültünk, előtte el kellett 
menni Szentgyörgyre gyalog. Ott felöltöztettek más ruhába, s mikor 
minden munkálat lejárt, vissza kellett menni Szentgyörgyre megint, 
azt leadni, s a poggyászból a régi ruhát visszavenni. 

Oklándon nem voltunk többet két-három napnál. Azt mondták, 
hogy irány ki a Gyimesekbe, a vonalba. Akkor már az öregek is ott 
voltak, együtt indultunk el reggeli után gyalog, s egyfolytában, éj-
jel-nappal menni kellett, amíg oda nem értünk. 

Nekem szerencsém volt, mert mi egy géppuskás rajban kilencen 
voltunk, abban volt öt abásfalvi, három szentpéteri s én. Én voltam 
a géppuskakezelő, a puska 22 kg volt, s az állványa 18, az a szentpé-
terié volt, s a másik két fiatal a rakaszt, a lőszer tárolására és hordo-
zására használt ládát kellett hogy vigye, mindenikben 250 töltény… 
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Volt két fogatosunk, a szekér telerakva lőszerrel, aztán így szépen 
megindultunk, s mikor megsetétedtünk, s meg kellett állni, hát a 
társaság esett össze, ugye, álmosak is voltak, nem volt egy csepp 
pihenő. Nekem az volt a szerencsém, hogy a géppuskás kocsi után 
mentem, abba kapaszkodtam, így tudtam egy kicsit menet közben 
is aludni…”

„Miután kiválogattak, szakaszonként helyeztek el – jegyezte fel 
naplójában Dáné Gábor. – Az alaki kiképzések a laktanya udvarán 
és a kertben folytak, legtöbbet azon a magas hegyen, ahol most a me-
gyei kórház van. Századunk parancsnoka Mattay százados úr volt, 
a vezetékes szakaszé Markos zászlós, Budai András továbbszolgáló 
szakaszvezető, aki szintén Ürmösről szökött át. Az elméleti oktatás 
délután a nagy tanteremben zajlott. 1943. február 17-én a vezetékes 
szakasz egyhetes menetgyakorlatra és síkiképzésre indult. [A hegyi 
szolgálatot teljesítő zászlóaljaknál nélkülözhetetlen volt a síkikép-
zés – szerk.]. Kétnapi gyalogmenet után Vaslábnál letértünk az útról, 
és hol gyalog, hol síléccel elindultunk a Hargita észak-nyugati nyúl-
ványai felé. Harmadnap megérkeztünk a csíkmadarasi Zsigmond 
fűrésztelephez. Ott rábukkantunk egy nagyon jó sípályára, ahol 
nagyszerűen tudtunk gyakorlatokat végezni.

Este 11 órakor értünk fel a Bagolyvárhoz, amely a Hargita leg-
magasabb csúcsán fekszik. Itt harminchét fokos hidegben ütöttünk 
tábort, 1,75 méteres vastag hóban, úgyhogy a lovak, a lóvezetők és 
azok az emberek, akiknek nem voltak sílécei, nem is tudták megkö-
zelíteni a magaslatot. 

A kolozsvári 9. hadtest valamennyi csapatteste számára Har
gitafürdőn szervezték meg – 1942. január 12-től – a síoktató tanfo-
lyamot. Állandóan tüzelve virrasztottuk át az éjszakát. De én nem 
virrasztottam, hanem Vass Miklóssal közösen a két sátorlapunkat 
összekapcsolva felépítettük a közös sátrunkat, azt hóval körülrak-
tuk, és nyugodalmasan aludtunk. Reggel csak az volt a baj, hogy 
amikor onnan ki kellett bújjunk, mind a ketten nagyon meg voltunk 
izzadva, de a jó forró rumos fekete helyrehozott bennünket. 

Másnap reggel korán elindultunk síléccel, összejártuk a Hargita 
nagy részét. Hatodik napon délben sílécre szálltunk, és két óra alatt 
leszaladtunk a Hargitáról Csíkdánfalvára. Ott éjjeleztünk, és másnap 
reggel gyalog indultunk Csíkszeredába. Azt azonban mondanom 



59HADSZÍNTÉREN, HADIFOGSÁGBAN 

sem kell, hogy bármilyen nagy hidegben és nehéz körülmények kö-
zött töltöttük el ezt a rettenetes hideg hetet – és ezalatt mindig a sza-
badban éjjeleztünk –, mégis szépen szárnyaló nótaszóval vonultunk 
be Csíkszeredába. Azt fújtuk, hogy Szeredai leányok járnak az erdőben. 

Szintén gyalog indult az egész század 1943. április 7-én a gyi-
mesi hegyekbe. Első szállásunk Csíkszépvíz volt, ezután másnap 
Gyimesfelsőlokon és Középlokon át Gyimesbükkbe értünk. A régi 
iskolában helyeztek el, a román határtól csupán 800 méterre. Máso-
dik nap a rajparancsnokok megkapták az eligazítást, és nyolc órakor 
már elhangoztak a vezényszavak, hogy »Kezdd meg az építést!« Fél 
óra múlva az egyik raj ezen, a másik meg azon az éktelennek tűnő, 
csúnya bozótos hegyen viaskodott a vezetéképítéssel. Naponta 6-7 
dob kábelt kellett kiépíteni, ami hat-hét kilométer hosszúságot tesz 
ki. Ez így ment egy hétig, kettőig. 

A harmadik hét elején parancsot kaptunk – Rainberger karpaszo-
mányos őrvezető, Vass Miklós és én –, hogy ellenőrizzük a Gyimes-
felsőlok és Madéfalva közötti vasútvonal mentén húzódó állandó- 
és távíróvezetékeket. Kétnapi gyors gyaloglás után megérkeztünk 
Madéfalvára. A feladatunk nem volt könnyű, mert az útirány a vi-
adukton vezetett, és minekünk ezen gyalog kellett átmennünk. A 
híd hossza 250 m, magassága 70 m, a karzata egy m magas volt. 
Az őrbódé akkorának látszott fentről, mint egy gyufáskatulya, az 
emberek pedig mint a hangyák. Nem mertünk sehova nézni, csak 
a bakancsunk orrára, nehogy a vaslemezről le találjunk lépni.  
A hídnak mind a két felénél egy egész szakasz őrség állt, akik tetőtől 
talpig átkutattak bennünket, nehogy valami robbanószert tartsunk 
magunknál. Megbízatásunknak eleget téve Madéfalváról vonattal 
jöttünk vissza Gyimesbükkre.

Az ötödik hét elején, pünkösd harmadnapján a Békás-szoros felé 
indult a század az Egyeskő nyugati oldalán. A Békás-szoroson át 
kijutottunk a Gyilkos-tóhoz, és ott éjjeleztünk. Onnan bementünk 
Gyergyószentmiklósra a régi újonckiképző helyünkre, Gyergyó-
szentmiklósról pedig elindultunk Gyergyóújfalu felé. Ditrónál le-
tértünk a nagy útról, és nekiestünk az erdőnek. A Jávoroson át az 
Udvarhely megyei Varságba jutottunk. Aztán egynapi pihenő után 
elindultunk Fenyéd felé. Azonban nem tértünk be Fenyédre, hanem 
átmentünk Nagyoláhfaluba. Itt megebédeltünk, és egyórai pihenő 
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után a Tolvajos-tetőn át értünk be Csíkszeredába. Ez volt augusztus 
4-én; 12-én kéthetes dandárgyakorlatra gyalogolt az egész század. 
Maroshévízen állomást telepítettem a 9. határvadász dandárpa-
rancsnokság részére. A vezetékes rajparancsnokok összesen 40 da-
rab teljesen új dobot építettek ki, összesen 40 km-t. A nyomvonal 
főleg a Maroshévíz–Bélbor–Borszék felé vezető utak mentén veze-
tett át. Itt voltam 13 napig. Augusztus 25-én éjfélkor riadót rendeltek 
el, és a legénység azonnal felpakolt egy Polski gépkocsira, és 26-án 
reggel 5 órakor már Csíkszeredában voltunk.” 

Kilencen egy bunkerben

A Gyimesi-szorosban két helyen építettek ki völgyzárat: Gyimes-
felsőlokon és előtte 6 km-rel Gyimesközéploknál. Azért telepítettek 
kettőt, mert a felsőloki a tulajdonképpeni Gyimesi-szoros bejáratát 
zárta le, a középloki a falu alatt a Tatrosba torkolló Hidegség völ-
gyét. „Gyimesközéplokon ki kellett menjünk Borospatakába – em-
lékezett Bomhér Dénes –, ahol még ott voltak a zsidó munkaszolgá-
latosok. A hely kiépítve, a futóárkok kiásva s ággal kifonva. Szóval 
olyan bunkerek voltak ezek, mint a pince, s kívülről nem is látszott. 
Egyszer jöttek valami motorbiciklisek, azt mondták, németek, s azt 
a hírt hozták, hogy közelednek az oroszok, s körülnéznek, hogy 
hogy vannak elosztva a csapatok... Ráduly József bácsi, édesapám 
unokatestvére, a századparancsnok legénye volt, mondta is, hogy 
ebből baj lesz, de én akkor még nem féltem. Aztán jöttek az oroszok 
augusztus 28-án, de nem Csíkszereda felől, ahonnan vártuk őket, 
hanem a moldvai Dormánfalva irányából.

A géppuskával és mindennel kimentünk a tetőre. Minket előrébb 
állítottak, mint a gyalogságot, s haragudtunk is, hogy a 22 kg-os 
puskával elöl kell lenni. Volt két foganytyúja a géppuskának, a hü-
velykujjammal nyomtam rajta a gombot, s irányítottam, s hát a dom-
bon, akik jöttek szembe, mind hullanak el. A társam, aki a rakaszt 
cserélte, mondja, hogy adjam oda neki is, de aztán nem adtam. Lö-
vögettem, addig nem is volt baj, de egyszer elkezdtek onnan is lőni 
vissza. Besötétedett, a miénkek kezdtek elcsendesülni, aztán mond-
tam a társamnak, hogy a géppuskát fordítsuk keresztbe, s a fejünköt 
tegyük neki, hogy ha lőnek, ne találjanak el. Senki nem mozdult, 
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semmit nem lehetett hallani, s hát egyszer egy szentmártoni törzsőr-
mester keres. »Hol vagytok, te? Mindenféle visszavonult, nem vet-
tétek észre? Utánatok jöttem, hogy gyertek ti is.« Meg is indultunk, 
egy kicsit vittük a géppuskát, de aztán elhagytuk. Egy nagy fenyő-
erdőn jöttünk befele, sok fa le volt vágva, s hát egyszer látjuk, hogy 
a völgyben van egy ház, és elkezdtünk tanakodni, hogy be kellene 
menjünk. Hallám, az oroszok jártak-e itt. Be is kopogtunk, otthon is 
voltak, s azt mondták, hogy itt még nem jártak, így aztán szépen be 
tudtunk jönni Középlokra. Ott tanakodtunk, hogy mit csináljunk. 
Ismerősökkel is találkoztunk: éjszaka ellentámadásba kell menni. 

Mondtam is a társamnak: Laci, valahogy innen el kellene mi 
menjünk. Ő nem jött, én elindultam, s ahogy a kapun kimentem, 
hát jött egy dályai ismerős ember, Gergely Sándor bácsi, s kérdem, 
merre megy. Azt mondja, a vonatosztagot keresi, ahol a szekerek s 
a konyha is volt. Aztán elindultunk ketten a sok nép között. Egy-
szer hallunk valami ismerős hangot. Fekete Pál bácsi szakaszvezető 
volt Recsenyédről. Egy társasággal arra vigyáztak, nehogy valaki 
elszökjön, mert akkor éjjel nem lesz, aki támadásba menjen. Szeren-
csére valaki szólt nekik, hogy ne menjenek, mert alá van aknázva, 
s tényleg egy bágyi, velem egykorú, ráment ott az aknára, s meg 
is halt. Aztán Pál bácsi tanácsára azt mondtuk, hogy se puskánk, 
se lőszerünk… Hát hajnal fele olyan harc van...! Ott volt a kony-
ha, minden, hát azt mondják nekem és még két fiatalabbnak, hogy 
menjünk vissza, s nézzünk körül, hogy hogy lehetne a miénkek-
nek élelmet vinni. Mi el is mentünk, mert a parancs az volt, hogy 
menni kell. Igen, de az oroszok már annyira voltak, hogy az úton a 
tankból ki voltak könyökölve, s lövöldöztek mindenfelé. Mi meg-
futamodtunk visszafelé, igen, de a többiek már nem voltak a Gör-
ge-pataknál, ahol hagytuk őket. Lóvész-tetőnek hívják, tisztán em-
lékszem, mintha ma volna, mind oda menekültek ki, s mi is oda 
mentünk, mert tudtuk, hogy más irány nincs, ahová ellenni. Utol 
is értük őket, ott volt Ráduly József bácsi a recsenyédiekkel, s azt 
mondják, hogy estére megint támadás lesz. Dáné Lajos bácsi volt a 
konyhakocsis, két ló előtte, s egy nagy kétkerekű szekéren két üst. 
Egyikben főzték a levest, a másikban a másodikot. Jóban voltam 
mindegyikkel itthon is, hát mikor mondják, hogy vissza kell men-
ni, azt mondja Lajos bácsi, hogy te bújj be ide a konyha alá, hogy 
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ne kapjanak meg. Én bebújtam, de egyszer jön József bácsi, hogy 
Dénest nem láttátok-e. Én csak hallgattam a konyha alatt. Lajos bá-
csi csak megkérdezte, hogy ejsze el akartok szökni. Mondták, hogy 
nem s nem, de László Gábor bácsi, aki tizedes volt, gyepesi, az szer-
vezte, hogy szökjenek el, s azért jöttek, hogy nekem is szóljanak, 
s mi is menjünk. Aztán akkor én is kibújtam a kocsi alól… Men-
tünk elöl József bácsival, s hát egyszer azt mondja valaki, hogy állj.  
A 32-esek már oda is ki voltak állítva, hogy ne tudjunk elmenni. 
Igen, de ha hátrább jöttünk volna, mi akkor hazajöttünk volna, de 
minket kettőnket elfogtak, odaállítottak elejükbe, hogy őket védjük, 
az oroszok lent voltak a völgyben. József bácsi azt mondja, hogy 
te maradj feljebb, én lemegyek, de tisztán emlékszem, hogy azt 
mondtam neki: nehogy itt hagyjon. Hát nézem egyszer, hogy mind-
járt kezd virradni, s József bácsi nem jön… Nem volt mit csináljak, 
megfutamodtam az oroszok felé, hogy a 32-esek ne vegyenek ész-
re, s az oldalban kerüljek valahogy vissza a többiekhez. Aztán Jó-
zsef bácsi is visszajött, de másnap kezdődött a harc, s tanakodtunk, 
hogy mit csináljunk… Akkor még ott volt a vonatosztag, minden, 
s szóltak, hogy oldalbiztosítéknak kell menni. Én jelentkeztem is, 
mert az azt jelentette, hogy előre kell menni, s ha valamit észreve-
szel, a többieknek szólni… Hát egyszer látjuk, hogy a kocsisok a 
völgyön kezdtek jönni lefele. Mi is beálltunk oda, a szekerekről még 
a lőszert s ami olyan volt, taszították le, hogy jobban tudjanak jönni. 
Ajnádnál megálltunk, abban a faluban, amelyet az orosz hadsereg 
betörésekor 1944 szeptemberében felégettek, a település lakói Vas 
megyéig menekültek, majd hazatérve új életet kezdtek a romokon. 
Hát József bácsi is jön, és kérdi, hogy Dénest láttátok-e. Mondom, 
itt vagyok. Ott minket leengedtek Csicsóba, le is mentünk, de senki 
nem foglalkozott velünk, pedig onnan hazajöhettünk volna, de nem 
mertünk. Az almásiak sokan hazajöttek, s ezek a gyepesiek, László 
Gábor bácsiék is… Aztán mondták apáméknak, hogy ott láttak, és 
én is akartam jönni, de ott megrekedtünk. Ha nem elöl jövünk, mi is 
haza tudtunk volna jutni. 

Egyszer csak azt mondták, hogy irány Balánbánya felé. Egy hétig 
jól is telt nekünk. Igen, de mikor ott a harc lejárt, menekülni kellett 
Gyergyószentmiklós felé. Adtak egy szekeret, és engem is megbíz-
tak, hogy legyek kocsis. Jöttünk vissza Szászrégen felé. Régenen 
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erről, Alsóbölkényen álltunk meg… A halottakat hozták be, ott volt 
a temető. A templom mellett örökké ásni kellett, nem is sírokat, ha-
nem egy hosszú árkot. Oda tettük belé a halottakat, egy köpenyt 
a fejére, a pap elmondott egy imádságot, s úgy takarni kellett be. 
Rengeteg halott volt. A szomszédom mondta, hogy ő Maroshévíz 
fölött volt, s ott is sokan elestek. Ahogy elértünk Szászrégenig, egy 
udvaron háltunk, s hát reggel találkozom Dáné Lászlóval, alulról a 
harmadik szomszédommal. Azt mondja, hogy ahol ő volt, gúnyát és 
élelmet adnak. Amíg haza nem lehet menni, maradjunk ott. Nekem 
a szekér megvolt, nem akartam maradni. Aztán László is kapott egy 
lovat, s így mentünk tovább egészen Cserépfaluig. Ott összekerül-
tünk egy árkosival, Lőrincz Dénesnek hívták, s egy csíkszeredaival, 
Nagy Gyulával. Két nap múlva azt mondják, hogy indulás ki a front-
ra. Mezőkövesdig jutottunk, s hát az oroszok ott vannak a tanyák 
között. Nekünk kiadták, hogy hajnalban ellentámadásba kell menni. 
Hát reggel aztán tényleg akkora csetepaté volt…! Mi az oroszokat el 
is szakasztottuk, de aztán úgy kezdtek lőni, hogy nem lehetett fel-
állni. Egy csíki meg is sebesült, hasba kapott szilánkot, nem tudtunk 
egyebet csinálni, hanem négyen a földön kúszva a pokrócán húztuk 
vissza az elsősegélyhelyre. 

November hatodikán megegyeztük volt, hogy mi karácsonyra ha-
zamegyünk, akár gyalog is. Gondoltuk, hogy az oroszok átmennek 
rajtunk, s akkor el tudunk jönni. De eleinte még maradtunk, nehogy 
fogságba vigyenek. Sok szalmakaszaly volt, s mi Gyulával bebúj-
tunk az egyik alá. Pedig jól tudtuk, hogy amikor visszavonulás lesz, 
azokat mind felgyújtják, de mi mégis bébújtunk... Hát egyszer olyan 
harc van...! Örvendettünk, hogy itt vannak az oroszok, s akkor mi 
gyalog hazamegyünk karácsonyra. Félni féltünk, hogy ha a kaszalyt 
meg találják gyújtani, akkor mi lesz, de aztán elcsendesedett min-
den… Amikor kimásztunk, hát az istálló előtt minden ötven méter-
re őrök vannak. Azt hittük, oroszok, de kiderült, hogy a miénkek. 
Amikor odamentünk, mondták, parancs van, hogy ne eresszenek 
el minket. Be a parancsnokságra, az egy pincében volt, ott eleget 
hazudoztunk, hogy így volt, úgy volt. Aztán egyszer azt mond-
ják az egyiknek, hogy menjen ki, s hívjon négy embert. Kiadták a 
parancsot, hogy kettő ügyel reám, s kettő Gyulára. Az volt aztán 
egy éj…! A sötétben egy ceruzával írogattam, hogy ha hazamentek, 
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mondjátok meg, hogy hol haltam meg… Mert, ugye, ki volt adva 
parancsba, hogy reggel kihallgatás, és lőnek is fejbe. Reggel ki is vit-
tek Mezőkövesden a pusztára, ott valami kórók voltak egymásnak 
állítva, s minden kettő oda kellett álljon egy mellé, ásson egy kicsi 
gödröt s megbújjon oda. Én láttam, hogy jön a zászlóalj, hát leültem 
egy kévére, tudtam, hogy lőnek fejbe. Kicsit ültük ott, s hát az egyik 
fogja a hasát. Vesszük elé a sebkötöző csomagot, mert ugye minden-
kinek volt, hát arra fogja a bal kezét. Akkora lyuk volt a kézfején, 
hogy átal lehetett látni. Én, hogy kötözni kéne, kötözni kéne, s indu-
lok, de úgy elmelegedtem. Szilánkokat kaptam a lábamba. Mondom 
Gyulának, hogy gyere, te, mert megsebesültem. Azt mondta, hogy 
ő is meg, vállba kapott szilánkot. Aztán jött két csíki, a kezüket ke-
resztben összefogták, én ráültem, a nyakukat megöleltem. Amikor 
nem lőttek, úgy vittek, s amikor lőttek, akkor a földön másztunk. 
A két csíki visszavitt az elsősegélyhelyre. Ott bekötöztek, injekciót 
adtak, s tettek szekérre. Aztán Mezőkövesden egy hordágyon áttet-
tek egy kicsi mentőkocsiba, s vittek Nagykátára. Azon az este né-
met doktorok operáltak, s másnap vittek Pestre. Tisztán emlékszem, 
hogy 505-ös hadikórház volt. Ott is csak egy hét-formát tartottak, 
mert Pestet is akkor már bombázták, s kellett menekülni. Akkor vis�-
szavittek Nagykátára, ott voltunk egész karácsony másodnapjáig.” 

Bevagonírozás Németországba

Bomhér Dénest újév hajnalán Hirschbergben szedték ki a vagon-
ból. 

„Arra ébredtem, hogy névsort olvasnak. Egyszer mondják, hogy 
Vitéz Ferenc… Az szentmártoni volt. Kiáltom, hogy gyere erre, leg-
alább földiekül legyünk egy helyt. Oda is jött, aztán egy szállodába 
kerültünk kétágyas szobába. Beszélgetünk az egészségügyiekkel, s 
hát keresztúriak, s a kolozsvári kórház volt oda menekítve. Aztán 
ott jó volt, mert az ételt úgy hozták fel tányéron, s abban jártak, hogy 
vajegy tányérral többet hozzanak, azt oda hozzánk tették le, s mikor 
az ételosztás lejárt, akkor együtt ettünk. 

Amikor begyógyult a seb, azt mondták, ki a lágerbe, s melyik 
úgy van, vissza a vonalba. Elég rossz lágerbe vittek, hogy ponto-
san hol volt, arra nem emlékszem, de katonasággal tele volt alul, 
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s válogatták az embereket, végül nekünk a padláson fenn a cserép 
alatt jutott hely. Vékonyan, mint a disznók alatt, egy kicsi szalma 
volt, ott kellett hálni. Ott összekerültem egy alsórákosival, An-
tal Árpádnak hívták, suszterlegény volt. Neki megvolt a köpenye 
és a pokróca is. Reggel, amikor felkeltünk, ő vette a köpenyt, én a 
pokrócot terítettem a hátamra, s mentünk ki az erdőbe, szedtük a 
bükkmakkot, a medvék kedvelt eledelét, s ellegettük. Aztán mond-
ták, hogy aki SS-es lesz, az visszakerül a vonalba, s vállalja, hogy 
tankokat robbant. Ez a Vitéz vállalkozott, s így elszakadtunk. Elég 
az, hogy a sok fázástól mellhártyagyulladást kaptam, aztán vittek 
egy másik kórházba (Giboldehausen alsó-szász városba), ott egriek 
voltak.” 

Dáné Gábor alighogy kihallgatásra jelentkezett Kenézen, az egész 
zászlóaljat feleskették Szálasira. Fogarasi százados vette át a zászló-
alj-parancsnokságot, aki bejelentette: a székely híradó-zászlóalj átte-
lepül Németországba. Bár az első eligazításon, Türingiában kérte, 
hogy a keleti frontra osszák be, 1944. december 21-én Németország-
ba irányították. 

„1945. február 6-án délelőtt 11 órakor, éppen amikor tantermi 
foglalkozásomnak vége lett – jegyezte fel Hindenburgban –, meg-
szólaltak a szirénák, és lementünk a légópincébe. Tíz perc múlva 
az angolok megkezdték a bombázásokat, és telitalálat érte a lakta-
nyánkat. Az egyik bomba az épület főbejáratát, a másik a kantin-
épületet szakította teljesen ketté. Egyórai bombázás után feljöttünk 
a légópincéből, és úgy, ahogy voltunk – gázmaszkkal, sisakkal–, 
nekifogtunk a romok eltakarításához. Két óráig egyfolytában dol-
goztunk, és sikerült lejutnunk a romokból elborított kantinba és a 
konyhahelyiségbe, ahol a legnagyobb meglepetésünkre a kész dél
ebéd épen megmaradt a sok száz éhes és megijedt ember részére. 

A bombázások megkezdése után egy pár perccel megszakadt a 
központi világítás és a vízszolgáltatás. A villanyt már az első estére 
megjavították, azonban a vízszolgáltatást csak egy hét eltelte után 
kaptuk vissza. Egyszer én is voltam egy hatvan főből álló csoport-
tal a vasúthoz javítási munkálatokra. Itt körülbelül a németekkel 
és a foglyokkal együtt kétezren lehettünk, úgyhogy az aránylag 
elég nagy bombázás maradványait két és fél nap alatt közös erővel 
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eltüntettük. Ez a bombázás volt életem második idegfeszítő pillana-
ta. Az első Kolozsváron volt 1944. június 2-án. 

Február 5-én ismét csak délelőtt 10 órakor légiriadó lett, és újból 
jöttek az angolok. A század a rörstorpi nagy iskola óvóhelyére me-
nekült. Egy félóra múlva megkezdődött a bombázás. Tőlünk 500 
méterre hullottak le a szörnyű sorozatok, amelyek megreszkettették 
a pincében is a levegőt. Este kilenc órakor újból riadó lett, és tizenkét 
óráig állandóan zúgott a levegő a nagy légi csatától, amit a német 
vadászok vívtak az angol bombázókkal. Február 6-án a Rörstorpból 
menekülő rongyos, koszos, síró népek végeláthatatlan sorát néztem 
végig. Majdnem sírtam. Nem tudni, melyik percben ér el minket is 
ez a szomorú végzet, amelyik most a menekülő szegény német test-
véreinket sújtotta.

Odalett minden reményünk, hogy ezt a háborút megnyerjük, és 
hogy majd hazamenjünk. Ráadásul elcsüggedésünket tetézte az, 
hogy rádióhallgatásaink közben a dolgok nem úgy kezdtek alakul-
ni, mint ahogy azokat eleinte mi elgondoltuk. Ilyen érzések köze-
pette kellett megérjem 1945. április 1-jét, húsvét első napját. Azon-
kívül, hogy gyengén voltam élelmezve, betegeskedtem is az utóbbi 
napokban. Húsvét után már »különös« eseményekre is vártunk.  
A rádiót állandóan hallgattuk, és az egész zászlóalj a tisztekkel egye-
temben nagyon ideges kezdett lenni. Mert Magyarország területéről 
már csak Zala megyének a fele volt meg, és azt sem tudtuk, hogy 
mi miért és kiért harcolunk. Félelmünket és elkeseredésünket az is 
tetézte, hogy azt beszélték: harcba vetésünk előtt beöltöztetnek min-
ket is német ruhába. A heti »nemzetvédelmi« órákon kértük a mi 
tisztjeinket: hassanak oda, hogy vessenek be minket a keleti fronton, 
mert mi itt az országunktól távol, idegen érdekeket harcolni egyál-
talán nem fogunk. 

Egymást érték a bombatámadások. Április 6-án már hallani lehe-
tett a földi tüzérségnek a becsapódását. Ebből arra lehetett következ-
tetni, hogy a front mindinkább közeledik. Az angol és az amerikai 
repülők állandóan röpködtek a fejünk fölött. 14-én is kivonultunk, 
mint előző nap, akadályt építeni. Én egy 18 fős csoporttal Rösch-
dolfnak a délkeleti kijáratánál dolgoztam egy fontosabb útelágazás 
eltorlaszolásával. 
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 Itt tartott az akadályépítésünk április 19-ig. Ezen a napon az angol 
tüzérek belőttek bennünket. Addig is volt a közelünkben kisebb-na-
gyobb becsapódás, de akkor már csak tíz méterre esett le mellém 
egy gránát. Szerencsére egy lövészteknőben feküdtem, és jobbnak 
láttam eliszkolni. Betámolyogtam az iskola légópincéjébe. Annyira 
megijedtem és ki is fáradtam, hogy ahogy beértem, azonnal el is 
aludtam. Amikor felébredtem, akkor mutatták a legények, hogy a 
hátam tiszta fekete a füsttől és a koromtól. És ezalatt, amíg én alud-
tam, a civilek már kétszer is kitűzték a lakásokra a fehér zászlókat, 
de a német hadsereg eddig még mindig leszerelte azokat. 

Április 20-án tíz emberrel kimentem a falu határába fadöntögetni, 
amelyeket a tankakadályok építésére használtunk fel. Ez a terület 
az angol állásoktól körülbelül 3 kilométerre volt. Szép napsütéses 
délelőtt lévén, az emberektől húsz méterre előremenve kifeküdtem 
a napra, és nyomban el is aludtam, mert éjszaka bizony nem nagyon 
lehetett aludni nyugodtan. Egy fél óra múlva egy nagy robbanás-
ra ébredtem, az emberek kiáltottak, hogy őrmester úr, jöjjön, mert 
pont ide lőttek. Nekem már sok időm nem volt, csak azt tudtam ki-
áltani, hogy szaladjatok el, ekkor beugrottam egy kis árokba, és pár 
perc múlva tőlem tíz-húsz méteres körzetben vagy négy-öt lövedék 
csapódott le mellém. 

Ma április 27-ét írunk, a napi munkálatok folynak rendesen.  
A körletünk még mindig a Chemnitz mellett lévő Ebersdorf falunak 
az iskolájában lévő légópincéje. Már egy hete, hogy az itteni erős harc-
téri tevékenység nagyon lecsendesedett. Nem tudni most pontosan 
ennek az okát, de alig van naponta egy-két tüzérségi becsapódás. 
Sokat beszélnek arról, hogy itt az új Európa. Sőt, a világ újjászerve-
zéséről is. De ebből nekem eddig nagy örömöm nem származhatott, 
mert Magyarországról vajmi keveset beszélnek, Erdélyről még csak 
egy mukkot sem említettek. 1945. május 5-én írom e sorokat. Április 
17. óta, amióta utoljára jegyeztem volt pár sort, sok minden történt 
a nagyvilágban. Azóta meghalt Hitler, és mi mégis Németország-
ban vagyunk. Várjuk a helyzet jobbra fordulását. Május elsejének 
az előestéjén, ahelyett, hogy a lányoknak zöld ágat igyekeztünk vol-
na tenni, hát mi lövészgödröket ástunk éjjel három óráig, az angol 
állásoktól 500 méterre. Elgondoltam, mekkora nagy különbség van 
az ottani zöld ágért menetel és az itteni lövészárokásás között. Egy 



68 PEGAZUS A HÁZTETŐN

Jawa motorkerékpárral az utcán megjelent egy német főhadnagy, 
hátában egy fehér zászlóval. Elkiáltotta magát, hogy »Kamerad, hi-
ate alles Deutschland recapituliertat«. Bajtársak, ma egész Német-
ország rekapitulált! És erre mindenki örömujjongásban tört ki, föld-
höz vágtunk mindent örömünkben, ami a kezünkben volt, és ezzel 
vége lett annak a hosszú és rettenetes háborúnak.” 

Amerikai fogságban

Bomhér Dénes visszaemlékezése: „Április 5-én a gieboldehauseni 
kórházban fogtak el az amerikaiak. Átvizsgáltak, egyikük írta, amit 
mondtak, s hát másnap hozzák a kenyeret, s hoznak egy nagy sarka-
lat kalácsot is. Aztán annyi élelmet kezdtek hozni, hogy lassan nem 
is kellett a kenyér. Minden héten kettőnek adtak egy ötkilós csoma-
got. Adtak húskivonatot, eleinte azt gondoltuk, hogy cipőkrém, de 
aztán volt narancslekvár, baracklekvár, csokoládé, mazsola, s abban 
minden... 120 darab amerikai szivar is. Aztán én jól jártam, mert a 
társam nagy szivaras volt, így aztán a csomag az enyém, a szivar 
az övé lett. Jól éltem, de annyira gyenge voltam, hogy még a vécéig 
se tudtam egyből elmenni. Azt mondhatom, ha az amerikaiak nem 
fognak el, én akkor nem jövök haza, mert mindennap hússal éltem, 
s az fordította meg a betegségemet. Aztán még elkerültem a kórház-
ból egy lágerbe, de ott is amerikaiak voltak, s a csomagot úgyanúgy 
kaptam. Ott szabadon lehetett járni, adtak is egy olyan papírt, hogy 
100 km-es körzetben lehet bolyongani, s nem kellett se vonatra, se 
buszra fizetni. Ott annyi dolgunk volt csak, hogy jelenteni kellett, 
amikor a fánk elfogyott. Akkor adtak egy kocsit, s elvittek az erdőre, 
a legszebb fát kivágtuk, s csak annyit kellett vigyünk, hogy nekünk 
elég legyen.” 

Dáné Gábor naplójából: „1945. május 9.: Körülbelül hetven kilo-
méteres éjjel-nappali gyalogút után, megfeszített erővel elértük az 
első amerikai csapatokat. Wagner zászlós úr szóba állt az amerikai 
tisztekkel, és ők azt mondták, hogy jönni fog egy nagy tehergépko-
csi, és abba dobjuk fel a fegyvereinket. Hát nem volt senkinél fegy-
ver, csak a pisztolyainkat dobtuk fel. 

Owichau, 1945. május 12.: A szállásunk egy hatalmas lebombá-
zott gépgyár. Kb. ötezren vagyunk benne, magyarok negyvenen, a 
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németektől elkülönítve. Eddig a bombázás ette meg az idegeinket, 
most, hogy ennek vége, jön az éhezés… Az amerikai katonák velünk 
szemben eléggé udvariasak, de ez nem tesz semmit, ha állandóan 
éhesek vagyunk… Az az egy jó, hogy májusban vagyunk, szép az 
idő, és csendes, nyugodt helyen vagyunk…

Owichau, 1945. május 14.: Most már csak az írás lett az egyedü-
li szórakozásom, amikor előveszem a szép kis vászontokból a már 
gyűrötté vált és sokat járt-kelt kis naplómat… Valahogy egy kicsit 
megnyugodva érzem magam, mintha egy kicsit odahaza is lennék… 

Owichau, 1945. május 20.: A tegnap jött Magyarországról valaki, 
aki azt mondotta, hogy megalakult az új kormány. Ekkor tudtuk 
meg azt is, hogy hazánk ismét csonkán maradt, nagyon csonkán. A 
kormány élére Dálnoki Miklós Béla, Serédi Jusztinián, Ravasz Lász-
ló, Echart Tibor és Károlyi Mihály került. Még jobban elkesered-
tünk, amikor megtudtuk azt, hogy Erdély újra csak Romániához lett 
csatolva. Bárcsak indulhatnánk hazafelé, bármi is vár ránk odahaza, 
mégis csak jobb lenne otthon… 

Glauchau,1945. június 4.: Ma reggel 10 órakor váratlanul elhagytuk 
a owichaui tábort, és gépkocsival elszállítottak tizenöt kilométerre 
Glauchauba, egy másik fogolytáborba. Ezelőtt egy órával érkeztünk 
meg. Nagyon sokat gondolkozom azon, hogy mi lehet a helyzet 
odahaza. Mindjárt itt az aratás ideje, és vajon van-e, aki learassa a 
gabonát, ha egyáltalán az őszön és tavaszon vetni tudtak. Mert ami-
kor én utoljára eljöttem hazulról, az apám is a fronton volt, és az 
anyám betegen az udvarhelyi kórházban feküdt, és a szegény érzé-
keny húgom mit is tudott odahaza egyedül csinálni. Nagyon sokat 
imádkozom, hogy a Jóisten segítse meg odahaza mindnyájukat, és 
nyugodjanak meg abban, hogy nemsokára haza fogok menni. Nem 
tudom, milyen is lehet most az új román megszállás alatt a helyzet. 
Hallottam, hogy az új miniszterelnök, Gróza Péter, talán azt ígérte, 
hogy az erdélyi magyarság részére biztosítja a jólétet. Adná a Jóis-
ten, hogy igaz legyen.

Drezda, 1945. június 22.: Amikor fogságba kerültem, nem gon-
doltam, hogy 24. születésnapomat is idegenben fogom tölteni. Ma 
azonban jóforma hírt hallottunk, ami egy kicsit felvidított. Azt be-
szélik ugyanis, hogy két napon belül hazabocsátanak. A régi tapasz-
talatok alapján azonban nem lehet hinni ezeknek.
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Berlin, 1945. szeptember 11.: Amikor Drezdából elindítottak, kiad-
tak három napi élelmet. Azt mondták, Berlinből azonnal indítanak 
haza. Amelyik vonatból kiszálltunk, abba ültek fel a Romániába 
menő foglyok, akik között volt a szentpéteri Máthé Ferenc is. Meg-
üzentem a szüleimnek, hogy élek, és nemsokára haza fogok menni. 

Trebbin, 1945. szeptember 22.: Két napon át voltunk Berlinben. Ek-
kor láttam, hogy ez a hatalmas város mennyire tönkre volt bom-
bázva... A város ekkor már négy részre volt osztva: angol, amerikai, 
francia és orosz zónákra. És már távolról szembetűntek azok a nagy 
arcképek, amelyeket a zónák elválasztásánál a legmagasabb házak 
tetejére felfüggesztettek. Akkorák voltak a Sztálin-, Lenin- és Mo
lotov-képek, hogy elképzelni sem tudtam, miként lehetett ekkora 
képeket megalkotni. 

Temesvár, 1945. október 6.: Reggel négy órakor ébresztő volt: ka-
tona- és fogolykorszakom utolsó ébresztője. Zuhogó esőben men-
tünk ki az állomásra. Reggel nyolc órakor indult a vonatunk Arad 
felé. Egy ismerős családnál töltöttük a vasárnapot, és részt vettünk 
az aradi vértanúk napján. Ezen a napon vágtam le zubbonyomról a 
rendfokozatot.” 

Újból Recsenyéden

„1945. október 9-én kora hajnalban érkezett meg velünk a vonat 
Kacára – írja Dáné Gábor. – Itt leszálltunk Albert Lajossal, és gyors 
iramban jöttünk hazafelé a nagy sárban, hogy virradatig hazaérhes-
sünk. Így fejeződött be nehéz küzdelmekkel, éhezésekkel, szenve-
désekkel telitűzdelt hároméves kirándulásom, amelyekhez hasonlót 
nem kívánok senkinek, még az ellenségeimnek sem.” 

„1946. április 22-én, húsvét másodnapján jöttem haza – fejeződik 
be Bomhér Dénes története – , akkor volt a húgomnak a lakodalma. 
S még mentünk locsolni. Mindenki meg volt lepődve, hogy addig 
nem tudtak semmit rólam, s hogy lehet, hogy mégis hazajöttem. 
1949. február 19-én nősültem meg, addig legénykedtem, vizitáskod-
tam, jártam minden faluba.” 
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5. Anyám karján ülök, ki fél kezében a világot tartja

Édesapám hadifogsága idején (1944. szeptember 22. – 1948. au-
gusztus 14.) édesanyám végzett minden férfimunkát, akárcsak a 
társukat hazaváró komaasszonyai: szántott, vetett, kaszált, aratott, 
csépelt, mikor minek volt a rendje. 

Mint legyes időben az igába fogott barom, megrázkódik időnként 
a rét: miként a pók, úgy vonszolja áldozatát egy-egy kasza. Anyám 
karján ülök, ki fél kezével az ekét tartja. 

És ahelyett, hogy hálás lennék neki, amiért nem tett le a baráz-
da végére, a szántószekér árnyékába, ahol egyebet sem lehet tenni 
napestig, csak gügyögni a tovacikkanó tücsköknek, a mesélő pillan-
góknak meg a fecsegő madárfiaknak – ahelyett, hogy most szépen 
ülnék, mintha hangyabolyban lennék, mintha darazsak marnák a 
testem: eszeveszetten rugdalózom anyám ölében, és szaladnék is 
már egészen a patakig, pedig tudom, hogy nem vinne messzire a 
lábam, de azért szaladnék, szaladnék, hogy lerázzam magamról a 
hangyákat, és lesodorjam a darazsakat; vagy még inkább repülnék a 
repülni tanuló madárfiakkal olyan messzire, ahol az eső születik… 
De hiába minden veselkedésem: anyám nem tesz le, nem mer leten-
ni, hisz még az állatot sem hagyják Isten számában, és ahogy bír, 
emel mind magasabbra… 

Anyám karján ülök, ki fél kezében a világot tartja… 
(1967) 

Pár évig úgy látszott, hogy Kolozsváron kárpótolja szüleimet 
az a néhány év, amit „magyar világ”-nak emlegettek. Egy magyar 
borokat forgalmazó újdonsült anyaországi vendéglőtulajdonos fo-
gadta fel őket. Édesapám csaposként, édesanyám szakácsnőként 
tette nélkülözhetetlenné magát az Erzsébet út elején nyílt Kecske-
méti-féle vendéglőben. Igyekezetüknek és megbízhatóságuknak 
köszönhetően lakáshoz jutottak a Horthy (ma: Horea) út 116. szám 
alatt, szemközt a vasútállomással. Alighogy édesapám bekerült a 
Magyar Királyi Postához postakocsi-kísérőnek, határőrszolgálatra 
rendelték Homoróddarócra, majd kivezényelték a frontra. Kolozs-
váron édesanyám annak is utánajárhatott, hogy miért kerüli el a 
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gyermekáldás. A nagy hírű Kese György nőgyógyász eredményes 
kezelésének köszönhetően épp azelőtt lett várandós velem, mielőtt 
édesapámat behívták volna frontszolgálatra. Hogy világra jövete-
lem előtt megúsztam halálomat, azt közvetve egy recsenyédi hon-
védnek, Dáné Gábornak köszönhetem, aki 1944 nyarán „történe-
tesen” a hadtestparancsnokságon teljesített tizedesi szolgálatot.  
A telefonvonalak éjszakai lehallgatásából megtudta, hogy napokon 
belül sor kerül Kolozsvár bombázására, és másnap már rohant is 
édesanyámhoz: az első vonattal induljon haza. (Gépírásos vissza-
emlékezéseiben ezt rögzítette a tizedes: „Június 2-án bekövetkezett 
az a hatalmas kolozsvári szőnyegbombázás, amelyik tönkretette 
Kolozsvár fontosabb gócpontjait. Nem kímélte sem a Hadtestpa-
rancsnokságot, sem a Marianum épületét. Én a bombázás alatt a 
Hadtestparancsnokság épületének a légo [légoltalmi] pincéjében 
voltam. Eléggé izgalmas perceket kellett átélnünk reggel 6 órától 
déli 13 óráig…”)

Hamarosan édesapámat is elindították – a hírhedtté vált tordai 
csata irányába. A csata 1944. szeptember 13-án kezdődött, és ok-
tóber 7-ig tartott. A Tordatúr melletti Mikes (Micești) faluban esett 
fogságba az Árpád-kori templom mellett. Bár a hadifogság koránt-
sem jelentett „életbiztosítást” – tudtam meg Dáné Gábor hadi fel-
jegyzéseiből –, mégis „életünkre való” (Kányádi Miklós) volt, hiszen 
nem vált hősi halottá. Miként a mi falunkból Béres Sándor, Béres 
Zsigmond, Ipó József, Orbán Mihály, Tóth János. 

Fogságba esése előtt édesapám Nagyiklódról küldte (Nagykároly-
ban keltezett) utolsó levelét (1944. augusztus 24.) édesanyámnak: 

„Szeretett kedves feleségem, mely nagy öröm érné az én szíve-
met, ha ez a pár sor egészségben találna, mert én meglehetős va-
gyok a mai helyzethez képest, Istennek hála. Kedves feleségem, na-
gyon nyugtalan vagyok, mert levelemre nem kaptam választ, nem 
tudom, hogy mi van odahaza, és hogy vagytok. Anyáméktól sem 
kaptam levelet, pedig nagyon várom. Pontos címet nem is tudtam 
írni, mert ez idáig még mindig útban voltunk, nem voltunk megálla-
podva sehol. Most itt vagyunk egy pár nap Nagyiklódon. Még nem 
tudjuk, hogy mi vár ránk, és nem tudjuk, hogy hová-merre visznek 
bennünköt. A hírek fele ránk nézve nagyon rossz, és hogy mi lesz, 
azt csak a jó Isten tudja. Ha valami beüt, valami idegen ellenség, 
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azt akkor megírom. Nem tudom, hogy mi lesz ennek a vége. Az Is-
ten őrizzen, hogy ne jussatok veszedelembe odahaza. Egyéb engem 
nem bánt, csak a Jóisten megőrizzen odahaza egészségben és idegen 
veszedelemtől. Azért nem kell félni, mert jó az Isten, és nem hagy el. 

Most egyebet nem írhatok, minden éjszaka hazaálmodok. Nem 
úgy vagyunk, mint Darócon [Recsenyédtől 12 kmre, ahol édes-
anyám többször meglátogathatta], a hazai dolgok elmaradtak. Nem 
tudom, hogy még jön-e elé vagy sem. Kedvesem, most, ha megka-
pod, akkor azonnal írjál és sokat. Ezzel zárom levelemet, tisztellek 
és csókollak számtalanszor, kedves putyukád, Péter. Tisztelem apá-
mékat, és egészséget kívánok számukra a Jóistentől, Péter. 

Ui. Erre a címre írjál, mert nekünk címünk nincs: Gál István állami 
útőr, Nagyiklód, Szolnok-Doboka megye. 

Aztán majd az 1948-as zabaratáskor zörgetett be az ablakunkon. 
Egy kőműveskanál tartotta életben, meg egy tábori lap, amelyikből 
– másfél esztendővel a bevagonírozása után – megtudta, hogy fia 
született. 

Én nem tudom, milyen lehettem, 
amikor kicsi voltam. 
(Nincs fényképem, 
csak a kamaszkorból.)
Mesélik: 
télen a fonókat almával kínáltam, 
és hempergő fény volt 
a játszótársam nyáron. 
Egy-egy árnyékba olykor ha letettek, 
ott helyt sose ültem. 
Törpe volt az árnyék 
s bütykös, mint az ágak.
Fogóztam hát madárfüttybe, 
mint más a kötőfékbe, 
és lovagoltam, ki tudja, hová... 
Apámmal tértem haza egy este. 
Kivetettem sarkából a Láger kapuját, 
s az őrök hiába lőttek rám... 
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Olyan szépen tudott beszélgetni velem, 
hogy percek alatt naggyá növekedtem, 
és úgy tetszett, ahogy elmerengve mondta: 
ketten voltunk csak igazi katonák. 

(1967) 

Annak idején a cenzúra a náci megsemmisítő táborokra gondolha-
tott, különben aligha engedélyezte volna a vers közlését. Számomra 
is csak fél évszázad múltán derült fény a szovjet lágerek világára, 
annak köszönhetően, hogy Dupka György kárpátaljai történész ba-
rátom a Pécsi Német Kör 2016-os kegyeleti és kutatóútja alkalmával 
csapatával eljutott az azerbajdzsáni Hanlari körzet 223. sz. GUPVI 
hadifogolytáborának egykori helyére. 

„Zsbenov V. I. őrnagy parancsnoksága alatt a főtábor központja 
Kirovabad/Hanlar hegyvidéki városban volt – olvasom barátom 
kutatási beszámolójából –, amelyhez már 1947-ben 13 táborrészleg 
tartozott. Ismertebb telephelyei: Bernasen, Kascsu, Alabasli, Baján, 
Kirhli, Verup stb. 1944–1947 között 16 696 német, magyar, zsidó és 
más nemzetiségű rabot kényszerítettek vasútépítésre az elképesz-
tően kopár, életveszélyes, sziklás terephelyen. 1947-ben 11 310 főre 
csökkent a számuk. Az elhunytakat a vasútvonal közelében kialakí-
tott temetőkben hantolták el. Ezek közül a 2. sz. hanlari sírkertben is 
jártunk, ahol 1323 sírhantot számoltam meg. Ugyanitt tíz tömegsír 
is van, névtelen magyar és német katonaáldozatok nyughelye. Ke-
gyeletteljesen emlékeztünk halottjainkra, sírjuk felett imádkoztunk, 
a központi kereszt tövében nemzeti színű szalaggal átkötött mezei 
virágcsokrot helyeztünk el. A helyi azeri lakosok elmagyarázták, 
hogy a magyar földről ide hurcolt, internált civilek és hadifoglyok 
a kopár hegyek, völgyek sziklás tájain vasútvonalat, hidat, állomást 
építettek, nehéz kőfejtő munkát végeztek. Sokuk a kemény fizikai 
munka, az éhezés, a végelgyengülés áldozata lett. A hivatalos ada-
tok szerint a négy év alatt a rabok 32 km hosszúságú vasútvonallal 
gazdagították az ország vasúti hálózatát, amely sok rabáldozat éle-
tébe került.” 

A szerencsés túlélők között volt édesapám is, aki társaival 1948. 
augusztus 14-én a 36. sz. FPPL repatriációs táborba került, ahol a 
csontig lesoványodott embereket hazatérésük előtt feljavították. 
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Az utóvédharcot folytató német katonák 1944-ben a Nagy-Homo-
ród mentén is átvonultak: az otthoniak annyit láttak ebből, hogy a 
fejük felett az oklándi dombtetőről a bágyira ágyúztak. Azzal okoz-
ták a legnagyobb kárt, hogy nyomukban a daróci, a kacai, a kőhalmi 
szászok is felkerekedtek. A szovjetektől viszont félni lehetett. Főleg 
az asszonynépek rettegtek tőlük. Ugyancsak a világra jövetelem 
előtti történésekhez tartozik, amit anyai nagybátyám felesége, Juli 
ángyom két lánya s édesanyám megmentése érdekében kieszelt: 
emeletes házuk kamrájában bújtatta el őket, beadott nekik egy vöd-
röt, az ajtó elé húzta a tálast, majd feketébe öltözött, és bekormozta 
az arcát. Eszter néném még szoptatta unokatestvéremet, Ernőt, aki 
sírásával elárulhatta volna a rejtekhelyet. Erre nem került sor, meg-
tette viszont helyette egy falubeli, Máthé Józsi bácsi. Amikor pedig 
„biztosra jöttek” a „davaj-gitár”-ral felszerelt orosz katonák, Juli án-
gyom épp az unokáját „hopocálta” az ölében. A nagy lármára Ernő 
ijedtében összefosta a nagyanyját, és ezzel megmentette édesanyá-
mékat. 

A történtekről akkoriban értesültem, amikor a recsenyédi isko-
la óralapján észrevettem a golyólyukat. Egy orosz katona próbál-
ta elhallgattatni, de továbbra is mutatta az időt. Pontosabban: az 
„asszonyidőt”. 

Ha a háború után a szovjet fogságból vártuk haza a férfiakat, a 
kollektivizálás kezdetén a Duna-csatornától. Éjszaka vitte el a feke-
te kocsi a szomszédunkból Bedő Feri bácsit is, és éjszaka is hozták 
haza, mintha mi sem történt volna. Mindjárt másnap bejött hozzánk, 
és mert olvasnivaló régóta nem járt a kezében, belelapozott a frissen 
érkezett Unitárius Kalendáriumba. „Láttad ezt te, komám?” – fordult 
édesapámhoz. Gheorghe Gheorghiu-Dej pártfőtitkár fényképe alatt 
ezt olvashatták: „Ló-fasz a seg-ged-be.” Ez volt az én első „írásmű-
vem”. Repült is a kályhába nyomban, nehogy édesapámat vigyék el 
miattam. 
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6. Cseke Gyula nagybátyám üzenete Gyepesbe

A frontra irányított édesapám 1944. augusztus 24-i levelében meg-
említi, hogy találkozott Gyulával. Akit mindig várt gyepesi nagya-
nyám. Én meg feljegyzéseit és magyar–orosz szótárát lapozhattam, 
mielőtt „oroszoktatásban” részesültem volna (IV. osztálytól érettsé-
giig). A gyepesi unitárius egyházközség anyakönyvében ez szerepel 
róla: „Meghalt a fronton, a Hősök tábláján a neve.” 

Édesapám Darócon, Gyula bátyám Felsőrákoson volt határőr, ti-
zedesi rangban. A kötet szerkesztésekor ezt a hírt találtam róla a 
budapesti Magyarság 1944. október 25-i számában: „Cseke Gyula 
szakaszvezető üzeni az Udvarhely megyei Gyepes községbe, szüle-
inek és testvéreinek, jól van, egészséges és sok levelet vár tőlük és az 
ismerősöktől is.” Az üzenet a lap Üzen a front című rovatában jelent 
meg, ami azt jelenti, hogy nem fogoly, hanem Felsőrákosról Nagyká-
rolyba átvezényelt honvéd szakaszvezető volt. A hír pontosan azon 
a napon jelent meg, amikor Nagykároly elesett. 

7. Életmentő krumplihéjak

Édesapámat három és fél éves koromban ismertem meg – ak-
kor, amikor a szovjet hadifogságból hazakerült. Ma is emlékszem, 
mennyit veszekedett szegény édesanyámmal, amiért kidobta a tyú-
koknak a krumplihéjat az udvarra. Ők a ganyéból is felszedték! A 
krumplihéj életeket mentett meg a fogságban. A csihányt is felem-
legette: ahogy tavasszal kidugta a fejét, már tépték is. Bernáth Lász-
ló kollégám, akit az újságírás oktatása során ismertem meg, sosem 
beszélt arról, hogy tizenöt évesen náci haláltáborból szabadult meg. 
Egyik filmkritikájának személyes vonatkozásaiból következtettem 
erre. A doktoranduszaim számára szerkesztett folyóiratban írta: „A 
legtöbb lágerfilmből hiányzik a drasztikus, a mindent felülíró éhség 
ábrázolása – írta egyik filmkritikájában. – Ami nem azonos a böjtös 
napok esti éhségével, amit már mindenki türelmetlenül vár, hogy 
végre ehessen valamit. Pláne nem azonos a fogyókúrás hölgyek 
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kínzó éhezésével, hogy leadjanak magukról néhány felesleges kilót. 
Ez az éhség hetek, sőt hónapok alatt alakul ki, amikor a szervezet 
minden porcikája táplálékot kíván. Az agy – képletesen – összezsu-
gorodik gombostűfejnyire, és minden más kiszorul belőle. Nincs 
múlt, nincsenek barátok, ismerősök, társak, nincs erkölcsi mérce. 
Semmi sincs. Csak a türelmetlen remegés és a felfokozott figyelem, 
hol lehet találni valami ehetőt. Személyes élményeimből idetartozik, 
hogy amikor sima főtt krumplit kaptunk ebéd-vacsorára, természe-
tesen minden más nélkül, voltak olyan fogolytársaim, akik lehá-
mozták a burgonya héját. Amikor megettem a két-három szemet, 
akkor az általam is meghámozott burgonya héját is megettem, és 
rájöttem, hogy ettől valahogy eltömődik a gyomrom, és egy ideig 
nem érzek éhségérzetet. Ezután felajánlottam a kockakenyerem kb. 
5 centis adagjából egy morzsányit az egyik hámozós bajtársamnak, 
hogy ezért adja ide a héját. Az szívesen eleget tett a cserének, és én 
egy időre nem éreztem éhséget.” 

Bernáth Laci lágerélménye azonos az édesapáméval. Az időpont 
is nagyjából egybeesett. Csak a láger különbözött. Leírása szerint 
1945 tavaszán olyan gyenge volt már az élelmiszer-ellátás, hogy ka-
tonai felügyelet mellett kivitték őket a környékbeli tanyákhoz csa-
lánt szedni, amiből aztán „valami levesfélét” főztek számukra.



IV. NEVES NÉVTELENEK

1. Zoltán Sándor tiszteletes szentmártoni kopjafái

Anyai nagyanyám népes baromfiudvaráról sosem hiányzott 
a „kényes” majorságnak számító, gondos felügyeletet igénylő 
pulyka. Gyermekkorom egyik szórakozása volt Gyepesben, hogy 
bosszanthattam a pulykakakast: „Szebb a páva, mint a pulyka.” 
Megtörtént, hogy egyik esztendőben csak egy tojó árválkodott a 
kendermagosak, a csórényakúak meg gyöngytyúkok között. Egy 
szép napon nagyanyám felkapta, s mentünk vele Szentmártonba – 
egyenesen a Zoltán pap udvarába. 

Ezt az emléket elevenítettem fel harmadik fiának, Zoltán Attilá-
nak, aki alighanem ennek az udvarnak az igézetében vált bioló-
gussá. Pesten iratkozott volt be az egyetemre, 1942-ben, de csak a 
háborús frontszolgálat után tudta folytatni tanulmányait – a Bolyai 
Tudományegyetemen. Amikor egy-egy istentisztelet után a kolozs-
vár-belvárosi unitárius templomból kijövet diskuráltunk, központi 
témánk természetesen az édesapja több mint fél százados szolgála-
ta volt. Így első kézből ismerhettem meg egy nagy ívű életpályát, 
amelyik  Homoródalmásról indult, és 91 éves korban Budapesten 
fejeződött be. A felkészülés gazdag évtizedének állomásai: Székely-
keresztúri Unitárius Gimnázium, Kolozsvári Unitárius Főgimná-
zium, Unitárius Teológiai Akadémia. A teológiai tanulmányokkal 
párhuzamosan a Ferenc József Tudományegyetemen az ókori tör-
ténelmet, az ókori nyelveket (görög, latin) és a filozófiai kurzuso-
kat hallgatta. 1911 nyarán az Egyházi Kebli Tanács ösztöndíjával 
Németországba ment tanulmányai folytatására. A jénai, lipcsei és 
drezdai egyetemeken igyekezett elmélyülni a filozófiai, pedagógiai 
tanulmányokban, de a lélektant és az ókori történelmet sem hanya-
golta el.

Nem véletlen, hogy 1912 nyarán Ferencz József püspök a buda-
pesti Nagy Ignác utcai unitárius egyházközségbe nevezte ki segéd-
lelkésznek, ami nagy megtiszteltetést jelentett számára. Közben 
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megüresedett a homoródszentmártoni lelkészi állás, és a szentmár-
toniak arra kérték a püspököt, hogy vonja vissza döntését, és hoz-
zájuk nevezze ki lelkésznek. 

Mint lelkész nemcsak a hitben, hanem a nép alkotókészségének 
megismerésében és annak fejlesztésében is igyekezett minden tőle 
telhetőt megtenni – részletezte a szentmártoni évtizedeket Zoltán 
Attila. – A szövetkezeti mozgalom szervezésének élére állva meg-
szervezte a fogyasztási és hitelszövetkezeteket, amelyek vezetője 
volt az 1948-as felszámolásokig. Mindezek mellett állandó kap-
csolatot tartott az egyházi, szépirodalmi és művészeti fórumokkal. 
Szorgalmas munkatársa volt az Egyetemes Egyház folyóiratainak, 
kiadványainak. Az Unitárius Irodalmi Társaság 1920-ban rendes 
tagjának választja, 1937-ben teológiai magántanári vizsgát tesz. 
Nyugalomba vonulása után átírta s lemásolta a több mint fél évszá-
zados lelkészi tevékenysége alatt elmondott beszédeit, prédikáció-
it, hogy az egyházközség könyvtárának hagyhassa a mindenkori 
szentmártoni lelkészek számára. Saját könyvtárának valláserkölcsi, 
vallástörténeti, filozófiai, lélektani s pedagógiai részével ugyanezt 
tette. Azóta már akadémiai kutatók is felkeresik szellemi hagyaté-
kát. A templomkertben egy általa faragott, betonba öntött hármas 
kopjafa őrzi az emlékét.

Hetvenhat éves korában, 1964 szeptemberében vonult nyugdíjba, 
amikor is Gellérd Imrének adta át a szolgálatot. 

Egy szentmártoni ihletésű regény (Gergely Emese: Szent Márton 
köpenye) idézi fel bennem azt a napot, amikor gyepesi nagyanyám-
mal átléptem Zoltán pap kapujának küszöbét: 

„Épített, meszelt a papi lak kapuja, kiskapu, nagykapu, a kiskapu 
felett koszorúdíszben évszám, 1853. Magas, büszke épület a papi 
lak, mintha a várfalból odahordott kövek örökül adták volna a ház-
nak az erőt, a biztonságot, a falu népének tiszteletét. A ház három 
ablaka közül az egyik nyitva, kifelé nyílik az ablak az utcára, szel-
lőztetnek, rég elballagott a csorda, nem száll már a por a tehenek 
lába alól. A ház a templom kapujára néz, a kapun túl a torony mint 
bástya emelkedik a várfal romjai fölé, alatta huzatos boltív vezet 
tovább. Néhány lépés után ott áll a templom épülete, körülötte a 
cinterem, katonás sorban állnak a sírok, a falon kívül is néhány.  
A torony fémdomborításán megcsillan a fény, egy pillanatra elva-
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kítja a kapu előtt álldogálót. Elteszi a zsebkendőt, kihúzza magát, 
és lenyomja a kiskapu kilincsét. A zajra ugatni kezd a kutya az ud-
var végében, az ajtóban fiatalember jelenik meg. 

– Isten áldja, tiszteletes úr. Gál Jenő vagyok, szolgálatjára.
– Kerüljön beljebb, tanító úr! – jön le a fiatal pap a lépcsőn, és ke-

zet nyújt. – Zoltán Sándor. 
Kedvtelve nézik egymást, a fellobbanó rokonszenv könnyűvé te-

szi a szavukat, és egyszerre lépkednek fel a lépcsőfokokon.
– Édesapja mindig segítségemre van, ha kérdéseimre választ ke-

resek – mutat a székre a fiatal pap. – Ő a falusi lelkész mintaképe 
számomra, aki az Úr szőlőjében végzett szolgálat mellett népes csa-
ládjának támasza, oltalmazója. Nekem tanulni kell ezeket az eré-
nyeket, Budapest után Szentmártont, a szellem után a rögöt – néz 
az ablak felé.

– Szülőim terhein enyhítenem kell, és javadalmazáshoz jutnom, 
így hozzájárulhatok majd öcséim taníttatásához – mondja Jenő.  
– A háború mindent összekuszált, a családot, a világot. A gyerme-
kek közt sok az árva, a gyámol nélküli. Bár az iskolákban második 
otthonra lelhetnének.

– Nehéz az iskolák és a tanítók sorsa manapság. Itt még megvan 
az egyház iskolája, de ki tudja, meddig? Az állam állandóan pályáz-
tatja a román tanítókat, azok meg szívesen jönnek Erdélybe, Szé-
kelyföldre is, bár nyelvünket nem bírják. Épül a templomuk is. Csúf 
időknek nézünk előbe, barátom. Bekérették az anyakönyveket, mi-
lyen jó, hogy elrejtettük előlük tizenhatban – mosolyodik el keserű-
en a pap. – Nézik, kutatják, és azt állapították meg, hogy a Nágók, 
Gódrák, Szávulyok, Pintyók mind oláh származásúak, jobbágyként 
kerültek a faluba, a Bírókat és Ugronokat szolgálták hajdan, s elma-
gyarosodtak az idők folyamán. Most biztatják őket, hogy térjenek 
vissza őseik nyelvébe s hitébe. Jutalommal kecsegtetnek, s milyen 
a nép? Szegény, elesett. Oda húz, ahonnan hasznot remél. Isten bo-
csássa meg nekik, mert nem tudják, mit cselekszenek.”  

Zoltán Sándor tiszteletes Budapesten halt meg 1979. június 24-
én, életének 92. esztendejében, nem sokkal azután, hogy az Egye-
sült Államokból visszaérkezett. Betegsége miatt nem tudott eljut-
ni Szentmártonba, Pesten élő Judit lánya, Judit vette gondozásba. 
Hamvai a Farkasréti temetőben pihennek.
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Két unokájával, az építészmérnök Zoltán Sándor gyerekeivel a 
Reménység tavánál találkoztam. Amerikai missziós szolgálatot 
végző lelkésznőnk, Nagy Adél már ismerte az Ann Arborban (Mi-
chigan) élő Zsoltot és Rékát, ami megkönnyítette, hogy egymásra 
találjunk. 

Tőlük tudom, hogy édesapjuk 1941-ben került Budapestre az épí-
tészmérnökire, de a háború miatt nem fejezhette be tanulmányait. 
Menekülniük kellett a fővárost ostromló szovjet csapatok elől. Ezért 
aztán Zsombor Jénában született, Réka pedig Münchenben. Amikor 
az édesanyjuk meghalt, Zsolt majdnem három-, Réka másfél éves 
volt. Három évig egy katolikus gyermekotthonban gondozták őket, 
1951-ben érkeztek ki hajóval New Yorkba, majd onnan Detroitba. 
Édesapjuk két évig egy építkezésnél vállalt munkát, majd nyugdí-
jazásáig villany- és vízszerelőként dolgozott a General Motorsnál. 

Magam Gálfalvi Györgytől hallottam először róla, amikor az 
Amerikai Magyar Baráti Közösség meghívására az Államokba ké-
szülődtem. Gyuri barátom 2001-ben tartott előadásokat a Remény-
ség tavánál, és ezt követően pár napot ifj. Zoltán Sándoréknál töl-
tött. Nemcsak a mély értelmű beszélgetések hagytak nyomot benne 
– emlékezett vissza ismerkedésükre –, hanem az is meghatotta, 
hogy saját kezűleg faragta lakása bútorzatát, és Homoród menti 
festett bútorok almási meg abásfalvi mintázataival díszítette azo-
kat. Azt már Zoltán Attila kertészmérnök lányától, Borosné Zoltán 
Magdától tudtam meg a kötet szerkesztése során, hogy nagybáty-
ja a Magyar Hagyományokat Ápoló Kör alapítója volt (Michigani 
Református Egyház, 1990); és még 2002 márciusában is ő szervezte 
meg a detroiti magyar egyházak és társadalmi egyesületek megbí-
zásából a 2002-es márciusi ünnepi megemlékezéseket. 

Édesapja halála után ifj. Zoltán Sándor átköltözött Szombathely-
re – ahol a felesége, Piroska született –, és többször felkereste Ko-
lozsváron élő öccsét. Utoljára 1999. október 29-én elevenítették fel 
közös gyermekkori emlékeiket. Jeszenszky Géza washingtoni ma-
gyar nagykövet 1999. augusztus 14-én meleg szavakkal köszönte 
meg amerikai tevékenységét. 

Zsolt és Réka eleinte csak németül beszélt egymással. Meghallot-
ták ezt a zsidó gyerekek, és amikor iskolába mentek, jól megverték 
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őket. Azt hitték róluk, hogy németek. „Öreg amerikások” közt ta-
nultak meg magyarul, miután Detroitból átköltöztek Diarborba.  

„Arra emlékszem – idézte fel emlékeit Réka –, hogy édesapa csek-
ket küldött nagyapának. A levélbe mi is írtunk, hogy lássa: gondo-
lunk rá. Édesanyámnak volt egy testvére Németországban, Tamás 
Miklós gyógyszerész. Miklós bácsi kijött Amerikába, hogy megke-
ressen minket. Akkor 16 éves voltam, egy könyvtárban dolgoztam, 
és egyetemre jártam. Mind az foglalkoztatott, hogy mennyire hiá-
nyoznak a rokonaim. Tudod, volt egy… lyuk a szívemben… Két 
évvel később férjhez mentem. Kikötöttem, hogy Erdélybe menjünk 
nászútra. Éjjel érkeztünk Kolozsvárra. Azt sem tudtuk, hogy hol 
találunk szállodát. Miklós bácsi telefonon útba igazított, és értesí-
tette Ali bácsit is, Zoltán Aladárt, hogy jöjjön értünk. Másnap Ma-
rosvásárhelyen voltunk, harmadnap Homoródszentmártonban. 
Nagyapa egy nagyon kis lakásban élt a Templom utcában – a refor-
mátus parókiával átellenben – házvezetőjénél, Gergely Zsuzsánál. 
Mindössze egy ágy, egy szekrény és egy szék volt benne. Mind azt 
hajtogatta, hogy szeretne Amerikába jönni. A második világháború 
idején faragott három kopjafát. Nem tudta, hogy élnek-e a fiai, min-
denikük eltűnt valamerre. Aztán visszataláltak. Megértük, hogy 
1977-ben kijött. Nálam is lakott egy hétig. A nagyobbik lányom 16 
éves volt akkor, Miklós 15, Enikő 12. Miután elváltam, őket is elvit-
tem Erdélybe a rokonokhoz. Együtt jártunk a parajdi sóbányában, 
együtt mentünk a Szent Anna-tóhoz… Azt akartam, hogy a gyere-
keim lássák: nincsenek egyedül a nagyvilágban.” 

„Ali bácsival” 1971. május 28-án ismerkedtem meg Aranyoseger-
begyen, a Kolozs megyei kórustalálkozón. Nemcsak az akkoriban 
fellendülőben lévő kórusmozgalom hozott össze bennünket; az még 
inkább, hogy szomszéd falusiként az édesapja felől érdeklődtem. 
Felsóhajtva mondta : „Hát bizony többet érdemelne…” Részéről? 
Az unitárius egyház részéről? Utóbb azt gondolom, hogy mindkét 
vonatkozásban. Hiszen akkortájt a Román Zeneszerző Szövetség 
alelnökeként meg a marosvásárhelyi Állami Filharmónia igazgató-
jaként nagyon megsűrűsödtek a gondjai, ráadásul 1971-ben bein-
dította és haláláig szervezte a Marosvásárhelyi Zenei Napok hang-
versenysorozatát is.
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Benkő András zenetörténész, aki főiskolai tanulmányai során év-
folyamtársa volt Zoltán Aladárnak, A szülőföld dicsérete címmel írt 
életéről és munkásságáról monográfiát. Ennek kiérlelését minden 
bizonnyal a Homoród menti Művelődési Hetek rendezvénysoro-
zata is hozzájárult. Ezt maga is megerősíti A Homoród füzes partján 
című kötetben megjelent dolgozatában. Ebben olvasható:

„A Zoltán család zenei légköre, gyermek- és tanulóéveinek ze-
nei benyomásai hol nyíltabban, hol búvópatakként kísérték végig. 
Zoltán Aladár édesapja […] a hivatalos egyházi zenén túl a népze-
ne világa felé is érdeklődéssel fordult. Kései éveiben egy népdal-
gyűjteményéről tudunk, amelyet a Művelődés szervezte pályázatra 
nyújtott be. Arról is maradt fenn adat, hogy több nyelvet beszélő 
és a teológiai szakirodalmat búvárló lelkipásztor meglett férfiként 
részt vett a Romániai Magyar Dalos Szövetség egyik karmesteri 
tanfolyamán, hogy mélyebben betekintést nyerhessen a zene vilá-
gába, és gyakorlati tanácsokkal is előmozdíthassa községe szerény 
zenei életét 1929-ben. Zoltán Aladár édesanyja, Sándor Irma ok-
lándi papleány, aki tanítónői diploma megszerzésének keretében 
ismerkedett meg közelebbről a zenével. Otthon népdalokat, a kor 
szokásos-divatos Schubert-darabjait és operarészleteket énekelt. 
Családtagjairól később maga Zoltán Aladár jegyezte fel, hogy »har-
móniumon és fuvolán játszó apa, vagy a könnyebb táncdarabokat 
zongorázó nővére, Zoltán Judit szerepét« sem becsülte le. […] Zol-
tán Aladár vallotta, hogy a zene népszolgálat. Vállalta is a ráeső 
feladatokat alkotóművészként, szervezőként egyaránt. Szülőföld-
jéhez való életteljes kapcsolatairól beszédesen vallanak a művésze-
tében felvonuló tájak: Nádas mente (Kalotaszeg), Szamos mente 
(Válaszút), Nyárád, Küküllő, Maros mente, Bánság, Barcaság és Bi-
har ihlető forrásként felhasznált népdal- és táncanyaga. […] Sárosi 
Bálint értékeléséből idézünk: »Ahhoz a második világháború utáni 
erdélyi magyar zenészgenerációhoz tartozott, amelyik indulásakor 
mindjárt a háború utáni általános újrakezdés feladatát is kapta. […] 
Zoltán Aladár mindenekelőtt zeneszerző volt, aki azonban nem 
ábrándozhatott világhódításról… Zeneszerzőként is végvári teen-
dőket – sokfélét, nemcsak hősies pózokhoz illőket – kellett ellát-
nia […], szívén viselte jó ügyek és változó sorsú emberek gondját, 
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naponta őrlődött a hivatali formák és lelkiismeretesség kegyetlen 
malomkövei között.«” 

2. Pálffy Ákos kántortanító emblematikus 
személyisége

„Az adott szó szentség, a pontosság kötelesség.” (Geréd Gábor)

A Hargita Népében olvasom, hogy 2012. november 25-én illő mó-
don megemlékeztek Homoródszentpál kiemelkedő személyisége-
iről. A kultúrotthon Ürmösi József lelkésznek, a vegyes kar pedig 
egykori vezetőjének, Pálffy Ákosnak a nevét vette fel. A szövetke-
zeti eszme megszállottjának, Ürmösi tiszteletesnek a munkásságát 
Balázsi Dénes könyvéből ismertem, Pálffy Ákosról csak annyit tud-
tam, amennyit a középiskolás Geréd Gábor 1970-ben írt a falusiak 
hetilapja „Neves névtelenek” rovatában. Arra kértem Gábor bará-
tomat, hogy olvassa újra diákkori emlékezését, és fűzze hozzá mai 
értelmezéseit. 

„A padláson kutattam, s kezembe akadt az 1932-es Falvak Népe 
egyik muzeális értékű példánya. Nagyon megtetszett benne egy 
karikatúra: az éhező tanítónak fizetés helyett mirtuszkoszorút 
nyújtanak át a hatalmasok… Hát igen. A tanító munkája sosem volt 
könnyű. 

Néha elgondolkozom a mai tanítók sorsán. Többnyire ingáznak 
– »amíg jobb állást kapok« – a csontdermesztő télben, bokáig érő 
sárban... De a letelepedést, a falut – teljes lényükkel – kevesen vál-
lalják. Bizonyára megvan rá az okuk... Ezért jólesik Rád gondolni, 
Ákos bátyám. Te sohasem hagytad magára a falut. Nyolcvan évet 
éltél, s ebből negyvenkettőt itt, Homoródszentpálon. Minden csa-
ládból legalább két nemzedéket tanítottál. Ha tudnád, milyen bol-
dogan küldték gyermekeiket Hozzád, mikor Te idekerültél… 

Láttad, hogy ez a nép milyen nehezen küzd a szentpáli makacs 
földdel, s mégis mennyire elképesztően kevés a termés. Szerettél 
volna mindenáron segíteni rajtuk. De már az első alkalommal, ami-
kor a mélyszántást ajánlottad, lehurrogtak: »Menjen ki a tanító úr 



85NEVES NÉVTELENEK 

az Oldalkút tetejére, és szántson a kövesben jó mélyre, s dugja el a 
törökbúzát, hogy soha ki se keljen.« Szerencsére Te nem haragud-
tál meg. Mert tudtad: a népnek az évszázadok során volt alkalma, 
hogy megtanuljon kételkedni a »nadrágos emberek« szavában. Az 
ősz Téged igazolt. És azután szent volt a szavad a faluban. Dalár-
dát, színjátszó csoportot alakítottál, szövetkezetet szerveztél [...] 
Egyszóval: azt akartad, hogy végre könnyebben éljenek az emberek 
itt, a Homoród völgyében, hogy tudják becsülni a szépet, s önma-
guk értékeit. Hogy mindebből mi valósult meg, nehéz lenne lemér-
ni. De tény, hogy még ma is beszélnek azokról a színdarabokról, 
amelyeket betanítottál annak idején, s ha egy-egy szép dal csendül 
fel valamelyik szentpálinak az ajkán, a dallammal együtt Téged is 
felidéz. És van énekeskönyv, amelyikben Te is benne vagy…

De vajon fel lehet-e mérni, micsoda boldogság az, hogy akiket 
Te tanítottál, azok közül nagyon kevesen cigarettáznak, és még ke-
vesebb azoknak a száma, akik ne mernék kezükbe venni a bicskát 
vagy a kacrot, amikor arról van szó, hogy egy-egy fiatal gyümölcs-
fát be kellene oltani. Volt neked egy különleges szenvedélyed, vagy 
ahogy manapság szokás ezt divatos műszóval nevezni: hobbyd, 
aminek sosem volt nagy becsülete a falusi emberek szemében. Az 
írás. Kacsó Sándor »főszerkesztő úr« talán még emlékszik a Brassói 
Lapok novellapályázatára, amelyet Te nyertél meg. Nem a dicsvágy 
fűtött, de a pályadíjra nagy szükséged volt, hisz a kitérdelt nad-
rágot föl kellett cserélni mással, és a vasárnapi cipőd is »fejelésre« 
szorult... És nem véletlen, hogy fölkeresett Tomcsa Sándor, hogy a 
Brassói Lapokban háromrészes riportot közöljön Rólad Pálffy Ákos és 
környéke címmel. 

Nem voltál szemlélődő ember. Az írás éppúgy cselekvés volt 
számodra, mint a tanítás vagy a dalárdaalapítás vagy a gyümölcs-
faoltás. Ha a szentpáliak szemében nem is volt nagy becse az írása-
idnak, tollad mégiscsak híressé tett a környéken, s megismertek Er-
dély-szerte, mint ahogy gyümölcsfáidnak is hírük volt a Homoród 
völgyében. Csak úgy szórakozásból gyűjtötted a szólásokat, köz-
mondásokat, népszokásokat, és csak úgy »szórakozásból« megír-
tad Homoródszentpál monográfiáját, amit azóta se méltatott senki 
figyelemre, pedig igazán megérdemelné a legnagyobb figyelmet. 
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Mindig igyekszem, hogy ne apostolt lássak benned. De látod, 
szavaim nem engedelmeskednek. Pedig a kor, amelyben éltél, nem 
az apostolok kora volt. És bizonyos, hogy Te sem gondoltál soha 
ilyesmire. Nem voltál apostol. Csak betartottad az élet, a hivatás 
íratlan törvényeit. 

Pontosan ötvenöt évvel ezelőtt vetettem papírra ezeket a soro-
kat…Érettségi előtt, a nagy nekibuzdulások korában, nem csoda, 
hogy elkapott a lírai hév... Ma is csak azt mondhatom, hogy Pálffy 
Ákos tanító Homoródszentpál meghatározó emblematikus szemé-
lyisége volt ötven éven keresztül. 

1912-ben kezdte meg pályafutását falunkban. Itt érte el az első 
világháború, a román megszállás, az impériumváltás, a küzdelmes 
kisebbségi lét évei, a kicsi magyar világ, a második világháború, a 
szovjet megszállás, az élesedő osztályharc évei... S ebben a fenekes-
tül felfordult világban, ordas ideológiák szorításában, kisebbségi 
létünk kalodájába zárva megőrizni a józanságot, mértéktartást, em-
berséget, felmérni a realitásokat, s ugyanakkor megőrizni az embe-
rek bizalmát, nem lehetett könnyű dolog. Hisz az egész közösség 
figyelt rá, tőle várt tanácsot, eligazítást. Az egyik napról a másikra 
megingott értékrendek, ideológiák hullámzása között is egy biztos 
pont volt a közösség számára. Ez a fajta kiegyensúlyozott helytállás 
átöröklődött utódaira is. Az iskola élén őt követő László Jenő vagy 
Forrai Tibor számára is az iskolai nevelő munka mellett a közösségi 
élet megszervezése (dalárda, színjátszás, tánccsoport) erkölcsi fele-
lősségként testálódott. Ugyanígy átöröklődött az utódokra a rá jel-
lemző józanság, mértéktartás, a következő negyven évben uralko-
dó kommunista ideológiával szembeni ellenállás különböző formái 
is. Ma, amikor az ingatag értékrendek korát éljük, amikor fogy a 
nevelőre figyelő közösség, amikor az internet és a mobiltelefon ne-
vel, ma is megszívlendőek és figyelmeztetőek a nyolcvan évvel ez-
előtti leköszönő beszédében mondottak: »Az adott szó szentség, a 
pontosság kötelesség, a vállalkozás és végrehajtás édestestvérek.«” 
(Székelyudvarhely, 2025. március 6.)
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„Hivatásom a tanítás volt.” (Szabó Sámuel)

Szabó Sámuel nevével először a Dávid Ferenc Egylet Ifjúsági 
Köreinek Egyetemes Szervezete kiadásában megjelenő Kévekötés 
brassói szerkesztőjeként találkoztam. 1930 januárjától 1936 augusz-
tusáig összesen 47 száma jelent meg. Szerkesztőinek lakhelye sze-
rint felváltva Székelykeresztúron, Kolozsvárt, Brassóban, Tordán  
és Fogarason adták ki. Szerkesztői a megbízatás sorrendjében: Ba-
lázs Ferenc, Máthé Sándor, Lőrinczi László, Szabó Sámuel, Gyal-
lay-Pap Zsigmond, Fikker János, Simén Dániel, Rostás Dénes.

A falusi ifjúság számára kiadott unitárius ifjúsági lap a „népépí-
tést” és a „falufejlesztést” tartotta szem előtt – Balázs Ferenc szel-
lemében. Ifjúkori eszményei későbbi pályájájának témaválasztásait 
is meghatározták. A Keresztény Szó 1976-os évfolyamában megje-
lent írásán nem érződik az egyházi lapokat később ellehetetlenítő 
sajtócenzúra beavatkozása, aminthogy Geréd Gábor sem fedezett 
fel „idegenkezűséget” személyes hangú élményidézésén, amely-
re egyébként Szabó Sámuel hivatkozik. Ekképpen adatgazdag rá-
adásnak tekinthetjük az 1883. július 22-én Tarcsafalván született 
és 1963. augusztus 13-án Homoródszentpálon elhunyt unitárius 
kántor-tanítóról szóló tollrajzát, amelyik szintén érzékletesen kitér 
a felekezeti iskolaigazgató, az egyházi zeneszerző, a karvezető és 
népművelő szerteágazó, de egylényegű munkásságára. 

„Mindjárt munkássága elején faiskolát létesített, a gyermekek 
segítségével gyümölcsfa-nemesítéssel és akklimatizálással kezdett 
kísérletezni. Tanítványai munkáját mindig facsemetékkel jutal-
mazta – keltheti fel a mai olvasó érdeklődését is. […] Nála a ren-
des hivatalos tananyagon kívül még ilyenek szerepeltek tanrenden: 
állattartás, faiskola, kertészet, gyékény- és kukoricaháncs-fonás, 
szövetkezés, zene. […] Iskolaszövetkezete minden dolgozója, ve-
zetője a gyermekek közül került ki, mindig példásan működött, és 
a tanulókat minden iskolai felszereléssel ellátta. Kottaolvasást, sőt 
zeneelméletet is tanított a kisiskolásoknak, harmóniumját és saját 
hegedűjét mindenkor bátran a gyermekek kezébe adta. Nyáron 
madarak és fák ünnepét, majálisokat rendezett, melyek keretében 
vetélkedőket rendezett. […] 
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Szolgatársával, Ürmösi József lelkésszel meggyőződéses szövet-
kezetpártiak voltak. Nemcsak jól működő fogyasztási szövetkeze-
tet vezettek, de a falusi gazdákat sokféle módon nevelték a közössé-
gi összefogás előnyeinek megismerésére. A szövetkezeti mozgalom 
terén Szentpál népe a környékbeli helységeknek példaadója lett. 
[…] 

Kéziratban maradt munkái közül kiemelkedő alkotás az 1942-ből 
származó Homoródszentpál község monográfiája c. dolgozata. Jóllehet 
nem tért ki a község teljes történetére, mégis egy alapos helység-
monográfiához szolgáltat értékes adatokat.

Pálffy Ákos munkásságának egyik még ma eléggé nem értékelt 
területe a zeneszerzés volt. A szülői háznál eldalolt énekek kitöröl-
hetetlen emlékeket hagytak benne. Minden baja és öröme nemcsak 
szavakban, hanem a dalok taktusaiban is kicsengtek lelkéből. Gyer-
mekkorában hegedülni kezdett, nagybátyja azonban figyelmeztet-
te: »Tedd le a száraz fát, gyermek, nincs benned cigányvér, ami 
lelket tudna adni a hegedűnek.« Meg is fogadta a jó tanácsot, s az-
után, ahogy ő mondogatta, »a hangszerek fejedelemasszonyának, 
az orgonának« lett örök szerelmese. A datki és homoródszentpáli 
egyházközség neki köszönheti, hogy az addigi recsegő hangszer 
helyébe finom változatú, színes skálájú orgonát szereztek. Zene-
szerzeményei is nagyrészt orgonára készültek. Sajnos a több százra 
tehető, néha újságszélre, vagy éppen kézbe kerülő papírra, heve-
nyészett kottára írott dallama közül sok el is kallódott. Egy kézzel 
írott – 262 sorszámig eljutott – daloskönyve szerencsére megma-
radt, s abból a Homoród mentén különféle alkalmakkor ma is szí-
vesen énekelgetnek. 

Egyházi énekei mellett sok világi szöveget is megzenésített. Ezek 
között szerepel Petőfi Sándornak Az apostola, Arany János több bal-
ladája. Mintegy hetven versíró szövegére szerzett dallamot, kik kö-
zött olyan nevek szerepelnek, mint Balassi Bálint, Bogáti Fazekas 
Miklós, Tinódi Lantos Sebestyén, Szegedi Gergely, Szkárosi Hor-
váth András, Szenczi Molnár Albert, Benedek Elek és mások. Sok 
unitárius tollforgató szövegét is megzenésítette (Dobai István, Pál
ffi Márton, Tarcsafalvi Albert, Rédiger Géza [Szabédi László édes-
apja – szerk.], Izsák Domokos, Gspann Károly, Bencze Domokos). 
Sok zsoltárt, népdalt, balladát zenésített meg, vagy hangzatosabb 
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formára írta át. Nem véletlen, hogy 1924-es egyházi énekesköny-
vünk kiadásánál több javaslatát figyelembe is vették. […] Előbb 
– 1943. február 5-én – 38 évi házasság után elveszítette feleségét, 
Szabó Rózát, majd 1947. január 31-én, alig 40 éves korában meghalt 
leánya is, Kővári Jakabné. Pálffy Ákos 61 éves korában új házassá-
got kötött Soós Dimény Vilmával, kivel 20 évig élt. Ebből a házas-
ságból származott fia, Ákos, székelyszenterzsébeti, majd nagysza-
lontai tanár. Sok küzdelmet, harcot vívott, de életkedve soha el nem 
hagyta. 

Sok kitüntetése között legtöbbre becsülte 208 egykori tanítványa 
díszoklevelét a következő szöveggel: »Pálffy Ákos iskolai igazga-
tó-tanító Úrnak, unitárius énekvezérünknek hálateljes szívvel ad-
juk ezen Díszoklevelünket, aki 1912 óta 1946-ig [közben hat esz-
tendei megszakítással – szerk.] – két világháború alatt és után –, 
nehéz körülmények között iskolában, templomban, ifjúsági egye-
sületünkben, kertészeti és gazdasági gyakorló tereinken, szövetke-
zeteinkben, társadalmi életünkben testi és lelki ereje teljességével, 
önfeláldozással, szeretettel és türelemmel, helyes példaadással ne-
velt, tanított bennünket, tanítványait, és előkészített minket a tisz-
tes gyakorlati életre. Áldott munkássága emléke soha el nem múló 
és késői utódainkra is kiterjedő marad. Tanítómesterünk munkája 
közöttünk követendő példa lesz. Szeretett életmesterünk nyugdí-
jaztatása alkalmával a Vele történt méltatlanságokat mélyen fájlal-
juk, s szívből óhajtjuk, hogy vegye azokat meg nem történteknek, 
igyekezzék azokat elfelejteni. Mi, ezen díszoklevél aláírói teljes 
szívből és tiszta lélekből biztosítjuk nagy tanítónkat legmélyebb 
tiszteletünkről, soha el nem múló, sőt utódainknak átörökítendő 
hálánkról. Életére Isten kegyelmes gazdag áldását kérjük.«”
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1. Beszédes szótlanság

Bármennyire is hihetetlennek tűnik, Sztálin és Gheorghiu-Dej 
temetésére jobban „emlékszem”, mint az ötvenhatos magyar for-
radalomra. Azt jelentené ez, hogy az ötvenhatos történelmi kor-
szakhatár még mindig nem foglal(hat)ta el végérvényes helyét a 
tudatomban? A kérdést így is fel lehet(ne) tenni. De akképpen is: mi 
akadályozta meg mindennek a bekövetkezését? Temetéskor addig 
húzzák szülőfalumban a harangokat, amíg a templomtól a sírig – jó 
kilométernyi az út a temetőig – ki nem kísérik az elhunytat, és ott 
el nem hantolják. A „népek nagy tanítómesterének” örök nyuga-
lomba helyezése napján zúgtak a Homoród mente harangjai. Azt 
persze korántsem állítanám, hogy a „gyászoló nagygyűlésen” zo-
kogtak a falumbeliek. De az elhangzott beszédek által megteremtett 
„végtisztességtevő” hangulatból – az egyik felettébb emelkedett 
hangú szónoklatot épp a közelünkben lakó Dáné Mihály bácsi, fa-
lunk akkoriban „futtatott” elöljárója tartotta – nem volt nehéz gyer-
mekfővel sem kiéreznem (mindössze nyolcéves voltam akkoriban): 
mi lesz velünk ezek után? Hasonlóképpen csak román egyetemi 
hallgató kollégáim szólottak az Avram Iancuról elnevezett kolozs-
vári diákotthonban, miután a klubteremben – ahol az egyetlen tévé-
készülék állt – végignéztük Gheorghiu-Dej utolsó útját. (Nagy Imre 
újratemetésekor, 1989 júniusában ez már nem volt kérdés – főként 
Orbán Viktor beszéde után – senki számára, akik a kolozsvári értel-
miségiek közül jelen voltunk Tenkei Tibor mérnök úr világvevő an-
tennájú otthonában.) 1956-ban szülőfalum egyetlen telepes rádióját 
hallgattam az ezermester hírében álló Imre Jakab bácsi jóvoltából 
– már amikor érteni is lehetett egyáltalán valamit a zavaróállomá-
sok „össztüzét” átvészelő hangfoszlányokból. Egyetlen közvetlen 
kapcsolatom Néma Pali osztálytársam lehetett volna, de ő csak no-
vember végén került haza. Miután visszanyerte a hangját, akkor 
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tudtuk meg, hogy Molotov-koktélok készítésével élte ki székely 
virtuskodását. 

Néma Pali beszédes „némasága” korántsem jelentette azonban 
ötvenhat „szótlanságát”. Egy estén arra figyeltem fel, hogy édes-
apám – akiben egyébként nem nagyon tengett túl a kezdeményező-
készség – azt fejtegeti komáinak: át kell szökni Jugoszláviába, mert 
ott még megvan a magánbirtok. Magánbirtok akadt akkoriban a 
recsenyédi határban is, így hát elmaradt a kivándorlás. Ami viszont 
ezután következett, az felért a kiszabadulással – és persze az anyagi 
leromlással – járó expatriálással. Merthogy édesapám hat komájá-
val egyetemben úgy döntött: kilép az öt évvel korábban létrehozott 
közös gazdaságból. Kérésének helyet adtak ugyan, ám nem kapott 
vissza sem földet, sem igavonót, sem egyetlen közösbe vitt szerszá-
mot. Akkor ismertem meg Recsenyéd hét határát meg az azt ter-
mővé tevő csodálatos emberi szolidaritást. Mert jött keresztapám 
hórihorgas kedvvel, és estéről estére mind azt magyarázta jó szív-
vel: melyik határban is van még felesben, harmadában vagy akár 
hetedik keresztért művelhető-bérelhető szántó. Soha akkora osz-
tag nem nőtt az udvarunkon, mint abban az esztendőben, amikor 
felesben, harmadában vagy hetedik kalangyáért dolgoztunk. Ám 
számomra mégsem ez volt a legmegdöbbentőbb „ötvenhatos” él-
mény. Hanem az, amikor Kozma Miklós tanító úr (aki Szabó Gyu-
lát is elindította az almási hegyen túli „vízmentéről”) visszadobta 
rajoni „irodalmi versenyre” fogalmazott irományomat. Miért nem 
azt írtam meg – dördült rám –, ami velünk történt?! Miért kellett 
a fél falut erőszakkal tömörítő közösből kiállnunk? Megírtam. El-
képzelhető, hogy milyen „sikerrel”. Korábbi – tanulmányi előme-
netelemet honoráló – ösztöndíjamat is elveszítettem. Egyet viszont 
egyszer s mindenkorra megértettem: írni csak a velünk történt dol-
gokról érdemes, és azokról is mindenekelőtt úgy, hogy az igazat 
fényre deríthessük! Néma Pali „némasága” így tett „beszédessé” 
engem. 

Már rég a falusiak hetilapjánál dolgoztam, de életpályám fina-
litását illetően nem volt ennél konkrétabb célkitőzésem. Az atyai 
jótanácstól eltekintve persze. Édesapám ugyanis, midőn megtud-
ta, hogy újságírói pályára léptem, nyomatékosan a lelkemre kötöt-
te: csak arra az egyre vigyázzak, hogy lehetőleg minden faluban 
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legyen egy-egy házam. Nem szeretné, ha tisztesség dolgában 
valahol megcsordulna a tető felettem. A többit – ami e pályához 
szükségeltetik – magam fedeztem fel rendre magamnak. 1971 táján 
például azt, hogy a folyamatos talpon álláshoz ki kell termelnem 
bizonyos szellemi immunanyagot, ami megvédhet a permanens 
ideológiai fertőzésektől. Ezt nyújtotta számomra az évi rendes sza-
badságaimat kitöltő tudományos kutatás, illetve a művelődéstörté-
neti búvárkodás.

2. Homoród menti unitárius lelkészek ’56-os pere

Találkozásom a teológiai tudományok post mortem doktorával

Az első Homoród menti képzőművészeti tárlat megnyitóján – 
1979 májusában – ismerkedtem meg az 1956 előtt megfigyelt, bör-
tönt viselt Gellérd Imre tiszteletessel. Szülővidékemen nem sokan 
sejtették akkoriban, hogy Homoródszentmárton unitárius lelkészé-
ben rangrejtett tudóst tisztelhetnek. A teológiai tudományok post 
mortem doktora kérdezte volt tőlem: tudom-e, hogy ennek a csak-
nem teljesen unitárius vidéknek a népe az erőszakos kollektivizá-
lás ellenére gazdaságilag miért fejlettebb, szellemileg miért igénye-
sebb, mint sok más tájegységünk lakosainak többsége?

– Mert a Székelyföldnek ez a csücske nyolc évszázadon át határos 
volt a Szászfölddel...? – kérdeztem vissza az építkezésben, a gaz-
dálkodásban és az életfelfogásban egyaránt megmutatkozó erőtel-
jes szász hatásra gondolva.

– Mert századokra visszamenően – így Gellérd Imre – csaknem 
minden falunknak volt Európát járt lelkésze. Akik nemcsak teoló-
giai képzettségük gyarapodásával tértek haza – a Nyugat műszaki 
vívmányaival is „prédikáltak”. 

Azt már a halála után megjelent szakirodalomból tudtam meg: 
annyira intenzíven foglalkoztatta az unitárius lelkészek peregriná-
ciója, hogy előbb a prédikációirodalom történetét búvárolta a 16. 
századtól a 18. század végéig, majd az Unitárius Teológiai Aka-
démia doktori iskolájában megírta Az unitárius prédikációirodalom 
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története a 19. században témájú disszertációját. Dolgozatát kiváló-
nak minősítették, 1959. november végére ki is tűzték doktorrá ava-
tását… Csakhogy 1959. november 5-én éjszaka érte jött a Securitate 
fekete autója…

Szívdermesztő farsangi elnémulás

Emlékezetem szerint 1959 telén leginkább két történet foglal-
koztatta a recsenyédieket: a felső-háromszéki betyárok históriája 
és a Homoród völgyéből elhurcolt unitárius lelkészek kálváriája. 
Mindkettő mély együttérzést váltott ki mind „kollektivizált” fa-
lusfeleimből, mind azokból, akik gazdamúltjukhoz önérzetesen 
ragaszkodva – ameddig lehetett – „külsők” maradtak. A Puszta-
iról, Jegesről és Dézsiről szájról szájra terjedő betyártörténetekre 
ugyancsak fogékony volt akkoriban a lélek, hiszen a kommunis-
ta államhatalommal vívott kétségbeesett harcot „hozták el” a két 
Homoród völgyébe is. „Az ötvenes évek elején e három név tar-
totta izgalomba Felső-Háromszéket és a Kászonok vidékét – írja 
emlékidéző dokumentumriportjában a Kézdiszéken élő Iochom 
István. – A kommunista hatalom üldözte, katonaszökevényként, 
gyilkosokként és rablókként kezelte őket, míg a nép egyszerű fiai 
szemében nagy megbecsülésnek és népszerűségnek örvendtek, 
akárcsak Rózsa Sándor, Bogár Imre, Angyal Bandi, Sobri Jóska és a 
többi legendás hírű betyár. A falusi nép a szegények pártfogóiként 
és a zsiványbecsület legromantikusabb megtestesítőiként, valósá-
gos balladai hősökként tisztelte és emlegette a három betyárt. Nem 
lehetett elhallgatni, hogy ezek a bátor és néha túl vakmerő fiatalem-
berek harcba szálltak a kommunista hatalom kiszolgálóival, annak 
hűséges pribékjeivel.”

A kollektivizálás kezdetén a „fekete autó” többeket elvitt a mi 
vidékünkről is. Szentpálról például a jó módú Szabó Istvánt és ifj. 
Imre Domokost, akik a Duna-csatornához kerültek. Az átélt bor-
zalmak hatására a szakszerűen és eredményesen gazdálkodó, ki-
váló intelligenciájú Szabó István felesége öngyilkos lett; a szent-
páli kúriából kitelepítették a Gyarmathyi testvéreket (Andrást és 
Dezsőt), birtokukon állami gazdaságot hoztak létre; ifj. Tamás Gá-
bor lakását államosították, Pap M. Gábor lakásában rendezték be a 
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kollektív gazdaság irodáját, akárcsak Recsenyéden a Gábor Alber-
téban. Éjszaka vitte el a fekete kocsi a szomszédunkból Bedő Feri 
bácsit is, és éjszaka is hozták haza, mintha mi sem történt volna. 
Mindjárt másnap bejött hozzánk, és mert olvasnivaló régóta nem 
járt a kezében, belelapozott a frissen érkezett Unitárius Kalendári-
umba. „Láttad ezt te, komám?” – fordult édesapámhoz. Gheorghe 
Gheorghiu-Dej pártfőtitkár fényképe alatt ezt olvashatták: Ló-fasz 
a seg-ged-be. Ez volt az én első „írásművem”. Repült is a kályhába 
nyomban, nehogy édesapámat vigyék el miattam. 

’56 után pedig rendre a lelkészeket vitték el: Nyitrai Mózest Ho-
moródkarácsonyfalváról (1958. aug. 17.), a gyepesi születésű Be-
nedek Ágostont (1958. aug. 18.), a homoródalmási Sándor Balázs 
negyedéves unitárius teológiai hallgatót (1958. aug. 21.), Végh Mi-
hályt Homoródújfaluból (1958. szept. 7.), Kelemen Imrét Oklándról 
(1958. szept. 17.), Nyitrainé Deák Berta lelkésznőt Homoródkará-
csonyfalváról (1959. január 6.), az oklándi Kelemen Csongor teo-
lógiai hallgatót (1959. jan. 31.), Bálint Albert gyepesi lelkész fiát, 
Bálint Ferenc lelkészt Magyarszovátról (1959. szept. 22.). Nyitrai 
Levente teológiai hallgatót, a karácsonyfalvi Nyitrai házaspár fiát 
1958. augusztus 18-án tartóztatták le, s hat évre ítélték a kolozsvári 
katonai törvényszék Marosvásárhelyre kihelyezett tárgyalásán. Ke-
lemen Imre alig 19 éves teológus fiát 1959. jan. 31-én. A kolozsvári 
katonai törvényszék 15 év börtönre ítélte mindkettőjüket. Börtöné-
veiket Szamosújváron, illetve a Brăilai Nagysziget kényszermun-
katelepeken töltötték. 1964-ben szabadultak közkegyelmi rendelet 
alapján. Kelemen Csongor a nyolcvanon túl írta meg Életem ’56 ár-
nyékában című szenvedéstörténetét, amihez a sorstárs Dávid Gyula 
írt együttérző bevezetőt. 

Amikor Balázsi Dénes visszaemlékezéseit olvastam, az foglal-
koztatott a leginkább: mi a magyarázata annak, hogy lelkészeink 
tömegesen a Szeku célkeresztjébe kerültek? Töprengéseim közepet-
te egy név ugrott elő a gyermekkor tudatalatti mélységeiből: Or-
bán László. Nyomban a nálunk szolgáló ifjú Báró József, a későbbi 
székelykeresztúri esperes érces hangrezgése erősödött fel bennem. 
Ami attól vált kivételes jelentőségűvé, hogy pillanatok alatt rájöt-
tem: ez a Brassóból érkező fiatalember lehetett az, aki felkereste a 
később letartóztatott lelkészeket. 
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Ki volt Orbán László?

Az erdélyi ’56 emlékét kutató Gagyi-Balla Istvánnak köszönhető-
en bukkantam rá először Orbán László nevére. Mivel Gagyi-Ballát 
személyesen ismertem, törekvéseit nagyra értékeltem, a korondi 
Hazanéző egyesületi folyóiratban megjelent Egy teológus története is 
felkeltette érdeklődésemet. Célirányos kérdéseire válaszolva a ho-
moródalmási Sándor Balázs kifejtette: 

„Kőváry Jakab brassói tiszteletes kórházi kezelésre szorult. Én 
1956. november 4-én reggel érkeztem meg a brassói magyar uni-
tárius egyház parókiájára. Ott már az érkezésemkor a lelkész csa-
ládtagjain kívül jelen volt egy fiatalember is, Orbán László, aki a 
lelkész betegsége alatt úgymond – besegített. Tudott kántorizálni, ő 
tartotta meg a hittanórákat is. Tehetséges fiatalembernek ismertem 
meg. Esti líceumba járt, verseket írogatott: érettségi után a teológiá-
ra készült. November 4-re virradóan a magyar események tragikus 
fordulatot vettek. Megkérdőjeleződött a sikeres kimenetel önerő-
ből, külső segítség nélkül. Ennek ellenére még mindig a forrada-
lom kitörésének hatása alatt voltam. Orbánnal elbeszélgettünk, és 
reménykedtem abban, hogy a forradalom hullámai átcsapnak a 
határon. Terveket szövögettünk, és akkori fiatalos érzéssel és len-
dülettel megállapodtunk, hogy Orbán javaslatára egy szervezetet 
hozunk létre. A szervezet neve EMISZ (Erdélyi Magyar Ifjúsági 
Szövetség) lett. Célkitűzések: a romániai magyarság legyen saját 
sorsának irányítója, szoros kapcsolat az anyaországgal, a határok 
eltörlése. […] De én egy hónap után visszatértem Kolozsvárra. 
Nekem az a feladat jutott volna, hogy a Kolozsvár központú szer-
vezést vezessem, a brassóit meg Orbán. Abban állapodtunk meg, 
hogy tartjuk a kapcsolatot. Ennek a megállapodásnak nem tettem 
eleget. Orbán később egy pár levéllel ostromolt, de a leveleire nem 
válaszoltam. Részemről értelmetlennek találtam a további tevé-
kenységet a Magyarországon bekövetkezett megtorlások után. 
Orbán az egyik levelében arra kért, hogy a régi ismerőseivel: Léta 
Áron évfolyamtársammal és Benedek Ágoston IV. éves teológus-
sal ismertessem a brassói szervezkedést. Nekik ezt megemlítettem, 
de ők is értelmetlennek tartották a dolgot. A házkutatás alkalmával 
megtalálták a leveleket, ennek alapján vádat emeltek ellenünk, és 



96 PEGAZUS A HÁZTETŐN96 PEGAZUS A HÁZTETŐN

elítéltek. Orbán a szervezkedést folytatta a brassói fiatalok körében. 
1957-ben meglátogatta Szabó Dezső (anyai ágon alsósófalvi szár-
mazású – szerk.) nagyajtai, Végh Mihály homoródújfalusi, Kelemen 
Imre oklándi lelkészeket, valamint a karácsonyfalvi Nyitrai lelkész 
házaspárt. Azt, hogy ő ezt milyen sugallatra tette, nem tudom, de 
ahogy a későbbiek során – főként a tárgyaláson – kiderült, az az 
érzésünk támadt, hogy az állambiztonsági szervek szemében nem 
volt elég tekintélye (ellenségképe) az EMISZ addigi összetételének. 
Fontos volt az, hogy tekintélynek örvendő értelmiségi (lelkész) tag-
jai is legyenek.”

Tófalvi Zoltán – aki ’56-os kutatásai során közel százezer oldalt 
tanulmányozott át a Securitate Irattárát Vizsgáló Országos Tanács 
bukaresti levéltárában (CNSAS) – kijegyzetelte, fénymásoltatta Or-
bán László hatkötetes, több ezer oldalas szekusdossziéját. Nem ta-
lált bizonyítékot arra nézve, hogy a brassói állambiztonsági szervek 
irányították volna a két Homoród völgyébe Orbánt. „Hiányzik az 
ügynök-dossziékban fellelhető kötelező, saját kézzel írt beszerve-
zési kötelezvény! Ellenben van  dokumentum arról, hogy Márton 
Áron, Erdély legendás püspöke, a huszadik század legnagyobb ma-
gyarja, Lőrinczi Mihály unitárius teológus professzor feleségével 
együtt fogadta Orbán Lászlót, két napon át tárgyalt velük, elfogad-
ta az EMISZ Székelyföld felrázására irányuló művelődési program-
ját, a pillanatnyi helyzetet rögzítő szociológiai felmérés tervezetét! 
Orbán László meg tudta szólítani a tanyabokrokról, apró falvakból 
induló, helyesírási gondokkal küzdő szakmunkástanoncokat, és 
mindenki megírta szülőfaluja vázlatos történetét! […] Az alapító 
tagok 1957 februárjának végén letették az esküt. Minderre Orbán 
László szüleinek kertjében került sor. Az asztalra rátettek egy ki-
sebb piros-fehér-zöld zászlót, majd Orbán László halkan mondta az 
eskü szövegét, a tagok rátették kezüket a zászlóra, és rendre meg-
ismételték: »Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában, hiszek Ma-
gyarország feltámadásában!« Orbán László egy zöld fedelű füzetbe 
íratta be a tagok névsorát. Céljuk: olyan erdélyi ifjúsági szervezet 
létrehozása, amely összegyűjti az erőszakos kollektivizálás során 
tapasztalt túlkapások teljes lajstromát, a kötelező beszolgáltatással 
járó visszaélések, a falvakat rettegésben tartó »fekete autók« okozta 
lelki traumák minden fontosabb panaszát.”
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„Mintha Jézust látnám Pilátus előtt”

A 2022 decemberében 85-öt töltött falumbeli Balázsi Dénes szé-
kelyszentléleki tanárt gyermekkorom óta ismerem, de csak önélet-
rajzi visszaemlékezéseiből tudtam meg, hogy 1960. április 27-én 
egyike volt azoknak a teológushallgatóknak, akiknek a kolozsvári 
katonai törvényszéken végig kellett szenvedniük azt a tárgyalást, 
amelyen professzoraik vádemelése zajlott. 

„A katonai törvényszék tárgyalóterme dugtig volt. Egyenként en-
gedtek be a szekus katonák, a személyink alapos ellenőrzése után. 
Izsák Vili figyelmembe ajánlotta, hogy állami ösztöndíjas (szüleim 
1952 óta kollektivisták voltak, és ötgyerekes családból származtam) 
hallgatónak meggondolandó lenne az ilyen helyen való megjelené-
sem, mert az illetékesek megfigyelik, hogy ki miként nyilvánul meg 
itt. Nem értettem akkor, hogyan vegyem a rektori hivatalunk főtit-
kárává előléptetett, jópofáskodó, velünk, diákokkal lebratyizó, min-
ket sikamlós viccekkel, egyházi pletykákkal traktáló kétes jóindula-
tú valaki gondoskodását. De megkötözve sem tarthattak volna bent 
a közös otthonban. [Izsák Vilmos ügynöki tevékenységét Pál János 
és Oláh Sándor tárta fel. Az 1956-os események után parancsra ös�-
szeköltöztették a volt ref. teológia bentlakásába, most az Egységes 
Protestáns Teológiai Intézet otthonába, ahová parancsra összeköl-
töztették az evangélikus és unitárius teológusokat, hogy a reformá-
tus hallgatókkal együtt megfigyelés alatt tarthassák őket – szerk.].  
A terembe lépésünket két szekuskatona irányította, akik az üres 
székekre mutattak, hogy ott a kijelölt helyünk, ahonnan csak kérés-
sel távozhatunk. Éreztem, hogy nem színházi zsöllyében vagyok, 
ahol kényelmesen elhelyezkedem, kedélyesen körbenézhetek, és 
üdvözölhetem az ismerőseimet. […] Éreztük, hogy feladták nekünk 
a »lószemüveget«: se jobbra, se balra nem tekinthettünk, csak előre 
a törvénybírói emelvényszerű pulpitusra. Mi viszont első perctől 
az ajtóra kacsintottunk, ahol az őrkatonákat láttuk, onnan sejtettük, 
hogy […] majd bekísérik […] a mi szeretett tanárainkat és szeren-
csétlen sorstársaikat. A közeli hozzátartozók: feleségek, gyerme-
kek, testvérek, kollégák és jó barátok közül eljött, aki csak tehette, 
a kitűzött tárgyalásra, amelynek idejét hétpecsétes titok alatt lehe-
tett megtudni, s azt is csak feltételesen »a jóindulatú« ügyvédektől.  
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A külön bejáratú ajtó közelében helyezkedtek el a »siratók«, hogy a 
bekísért nyomorult foglyok, akiket ki tudja, milyen és hány »edzé-
sen« dresszíroztak be, előírás szerint viselkedjenek a tárgyalásuk 
folyamán. Tiszta, »vasalt« öltözetben és magatartásban vezették be, 
mint a menyasszonyokat, akikre úgy vigyáztak a »kézfogóik«, hogy 
véletlenül se vegyék észre, egyetlen pillantásra se a hőn sóvárgó 
szeretteik tekintetét. Csend, lélegzett visszafojtó csend. Csoszogá-
sok, bakancskoppanások, mélyről jövő sóhajok, visszanyelt sírá-
sok. Parancsszavak, előállítási utasítások…!!!, s ki tudja, még mi, 
mert ezeket már mi sem követtük figyelemmel, hát azok, akik alig 
várták, hogy bár csak egy szavukat hallják már, ha »a mindenható 
katonai bíróság« erre engedélyt adni méltóztat. Egyszer csak látom, 
hogy a katonai törvényszék bírójának felszólítására felemelkedik a 
»vádlottak padjáról«, kísérői közül kiegyenesedve, öntudata teljé-
ben – mintha Jézust látnám Pilátus előtt! – Ő, az első a bekísértek 
közül, a fő vádlott, Simén Dániel, szeretett professzorom és a má-
sik kedvencem, Erdő János közeléből. Könyökével érint meg – alig 
észrevehetően – Dénke [Jakab Dénes], az évfolyamtársam, mert ő 
is felfedezte a vádlottak padján faluja szeretett lelkészét, Gellérd 
Imrét! Előrebiccentek egy hajszálnyit – jelezve, hogy én is látom –, 
s visszakacsintok kérdően a szemem sarkából, hogy felismeri-e a 
többieket, Bálint Ferencet, Szabó Dezsőt, Székely Lászlót, a »Simén 
tata kedves fiait«? A kommunista diktatúra kolozsvári katonai tör-
vényszéke előállította Jézust és tanítványait, az Erdélyi Unitárius 
Egyház szívét és eszét képviselő élcsapat vezetőit. A több mint egy-
éves keresztre feszítéssel felérő testi-lelki tortúra után most »lefe-
jezik« […] a protestáns teológiát, és az evangéliumi tanításból szü-
letett és a népi/nemzeti alapokra épült, egyetlen magyar alapítású 
Erdélyi Unitárius Egyházat. […] Ültünk egymás mellett Dénkével, 
és egymás mellett futó életünk emlékeinek felvillanó filmkockáin 
elszálltunk a gondolat és lelkiismereti szabadság birodalmába, és 
[…] némán, magunkba fojtva feleseltünk minden hazugságra, ami 
a pódium emelvényéről szétáradt, mint a beteg testét bomlasztó, az 
életet emésztő sárga genny.” [A csoport elsőrendű vádlottja Simén 
Dániel teológiai tanár volt; a vád magja a tanároknak egy, a protes-
táns teológián 1956. november elején az „ellenforradalmat” elítélő 
nyilatkozat aláírásával kapcsolatos elutasító magatartása, az ürügy: 
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„ellenséges szellemű iratok” – hatósági engedély nélkül a teológu-
sok számára sokszorosított prédikációk – terjesztése. A kolozsvári 
katonai bíróság 1960. május 19-én megrendezett tárgyalásán Simén 
Dánielt, Gellérd Imrét és Lőrinczi Mihályt 7-7 év, Erdő Jánost 4 év, 
Kelemen István teológiai főtitkárt 5 és fél év börtönre ítélte. – szerk.].  

Balázsi Dénes rögös útja a teológiáig

Falusfelemnek eszébe sem volt, hogy pap legyen, pedig édesany-
ja nemegyszer példálózott azzal, hogy az ő szülőfalujából, Homo-
ródújfaluból nemcsak a pap fia (Végh Mihály), de a kántoré (Kele-
men Levente), a kurátoré (Benedek Mihály), de még a szolgabíró 
(Péter Árpád) Józsikája, Benedek tőszomszéd Sándora is az unitári-
us teológiára – „az akadémiára” – ment. A recsenyédi szomszédék 
fia, Lakatos Gyula is ott van már négy éve, s „maholnap tiszteletes 
úrnak fogják szólítani”.

Miután a Székelykeresztúri Állami Tanítóképzőt színjelessel el-
végezte, Balázsi Dénes a Bolyai Tudományegyetemre felvételizett. 
A magyar írásbeli után a dékániba hívatták: nyilatkozzék külföldi 
rokonairól és velük fenntartott kapcsolataikról. „Rögtön megértet-
tem – jegyezte fel 2020-ban kelt visszaemlékezésében –, hogy a fa-
lumbeli osztályharc szele itt is utolért. A kollektív gazdaság szerve-
zése idején is ez volt az adu az elvtársak kezében: ha alá nem írják 
apámék a belépési nyilatkozatot, akkor a Dénes és Mózes bátyánk 
birtokát, amit mi béreltünk, »elkomesszálják« tőlünk, és apámnak a 
Brassóban és Bukarestben szerzett cipészmester-oklevelét és műkö-
dési engedélyét is semmisnek veszik, s ráadásul visszamenően kifi-
zettetik a nemlétező adóhátrálékot, és késési kamattal tetőzik majd 
a büntetést, arra hivatkozva, hogy amerikai testvérbátyjuk földjeit 
használják. A helyi kommunista sejttitkár, ifj. D. M. képes volt fi-
gyelmeztetni a Bolyai Tudományegyetem felvételiztető »pártbizott-
ságát«, hogy legyenek éberek, és őrizzék meg az új rendszerhez hű 
leendő értelmiségiek sorainak a proletáriátushoz, a munkásosz-
tályhoz és dolgozó parasztsághoz való osztály-tisztaságát… [A min-
denféle rendszert kiszolgáló dologkerülő, R. S. is az ellenségünk 
volt; az egyházból való kilépésem után is ellenem agitált a körzetis 
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pártaktivistánál, hogy ne kapjam meg a biztosítási ügynöki állást. – 
Balázsi Dénes elektronikus levele 2023. június 15-én.] 

A sikertelen felvételi után a rajoni tanfelügyelőség arról értesítet-
te, hogy egy megüresedett tanítói állásra jelentkezhet. Aminek a 
szülők ugyancsak örültek, hiszen öt gyermekükből a legnagyobb 
kenyérhez jutott. Kezdetben a Székelypálfalvához tartozó Cika 
dülő Vaska nevű tanyáján tanított, majd A bágyi csoda helytörté-
neti olvasókönyv helyszínén. [A kötetben két fénykép örökíti meg 
Balázsi Dénest elsőosztályosai körében. A felvételt a gyepesi Csíki 
Mihály körzeti iskolaigazgató készítette – szerk.] Első vele kapcso-
latos emlékem bágyi tanítóskodásához fűződik. A cipőm talpalásá-
ra vártam édesapja „suszterájában”, amikor a délelőtti tanítás után 
a Bágyi-hegy tövéből „leszaladt” – halaszthatatlan családi ügyek 
megbeszélése végett. Később tudtam meg, hogy mit jelent taní-
tónak lenni egy „nem kollektivizált” faluban: tizenkilenc évesen 
– IMSZ-propagandistaként és az RKP esti tanfolyamának a veze-
tőjeként – falusfeleit, szomszédjait és rokonait kellett meggyőznie 
a szocialista mezőgazdaság felsőbbrendűségéről. Azzal mentette 
ki magát, hogy nem párttag. Az ezt követő fenyegetésekre pedig a 
szívizom-gyulladásáról kiállított orvosi bizonyítványát vette elő – 
amely már jól bevált a Vaska-tanyáról való áthelyezése alkalmával 
is –, amit dr. Gligercsik körorvos és dr. Bakk Elek, a székelyud-
varhelyi kórház főorvosa állított ki, aki nem ijedt meg a párt által 
elindított kivizsgálásoktól sem.

Egy másik alkalommal – 1955 novemberében történt – édesany-
juk válságosra fordult sorsa szólította haza. Homoród mente jóte-
vője, a dél-bánsági Zichyfalváról származó Vogel József doktor úr 
(1908–2007) ugyanis kétoldali tüdő- és mellhártya-gyulladást álla-
pított meg. „Vajon megmarad-e szegény jó anyánk, de mi lesz ve-
lünk nélküle?” – zokogtak otthoni kishúgai, Eszti és Magdus, akik-
kel együtt jártam az osztatlan recsenyédi elemibe Dombi Mózes 
tanító bácsi keze alá. A recsenyédi kollektív gazdaság határában 
november végén is szedetlen volt a törökbúza, kiásatlan a cukor-
répa. Az asszonyok ahhoz voltak szokva, hogy ha az Isten termést 
adott, azt kötelesség betakarítani. „Most itt vagyok a doktorok s a jó 
Isten kezében” – nézett a nagyobbik fiára, s arra kérte: imádkozza-
nak érte. Mert ha az éjszakát túléli, akkor megszabadulhat. 



101101AZ ÉN ÖTVENHATOM

„Ezek a drága doktorok és nővérek úgy álltak mellettem, mint az 
angyalok, egész éjjel szerre itt virrasztottak mellettem. Lehúzták a 
lázamat…” – ezzel fogadta másnap az édesanyja. Erre a jó hírre ő 
is valami jót akart mondani: „Ősszel jelentkezem a felvételire, me-
gyek a teológiára!” 

A falunkbeli Lakatos Gyula akkor már negyedéves teológus volt, 
ő is biztatta. Húsvéti ünnepünkön aztán a legációba hazaérkező 
Balázsi Dénes prédikációját hallgathattuk. Gimnazista koromban 
a felszentelt lelkésszel futottam össze az udvarhelyi „patkóban”; 
székelyszentmihályi lelkészként a szomszédos Bencéden élő Izsák 
Domokos népi költőhöz és elbeszélőhöz kalauzolt el, aki az 1946 és 
1948 közötti „népi demokratikus” korszakban a Magyar Népi Szö-
vetség parlamenti csoportjának a tagja volt. Évek múltán, ha utam 
Farkaslakára vezetett, sosem mulasztottam el felkeresni a falusiak 
hetilapjának megbecsült munkatársát, de arról sosem beszélt, hogy 
miként kerülte el bebörtönzött teológuskollégái (Sándor Balázs, Be-
nedek Ágoston és a többiek) sorsát. 

Merthogy a Sándor Balázzsal Recsenyédre érkező Orbán Lász-
ló őt is be akarta szervezni az EMISZ-be. Azon a vasárnap délutá-
non Homoródújfaluban volt, hogy anyai nagyanyját meglátogassa. 
„János öcsém úgy emlékezik – tájékoztatott Balázsi Dénes, amikor 
tavalyelőtt pontosításokat kértem visszaemlékezéséhez –: azzal bú-
csúztak el tőlünk, hogy miután hazaérkeztem, Homoródszentpá-
lon keressem őket. Föltétlen találkozni akarnak velem. Édesanyám 
a lelkemre kötötte: hozzam el vendégeimet vacsorára. Balázsra való 
tekintettel még azt is hozzáfűzte: meg is szállhatnak nálunk. Szent-
pálon kinyúlott a mulatság. Balázs társaságában volt az én székely-
keresztúri képzős osztálytársam, Barabás Árpád is, akinek másnap 
találkája volt a barátnőjével, így rábeszélte Balázsékat, hogy indul-
janak Oklándra, illetve Karácsonyfalvára…” 

Párhuzamos lélekrajzok

Miközben Balázsi Dénes minden idegszálával kedves professzo-
rának, Simén Dánielnek a „megfeszítésére” koncentrált, siménfalvi 
teológustársában folyton Gellérd Imre meghurcolásának epizódjai 
elevenedtek meg. 



102 PEGAZUS A HÁZTETŐN102 PEGAZUS A HÁZTETŐN

Amikor az úgynevezett „védelemnek” adták át a szót, Balázsi 
Dénes első gondolata az volt, hogy tanúvallomást kellene tennie pro-
fesszora mellett, szembe kellene szállnia a koholt vádakkal. De an�-
nyira letaglózta a félelem, hogy hat évtizeddel később is lelkiisme-
ret-furdalás gyötörte – miként 2020. február 9-én kelt konfessziója 
bizonyítja –, mert akkor is tisztában volt azzal: az önvád alól sosem 
lesz felmentése! „Maradok ezzel az önváddal, mint Péter, amikor 
harmadszor kukorékolt rá a hajnalhasadásban az önvádat kiáltó 
kakas…[…] Péter, a Kőszikla, akire Jézus rábízta a tanítványok, a 
követők seregét, hogy tovább vigyék az idők végezetéig az embe-
riség boldogításának/üdvözítésénak szent ügyét.” Apokaliptikus 
vízió kerítette hatalmába: a tárgyalóterem pulpitusa mögé feszített 
vörös zászló címeréből egyszer csak „kilépett” a sarló, s átváltozott 
rémes vörös kaszává. Az önváddal küszködők nem is sejtették, hogy 
ők maradtak meg szem- és fültanúnak, hírmondónak a megpróbál-
tatások eljövendő idejére.

Amikor ezeket a sorokat írom, akkor tudatosodik bennem, hogy 
Jakab Dénes neve nem ismeretlen előttem: a Keresztény Magvetőben 
írt az első kötetemről, kiemelve annak unitárius vonatkozásait. 
Örömmel fedezem fel azt is, hogy Székely Kinga Réka homoród-
szentpéteri papnő annak a hiteles lelkésznek állított emléket, aki a 
sokféle lelkészi szolgálatminta közül az értelmiség társadalomala-
kító küldetését megélő tudós papét választotta. Jakab Dénes gyer-
mek- és ifjúkorának meghatározó fényforrása ugyanis Gellérd Imre 
volt. Miként ez a róla írt nekrológjából is kiderül: 

„Gellérd Imre a kimondottan egyházi jellegű tudományokon kí-
vül az ismeretek széles skáláján mozgott otthonosan. Jártas volt a 
pedagógiában, melynek nemcsak irodalmát ismerte, de mint gya-
korló nevelő – tanár is – mintaszerű eredményekkel dicsekedhetett. 
Előadásainak szakszerűsége, áttekinthetősége egyformán ragadta 
meg és kötötte le a felnőtteket és a gyermekeket. Egyházi kereteink 
között alkotó módon kapcsolódott a zenéhez és a költészethez. Ezt 
bizonyítják azok az énekek és versek, melyeket főleg a gyermekek 
számára írt, s amelyek széles körben ismeretesek egyházunkban. Az 
általános műveltségi színvonalat meghaladó mértékben volt ottho-
nos a lélektanban, az egyetemes irodalomban, az idegen nyelvek is-
meretében, matematikában és fizikában, társadalomtudományban, 
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egészségügyi ismeretekben. Szinte fel sem mérhettük ismereteinek 
határát. És nemcsak az ismeretek rögzítésében és elraktározásában 
volt rendkívül fogékony, de azok előadásában is páratlan tehetség-
ről tett bizonyságot. Gellérd Imre az örökkévalóságba vonult uni-
tárius lelkészek arcképcsarnokában azok közé sorakozott fel, akik 
kifejezetten jellegzetes egyéniségükkel előkelő helyet érdemeltek 
ki maguknak. Gondolkozásmódjában dialektikus volt. Előadásai-
ban, prédikációjában, lelkipásztori beszélgetéseiben mindig a téma 
szélső pontjait állította egymással szembe. Az ellentétek kiemelése, 
az összefüggések megragadása, azok észszerű rendszerezése jel-
lemezte őt. Mint prédikátor minden szolgálatára külön készült, s 
minden egyházi beszédét megírta. Azok tipikusak, sajátosan egyé-
niek voltak…”

A Securitate célkeresztjében

Jakab Dénes eszményképe 1943-ban kitűnő minősítéssel végezte 
el az Unitárius Teológiai Akadémiát, ezzel párhuzamosan pedig a 
Bolyai Tudományegyetemen a magyar–francia szakot; 1943–1947 
között a székelykeresztúri unitárius gimnáziumban tanított, ugyan-
akkor az egyházközség segédlelkésze is; 1947-ben megpályázta a 
Nyikó menti Siménfalva lelkészi állását, és nagy távlatú munkába 
kezdett: a hitélet színvonalának növelésére törekedett. 

Ezt még a Bukaresti Népbiztonsági Főigazgatóságnak küldött je-
lentések is elismerik, de „kétarcúságára” is felfigyelnek: „a pártta-
gokkal szemben meggyőződéses demokrata, másfelől befolyásolja 
a fiatalokat a velük rendezett vallásos, misztikus, a fiatalságra ká-
ros színdarabokkal, amelyeket ő írt”. Oláh Sándor 2014–2015-ben 
áttekintette a Securitate Irattárát Vizsgáló Országos Tanács Levél-
tárának (CNSAS) Gellérd Imrére vonatkozó anyagát, és kimutatta, 
hogy folyamatosan ellenőrizték a levelezését, „megbízható” lel-
késztársak éppúgy jelentettek róla, mint helyi informátorok.

Both Francisc állambiztonsági főhadnagynak 1951 és 1953 között 
azt jelentették a helyi besúgók („Misi”, „Pityu”), hogy a siménfal-
vi lelkész „olyan propagandát csinál”, hogy „ha például egy gyű-
lést szervezne a néptanács vagy mások, nem mennek, csak akkor, 
ha a pap kihirdeti…”. Amiből azt a „messzemenő” következtetést 
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vonták le, hogy „gyanús”, „izgató elem”, aki arra törekszik, hogy 
a lakosság ne ismerje meg „a demokratikus rendszer céljait, a párt- 
és kormányhatározatokat”. A „Bako Laurenţiu” fedőnevű hálózati 
személy 1958 nyarától 1959. november 6-ig 13 alkalommal jelentett 
egyházi eseményekről, Gellérd Imre és lelkésztársai tevékenysé-
géről, szóbeli megnyilvánulásairól. (Amiért rendszeresen anyagi 
juttatásokban részesült.) Az ügynöki jelentésekből kiderül, hogy 
a siménfalvi lelkész gyakran utazik Kolozsvárra, és minden alka-
lommal felveszi a kapcsolatot dr. Simén Dániellel, akivel politikai 
kérdésekről beszélnek; többször készített prédikációkat a teoló-
gusoknak, amelyeket postán küldött el. Ezeket az információkat 
a Kolozsvári Protestáns Teológiai Intézet titkára, „Incze Walter” 
– a korábban már említett Izsák Vilmos – hálózati ügynök hozta 
a Securitate tudomására, aki azt a feladatot kapta, hogy kövesse 
a papok ellenforradalmi tevékenységét. Máté Alexandru tartótiszt 
utasítása: Izsák beszélgessen el azokról a prédikációkról, amelyeket 
a lelkész készített az 1956. őszi magyarországi eseményekkel kap-
csolatosan. Ez már lélektani előkészítése volt az 1959. június 4-én 
tartott tárgyalásnak, amelyen a Simén Dániel és Gellérd Imre be-
szédeit tartalmazó – 1956–1957-es keltezéssel kiadott – prédikációs 
kötet volt a legfőbb vádpont.

A prédikációkra vonatkozó második kihallgatáson (június 4.) a 
hangsúlyt arra helyezték: mi késztette őt arra, hogy ellenséges jel-
legű beszédet írjon és fogadjon el Gellérd Imrétől is. Simén védeke-
zése ezúttal is a következetes hárításra támaszkodott. Nem tartotta, 
és nem tartja magát olyan személynek, aki a fennálló rendszer ellen 
akarna izgatni. A prédikációk kiadásánál meg sem fordult a fejében, 
hogy azok tartalmuknál fogva államellenesek lennének. Fenntartot-
ta, hogy ezekkel egyetlen célja a hívek lelki megnyugtatása volt. Ez 
a következetesen tagadó magatartás patthelyzetet teremtett. 

„Isten megóvott a Júdássá alacsonyodástól”

A kolozsvári katonai törvényszék 1960. április 8-i tárgyalásán hét 
„reakciós” prédikáció írásával vádolták meg Gellérd Imrét, amelye-
kért hétévi börtönbüntetést és kényszermunkát szabtak ki rá. „Is-
ten megóvott – vetett számot szabadulása után életével – a Júdássá 
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alacsonyodástól, a végső megaláztatástól. Tiszta maradtam. Noha 
akkor hittem, hogy meg tudtam volna váltani szabadságomat, és 
elkerülhettem volna a börtön poklát – elveimet feladni, barátomat 
elárulni képtelen lettem volna. A tisztesség, a morális integritás 
fontosabb, mint a boldogság, sőt az életnél is fontosabb. Amit tet-
tem, abban nem volt hősiesség: másként nem tehettem. Rettenetes 
bűntudatot éreztem családom feláldozása miatt, hisz az én gondja-
imra bízta őket az Úristen. Azonban a felelősségnek két oldala van. 
Ha másként teszek, ha árulóvá válok, soha sem tudtam volna többé 
gyermekeim szemébe nézni. Élni se tudtam volna, ha saját ember-
ségemet, lelkemet a sátánnak adom.” 

Így sem tudott igazán élni. Nem arra számított, ami a börtön vi-
lágából kilépve fogadta. „Még tragikusabb volt, hogy felesége nem 
látott esélyt a közös élet folytatására – olvashatjuk Koppándi Zsolt 
Péter teológiai tanár életműelemző tanulmányában –, és időközben 
elvált tőle. Úgy tűnt, hogy mindaz, ami életben tartotta, egy pilla-
nat alatt szertefoszlott. Ezt tetézte még az is, hogy nem térhetett 
vissza korábbi szolgálathelyére, Siménfalvára, és egyháza vezetői 
is hűvös magatartást tanúsítottak irányában.” Homoródszentmár-
tonba is csak három hónapi huzavona után helyezik ki, s neki el 
kellett fogadnia az új helyzetet. 

Néhány messzébb látó értelmiségitől eltekintve homoródszent-
mártoni hívei nem voltak (egészen) tudatában annak, hogy való-
jában ki is él közöttük – és értük. A képzőművészek 1980-as tár-
latmegnyitója előtt Nagy Attila községvezető személyesen hívta 
meg – nemcsak élőszóban, hanem „pecsétes papírral” is – mind a 
14 Homoród menti lelkészt, de mindössze ketten mertek eljönni: 
Kozma Albert falumbeli lelkész barátom és a Gellérd Imre örökébe 
lépő frissen végzett Kászoni József, aki a Dávid Ferenc Nemzetközi 
Ifjúsági és Konferenciaközpont megteremtésével írta be nevét az 
egyházépítés történetébe.  

A keményfalvi születésű budapesti unitárius püspök, Bencze 
Márton teológiai évfolyamtársa volt Gellérd Imrének. Az ő nekro-
lógjából tudom, hogy kollégája elmélyülten, módszeresen készült 
élethivatására. Amit az is eleve meghatározott, hogy szülei mind-
ketten a festői szépségű, regösénekéről híres Kénosban születtek, 
és gyermekkorában – félárvaként – ő maga is évekig élt édesanyja 



106 PEGAZUS A HÁZTETŐN106 PEGAZUS A HÁZTETŐN

rokonainál. „A székely népmesék, néphagyományok ékes világá-
ban enyhül az árvaság, megfogamzik benne az egyszerű falusi em-
berek iránti odaadó ragaszkodás – idézi Jakab Dénes –, mely egész 
életében jellemző tulajdonsága maradt.”

A kezdet és a vég szülőföldjén talált egymásra: 1920. január 3-án 
született – 1980. január 3-án vetett véget életének. Siménfalván át-
élt félelmei újból letaglózták; nem tudott kitérni előlük; nemcsak 
a letartóztatástól tartott – gyülekezetében is kitámadták, megfe-
nyegették. Örökre elnémítottak egy olyan szellemet, amelynek vi-
harfelhőket oszlató harangzúgásként kellett volna végigzúdulnia 
– nemcsak a Homoródok völgyében. 

Amikor végre lehetősége nyílt volna, hogy a teológián előad-
jon, más személyre esett a választás. Újraírta doktori dolgozatát, 
románra is lefordította, de ez sem változtatott a helyzeten. „Még 
belegondolni is fájó, mennyivel különb lehetett volna az unitárius 
gyakorlati teológiai irodalom – írja Koppándi Zsolt Péter –, ha ezt 
a kiváló elmét alkotni hagyták volna, és mennyivel képzettebb lel-
késznemzedékek hagyták volna el a Kolozsvári Protestáns Teológi-
ai Intézetet, ha őt tanítani engedték volna.” 

„Nem vagyunk a csodavárók népe…”

A legációra készülő teológusok szívesen tanultak Gellérd Imre 
prédikációiból. Szerették azokat, mert mindig világosan és közért-
hetően, életből vett képekkel, bibliai metaforákkal érzékeltette idő-
szerű mondanivalóját. „A kézzelfogható képi megfogalmazásból 
logikusan vezetett a meggyőzés útján a keresztényi cselekvésre – 
írja emlékezésében Balázsi Dénes. – Az egyik prédikációjának az 
unitáriusokra jellemző mozgósító befejezése így szólt: »Legyünk 
csodatevők, mert nem vagyunk a csodavárók népe!«” 

Az utóélet „csodatevései”

A kilencvenes évek elején lányának, Gellérd Juditnak és vejének, 
George Williams professzornak köszönhetően végre nyomtatásban 
is megjelenhettek írásai a kaliforniai Center for Free Religion ki-
adónál (Beszédek, 1990; Esszék a gyakorlati teológiai köréből, 1991). A 
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Protestáns Teológiai Intézet posztumusz doktori címet ajándéko-
zott neki. Az unitárius egyház 2002-ben kiadta a Négyszáz év unitá-
rius prédikáció irodalma című nagyszabású szintézisét, születésének 
századik és halálának negyvenedik évfordulóján pedig a Lélek és 
élet című, tanulmányokból és prédikációkból álló gyűjteményét. 

A Vallásszabadság Nemzetközi Egyesülete (IARF) 2023. szeptem-
ber 4. és 6. között Kolozsváron tartotta 36. kongresszusát, amelynek 
témája a Hit a megbékélésben volt. A megbocsátás ajándékáról be-
szélve George Williams professzor két példát hozott fel. 

a) „Egy időben valami ötvenezer politikai foglyot tartottak szá-
mon Románia börtöneiben, főleg értelmiségieket. Nem mindenki 
élte túl. Az áldozatok egyike feleségem édesapja, Gellérd Imre volt, 
az Erdélyi Unitárius Egyház nagy hírű tudós lelkésze. Aki nem volt 
hajlandó feladni elveit, visszautasította a kollaborációt, és ezzel fel-
áldozta magát és családját. Koncepciós perben hétévi politikai bör-
tönre, majd utána még ötévi jogvesztésre ítélték. Amikor 43 évesen 
kiszabadult, összetört öregember lett. A politikai üldöztetés azon-
ban a börtön után is folytatódott, sőt, egy újabb letartóztatást he-
lyeztek kilátásba. Ő azonban 60. születésnapján maga vetett véget 
életének. Attól is félhetett, hogy az újabb kínzások megtörik ellen-
állását valaki kárára. Gellérd Imre az aktív mártíriumot választotta. 

Halála után tíz évvel megtekinthetővé vált 1400 oldalas szeku-
ritátés dossziéja, amelyben a fedőneve Profeta (A próféta) volt.  
A dosszié felfedte Gellérd Imre árulóit, akik barátok, lelkésztársak, 
hívek és korrumpált egyházközponti tisztviselők voltak. Élete so-
rán csak néhányukról volt tudomása, akik bebörtönzésében, majd 
karrierje szisztematikus tönkretételében játszottak aktív szerepet. 
És mégis azt vallotta, hogy képtelen gyűlölni azokat, akik őt és csa-
ládját feláldozták. Nem tudott nem megbocsátani nekik. „Hiszen 
mire való a hit, ha nem a megbocsájtásra?” 

b) „Gellérd Judit feladta orvosi praxisát, és apja emlékezete ébren 
tartásának szentelte életét. Önkéntesként szolgálta egyházát majd-
nem húsz éven át. Megszervezte a testvérgyülekezeti mozgalmat 
az amerikai Unitárius Univerzalista Egyház és a Magyar Unitárius 
Egyház között. Két kontinens gyülekezeteivel dolgozva vitte siker-
re azt a programot, amelyet egy amerikai egyházvezető így jellem-
zett: »Ez az Amerikai Unitárius Univerzalista Egyház legszélesebb 
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körű és leglelkesítőbb mozgalma a polgárjogi mozgalom mellett.« 
Öt év elteltével a Berkeley-i Starr King Teológiai Intézet díszdoktori 
kitüntetéssel jutalmazta. Judit később a Bostoni Egyetem Teológiai 
Tudományok Karán szerzett diplomát, majd itt, Erdélyben unitári-
us lelkésszé szentelték.”

Utóirat Dávid Gyulától 2024-ben

„Lehet-e csodálkozni azon, hogy Kelemen Csongor útja tizenhat 
évesen az »erdélyi srácok« közé vezetett? Azok közé, akik – brassói 
iskolatársai közül – az 1956-os magyar forradalom indíttatására 
szervezkedni kezdtek azzal a céllal, hogy az ifjúság körében feli-
dézzék a magyar történelem hivatalosan elhallgatott vagy megha-
misított nagy pillanatait, hogy számba vegyék a kommunista hata-
lom által elkövetett erőszakosságokat, törvénytelenségeket.

S akik közül néhányan két ízben is, 1957-ben és 1958-ban elzarán-
dokoltak Fehéregyházára egy szál virággal emlékezni az ott eltűnt 
Petőfi Sándorra és a csatatéren hősi halált halt 48-as honvédekre. 
Hogy erről a szervezetről, az Erdélyi Magyar Ifjak Szövetségéről 
(EMISZ) Kelemen Csongor érdemlegesen csak akkor szerzett tu-
domást, amikor őt is letartóztatták, és a kihallgatások során fejére 
olvasták egykori iskolatársaival folytatott, brutális kihallgatásokon 
kivert vallomásokba foglalt állítólagos beszélgetéseit, s amikor 
ezért – és nem utolsósorban a kihallgatások során tanúsított makacs 
ellenállásáért – a hadbírósági tárgyaláson 15 év börtönre ítélték.

A következő öt esztendő története az ítéletet követő évek szenve-
déseinek története. Nem egyedül az övé, a mindnyájunké, akik Sza-
mosújvárt és a Brăilai Nagysziget munkatáborait megjártuk, akik 
túléltük azokat az éveket, s akik talán inkább csak abból merítettünk 
erőt a túléléshez, hogy közös volt a sorsunk, közös a szenvedésünk, 
és hogy olykor elviselhetetlen helyzetünkben éreztük a szolidaritás 
megtartó erejét. Kelemen Csongor most kibeszéli mindazt, amiről 
akkor – a folyton remélt, de oly nehezen jött szabadulás után – nem 
beszéltünk. Nemcsak a szabadulócédulával együtt aláírt hallgatási 
kötelezettség miatt, hanem mert nem akartuk – még utólag sem – 
terhelni szeretteink lelkét azzal, amit átéltünk.” 
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3. Ötvenhétben asztag nőtt az udvarunkon

Amikor szüleim 1938 nyarán összeházasodtak, és utána nyom-
ban Brassóba indultak, hogy keresetükből mielőbb földet szerez-
hessenek, az alkalmi cikkírásból élő Balogh Edgár – aki a hatvanas 
évek végén engem is bevezetett a közírásba – Brassói Lapoknak írt 
alkalmi cikkeket, miközben a Székely Alkalmazottak Egyesületét 
szervezte. A szolgalegények és szolgálóleányok gácsmajori (ma Av-
ram Iancu utca) találkozóin ismerkedett meg leendő feleségével, a 
vargyasi Máthé Rebekával, aki a Vasút utcában (ma Iuliu Maniu) 
szolgált, akárcsak a szüleim. (Hogy ismerték-e egymást, azt nem 
tudom, édesapám legénykori cimborája, az ugyancsak Brassóban 
szolgáló Dobos Feri bácsi, valahányszor Gyepesben jártam, mindig 
így érdeklődött: „Mit csinál Balogh Edgárd?”) 

Édesapám valahányszor belefogott nagy veszteségeinek számba-
vételébe, mindig ezzel kezdte: „1940 nyarán odaveszett vastengelyű 
szekerem…” Aztán következett a fogság, majd amikor mindenétől 
megfosztották, a kollektivizálás. Amit ő leégésnek nevezett. Pedig 
Kolozsváron még úgy tűnt, hogy kárpótolja őket a „magyar világ”. 
(Egy magyarországi borokat forgalmazó újdonsült anyaországi 
vendéglőtulajdonos fogadta fel mindkettőjüket. Édesapám csapos-
ként, édesanyám szakácsnőként tette nélkülözhetetlenné magát az 
Erzsébet út elején lévő Kecskeméti-féle vendéglőben. Majd bekerült 
a Magyar Állami Vasutakhoz, postavagon-kísérőnek.) Paradox mó-
don életben maradását annak köszönhettük, hogy a homoróddaró-
ci határőrségtől kivezényelték a frontra, ahonnan Azerbajdzsánba 
került hadifogolytáborba – Máramarosszigettől több mint kétezer-
ötszáz km-re. Édesanyám szerencsére még Kolozsvár bombázása 
előtt hazaköltözött Recsenyédre, hogy aztán 1945 tavaszától egyma-
ga szántson, vessen, arasson, kaszáljon, akárcsak a többi komaas�-
szonya. Ennek köszönhetően négyéves koromig azt is hittem, hogy 
szülőfalumban a világ kezdete óta ők – a férjüket messzi távolból 
hazaváró huszadik századi Pénelopék – gazdálkodnak. A földek 
mégsem maradtak bevetetlenül, a háborús fosztogatások után az 
istállók is újra megteltek. Édesanyám két fejőstehénnel (a Bimbóval 
meg a Virággal) és egy bivallyal, Jucival várta haza édesapámat.
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Ha a háború után a szovjet fogságból vártuk haza a férfiakat, a 
kollektivizálás kezdetén a Duna-csatornától. A hírhedt éjszakai „fe-
kete kocsi” lídércálma sokáig nem tudott felszívódni a falumbeliek 
tudatából. Annál is inkább, mert – miként Farkas Árpád Asszonyidő 
című kötete élményélességgel örökíti meg –: a kommunista dikta-
túra háború nélkül is végveszélybe sodorta falvainkat.

Bözödi György könyvéből, a Székely bánjából tudom, hogy a két 
világháború között Homoródszentpál még a „felemelkedés szigeté-
nek” számított. Ami Ürmösi József unitárius lelkésznek köszönhe-
tő. Hangya szövetkezetet indított be, gazdakört szervezett, hitel- és 
tejszövetkezetet hozott léte, dalárdát alapított. Nagy előnyt jelentett 
számukra, hogy az Alsó-Homoród völgye a Szászfölddel volt hatá-
ros. Különösen a tanulmányi kirándulások voltak emlékezetesek és 
gazdaságilag nagyon hatékonyak. Ürmösi József tiszteletes Nyolc 
év Homoródszentpál szövetkezeti életéből című visszaemlékezését ele-
veníti fel Balázsi Dénes falumbeli etnográfus, Székelyszentléleken 
élő nyugalmazott tanár a szövetkezeti mozgalmat áttekintő köny-
vében, amikor idézi: a szentpáli gazdakör tagjai jelen voltak vala-
mennyi alkalommal „a barcasági szász falvakban, Höltövényen, 
Botfaluban, Feketehalomban; az algyógyi Kún Kocsárd-féle gazda-
sági iskola és a medgyesi szász földmíves iskola megtekintésekor. 
A kirándulásokon látottakról és tapasztaltakról a résztvevők otthon 
beszámoltak a kör többi tagjainak. E nagyszerű alkalmak vezették 
rá a szentpáliakat is a szecskavágó, kukoricavető és kapálógépek 
használatára és sok más hasznos gazdálkodási módra. Mint pl. a 
betonistálló és trágyatelep építésére...” 

„Határozottan állítom – írta az Unitárius Közlönyben Ürmösi 
tiszteletes a világgazdasági válság idején –, hogy a kukorica so-
ros vetőgéppel való vetésének és soros kapálásának a Homoród 
vidékén való elterjedése a Medgyes és Segesvár vidéki gazdasági 
kirándulásaink eredménye. És csak ez már mekkora takarékosság 
vetőmagban és időben. Szórórosták, trier-rosták használata a ve-
tőmagvak tisztítására s így a több és jobb termelésre, mind a ta-
nulmány, a látás, a tapasztalat eredménye. Természetesen hozzájá-
rult ezekhez a két vidék lelkes papságának, tanítóságának e téren 
is kifejtett agilis oktatói munkássága… […] Hátha éppen a több és 
jobb gazdasági tudás és ismeret vezeti ki népünket ebből a siralmas 
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hullámvölgyből! Megosztja ismeretkörét, tudását a gazdaság kü-
lönböző szakismeretei közt. Nemcsak szánt, vet, kaszál, hanem 
megtanulja a gép-traktor kezelését, a tejgazdasági, méhészeti, gyü-
mölcsészeti szakismeretet. Hiszen annyi ága van a gazdaságnak, 
melyben a mi népünk még talán az ismeret kezdetéig sem jutott el, 
pedig tehetsége, hajlama, működési területe van hozzá, csak nem 
volt hol megtanulja, és nem volt ki megtanítsa!”

A „felemelkedés szigetén” 1952 júniusában 22 jómódú gazdát 
nyilvánítottak osztályellenségnek. Kit az öt hektárnál nagyobb bir-
toka okán, vagy pedig azért, mert szolgát tartott, a szárazság idején 
üzérkedett. Gyermekkoromban magam is többet ismertem közü-
lük. Imre Pali bácsit például, akinek a fia osztálytársam volt Szent-
pálon, Tamás Gábort, Szabó Pista bácsit – aki a Duna-csatornát is 
megjárta. „Szülőfalum első gazdájaként tartották számon Szabó Ist-
ván bácsit – írja róla Geréd Gábor székelyudvarhelyi tanár és vál-
lalkozó 2022. febr. 18-án küldött elektronikus levelében. – Tragikus 
története ma is borzongással tölt el. Amikor ’52-ben rájuk törtek, a 
felesége olyan sokkot kapott, hogy felakasztotta magát. Akkoriban 
alakult volt meg nálunk a kollektív gazdaság, a rajoni szervezők 
a 31 hektárral rendelkező mintagazda bennvalóját nézték ki szék-
háznak. Pista bácsi az internálás után sem térhetett haza falujába. 
Autómosó »kényszermunkahely« várta az udvarhelyi szállítási 
vállalatnál. Akkoriban ismertem meg őt, tizennégy-tizenöt éves ko-
romban. Onnan került Homoróddarócra, a második világháború 
után elhagyott szász birtokokon létesített állami gazdasághoz, ahol 
kitűnt szervezői rátermettségével, fegyelmet tartó szigorúságával. 
Úgyhogy gyakorlatilag ő irányította a gazdaságot… Ma kint vol-
tam a szentpáli temetőben, felkerestem a sírját. Sírkövén még olvas-
ható a két évszám: 1896–1966.”

Máthé András barátom 1993-ban is zaklatott emlékezettel idézte 
fel a Szentpálon történteket: „Nagy sírások közepette elvezették a 
fejősteheneket, a két szürkét a kocsisszekérrel; elvitték az ekét, a bo-
ronát, a vetőgépet – kiürült az istálló és a kocsiszín. Alig ülepedett 
le úgy-ahogy a bánat, iskolába kellett mennem. Bent az iskolában 
azt tanították, amit muszáj volt, de Kozma Miklós, László Jenő és 
Csáki Ferenc tanítóim jóvoltából egyebet is megtanultunk. Vasárna-
ponként a bágyi várhegyen, a zsombori várnál és a római kasztrum 
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helyén tőlük hallottunk a vidék ősi lakóiról, a székely határőrökről. 
Erdélyország nagyságos fejedelméről, Bethlen Gáborról is ők me-
séltek lélekmelegítő történeteket, és a sóbányákról meg a rómaiak-
ról. A hetedik osztályt végezvén az én szalmazsákom is szekérre 
került, beköltöztem Székelyudvarhely híres középiskolájának, a 
hajdani Katolikus Főgimnáziumnak a bentlakásába – fikának…”

Ameddig a magán- és a közbirtok létezett, szabadon érvénye-
sülhetett a gyarapodást lehetővé tevő korszerű gazdaszellem – be-
leértve a 20. század elején meggyökereztetett szövetkezeti eszmét 
is–, a két Homoród mente is sokat hallatott magáról, és nem érezte 
elviselhetetlennek a kisebbségi sorsot sem. Az erőszakos kollektivi-
zálás azonban a második világháborús veszteségeknél is jóval na-
gyobb csapást jelentett e vidék számára. 

Egy ’56-os őszi estén egyszer csak arra figyeltem fel, hogy édes-
apám – akiben egyébként nem nagyon tengett túl a kezdeményező-
készség – azt fejtegeti a komáinak: át kellene szökniük Jugoszláviá-
ba, mert ott még megvan a magánbirtok. Hol voltunk mi a jugoszláv 
határtól?! Nem számoltak azzal sem, hogy miután a közösből „ki-
álltak”, nem kapnak vissza semmit abból, amit a kollektívbe „ön-
ként” bevittek. Akkor ismertem meg a köves hegyoldalakat is ter-
mővé tevő emberi szolidaritást. Mert jött a „külsők” közé tartozó 
keresztapám hórihorgas kedvvel, és ahogy megjött, a szavak mind 
köré telepedtek. Elmagyarázta: hol van még felesben, harmadában 
vagy hetedik kalangyáért megművelhető terület a környéken. Hét 
falu határának megannyi titka került előmbe, mint megannyi – la-
pifosztás közben megörvendeztető – piros kukoricacső. Mintha a 
világ kezdete óta ők vetnék a búzát a déli fekvésű Vápaföldbe, az 
Udvariba, a Török-tagba, a hideget tűrő zabot a Zsizsba, az Alsó-
hegybe, a Várcába… 

Soha akkora asztag nem nőtt az udvarunkon, mint abban az esz-
tendőben, amikor felesben, harmadáért vagy hetedik kalangyáért 
arattunk.



VI. KOR- ÉS KÓRKÉPEK AZ ÖTVENES 
ÉVEK RECSENYÉDI VILÁGÁBÓL

1. „Se kint, se bent”

Az iskoláskorhoz közeledve furcsa világot fedeztem fel Recse-
nyéden. Egyik napról a másikra kiderült, hogy a falunak fele „kint”, 
fele „bent”. Mintha osztódással szaporodott volna. Ami egynek is 
túl kicsinek bizonyult addig, hiszen alig száz portát számlált, elég 
nagynak találtatott ahhoz, hogy két külön világ is kiteljen belőle: 
a „külsőké” meg a „belsőké”. Jóllehet sem külső, sem belső utcája 
nincs a főút menti településnek, és a „más-más világba” szakadtak 
különben is szomszédosak voltak. Továbbra is együtt választották 
a határ-, a marha- és a lelkipásztort, de azontúl mintha semmi kö-
zük nem lett volna egymáshoz. A „külsők” élték a maguk régi – de 
új törvény alá eső – világát, és szemmel láthatóan büszkén visel-
ték láthatatlan megbélyegzettségüket: kiközösíttettek voltak, ám de 
el nem üldözöttek; ha más határrészben is kapták ki a földjüket, a 
magukéban dolgozhattak. Akik viszont a közösbe adtak mindent, 
legfeljebb csak önmagukkal lehettek elégedetlenek. Kezdetben 
ugyanis mindenki a kedvükbe járt, hogy – kevesebb erőfeszítéssel 
– jobban éljenek, mint annak előtte. Egyetlen kategória került csak 
lehetetlen helyzetbe: az, amelyiknek a jellemzésére leginkább a „se 
kint, se bent” illett. Kerek esztendeig közéjük tartozott a mi csalá-
dunk is. 

Lakatos Gyula tiszteletes falumonográfiája részletesen tájékoz-
tat a közös gazdaság megalakításáról: „A második világháború 
után a városról hazaszorult mesteremberek, a falusi kisgazdák 
és a hozzájuk csatlakozó karrieristák és haszonlesők közreműkö-
désével megalakították a kollektív gazdaságot… A falu mintegy 
kétharmad része állt be a kollektívbe. A nagygazdák és a kevés 
földdel rendelkezők közül csak néhányan voltak, akik nem csat-
lakoztak. A nagyobb birtokosokat, akik napszámosokkal résziben 
dolgoztatták meg a földjüket, vagy szolgát tartottak, mint mások 
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kizsákmányolóit kuláknak bélyegezték. Ilyenek voltak: Gábor Al-
bert, Fekete Pál, Imre Jakab és Márton István. A faluhoz közel levő 
földeket elvették, és kint a mezőn, a falutól távol adták ki részüket. 
[…] 1958-ban ismét hozzákezdtek a szervezéshez, a falu teljes kol-
lektivizálásához. Márciusban beszervezték a kulákokat, és október-
ben folytatták úgy, hogy decemberre 1-2 család maradt. Így 1958 
őszén megtörték az egész falut, és mindenki beállt. Nagy adókat 
fizettettek a nagybirtokosokkal, és kötelezték őket javak beszolgál-
tatására.” 

Amikor elérte a nyugdíjas éveket, Lakatos tiszteletes hazaköl-
tözött Recsenyédre, renováltatta szülei házát, és hozzálátott szü-
lőfalunk monográfiájának a tető alá hozásához. Amiért a magam 
részéről csak hálával tartozom neki. Pályaválasztásának indítékain 
töprengve először arra gondoltam: bizonyára azért választotta an-
nak idején a papi pályát, mert abban az időben – édesapja a falu 
legmódosabb és legtekintélyesebb gazdái közé tartozott – más le-
hetősége nem kínálkozott ahhoz, hogy az értelmiségivé válás út-
jára lépjen. Csakhogy id. Lakatos Gyula nem került kuláklistára. 
Családtagjaival művelte meg a földjeit, nem tartott szolgákat, te-
hát nem számított „kizsákmányolónak”. Ugyanakkor a tőszom-
szédja, az ugyancsak tekintélyes gazdának számító Márton István 
kuláklistára került, mert szolgát tartott. Ez időben a nagyobbik fia 
Moszkvában gépészmérnöki oklevelet szerzett, majd egy bukaresti 
olajgyárban vezető tisztséget töltött be. Márton Dénes is hazaköltö-
zött, Lakatos tiszteletessel átellenben vásárolt házat magának. 

Aki nem élte át azt a korszakot, nem tudhatja: egyazon időben 
miként volt lehetséges mindez? Bukaresti éveimben (1968–1971) 
viszont „nyílt titoknak” számított, hogy Márton Dénes moszkvai 
útját is annak idején az 1952-től vezető állami és pártfunkciókat be-
töltő Fazekas János egyengette. Aminek „csak” az volt a feltétele, 
hogy formálisan „tagadja meg” kulákká nyilvánított szüleit. Ma is 
sajnálom, hogy bukaresti meg recsenyédi találkozásaink során nem 
kérdeztem meg tőle: milyen lelkülettel élte meg azokat az éveket? 
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2. A fortélyos „meggyőzés” áldozatai

Dáné Gábor: „1958 őszén, amikor én már az egy hektár és vala-
hány áras búzavetésemet elvégeztem, készültem, hogy hozzákezd-
jek az őszi mélyszántáshoz. Egy szép napon lehívattak a szentpáli 
néptanácshoz bennünket, akik nem voltunk beállva a kollektív-
be. Egy külön szobában velem kezdték meg a kihallgatást. Nagy 
György elnöknek nem volt bátorsága velem foglalkozni, hanem 
Csiki Rudolf titkárra bízott engemet. A titkár megmondta, azért hí-
vattak le, hogy győzzenek meg bennünket: végre mi is álljunk be 
a kollektívbe. Én szépen megmondtam, hogy nem fogok beállani, 
hiszen már az őszi búzavetésemet is elvégeztem. Azt felelte, hogy 
mindenkitől írásban akarják látni, hogy miért nem akarunk beálla-
ni. Le kellett írnom, hogy az én esetem kivételes, mert az öttagú csa-
ládot egyedül kell hogy eltartsam, és ha én beállok, egyedül tudok 
normázni. A másik ok az, hogy nekem nagy adósságaim vannak a 
feleségem gyógykezeltetése kapcsán.

Ezek után a titkár jóindulatúan azt mondta, hogy egyetért az ér-
velésemmel. Erről már előzetesen beszéltek a gazdaság vezetősé-
gével, sőt külön megbízatást kapott, hogy az én esetemben különö-
sebb engedményeket lehet tenni. Ezt az engedményt ő úgy tálalta 
elém, hogy most írjam alá a belépési nyilatkozatot, és annak végére 
ő begépeli, hogy a nyilatkozat 1959 októberében lesz érvényes, és 
én addig a fölösleges állatokat eladom, az adósságaimat kifizetem, 
egy évig még magánúton gazdálkodom, s a jövő évben belépek a 
kollektívbe. Ezt az ajánlatot elfogadtam, a nyilatkozatot aláírtam, 
és mint aki a dolgát jól végezte, hazamentem.

Utánam Bomhér Dénes komámat hívták be, mert velem együtt 
őt tartották a legmakacsabbnak. S vele is közölték, hogy mi a szán-
dékuk. Ő is, éppen úgy, mint én, azt felelte, hogy még nem számít 
egyelőre beállni. Erre kezdték szorítani, hogy mire való ez a hu-
zavona, mert Dáné Gábor is ugyanezeket mondogatta, és a végén 
mégis csak beállott. És ekkor elébe tették az általam aláírt nyilatko-
zatot (persze nem vette észre a begépelt sor tartalmát), egy keveset 
gondolkozott, s így ő is aláírta, s a többiek sorra mindegyik… Én 
amikor ezt este megtudtam, egész éjjel nem tudtam elaludni.
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Másnap engem újra lehívattak a néptanácshoz, és kérdezték, 
hogy most mit csinálok: maradok a már aláírt nyilatkozattal, vagy 
újat írok, és a többivel együtt én is kollektívtag leszek? […] A párt
aktivisták is előre jelezték volt: ha beállok, figyelembe veszik az én 
nehéz családi helyzetemet, és úgy fognak eljárni, hogy olyan mun-
kalehetőséget biztosítsanak, ahol megfelelő munkanapokat teljesít-
hetek. Beválasztottak rögtön a vezetőtanácsba, s megtettek a vásár-
ló bizottság elnökének. Mert abban az időben állami kölcsönökkel a 
kollektív részére fajállatokat kellett felvásárolni, s így munkám volt 
az egész tél folyamán, mert összejártuk a vidéket, és rengetek sok 
tenyészállatot vásároltunk össze.” 

Friss keletű volt még a konstancai értekezlet jelszava, minek ér-
telmében a lovak helyét haladéktalanul átveszik a gépek. A lova-
kat is átvették huszonöt lejes áron a pisztrángtenyészetek. Nem a 
hús kilója – a becsületüket veszített, leértékelt igavonók államilag 
megszabott vételára került ennyibe egy-egy halgazdaságnak. Leg-
alábbis ezt tapasztaltam a következő nyáron, amikor egy szovátai 
diáktáborozás alkalmával felkerestük a híres vármezői pisztráng-
tenyészetet. 

3. Településszerkezet és nemzedéki korérzékelés

Recsenyéd főút melletti falu, mindössze egy km hosszúságú, 
mégis három részre oszlik: a csordajáró útig Alszeg, azon felül Kö-
zépszeg, a Bágyi pataktól Felszeg. Balázsi Dénes alszeginek számított, 
Dáné Gábor a falu derekában lakott, amíg Brassóba nem költözött, 
én meg Felszegen születtem. Más-másként éltük át a kollektivizálás 
korszakát.

Balázsi Dénes: „Az 1952-ben létesült kollektív gazdaságban 
nyolctagú családként dolgoztunk: nagyanyám, özv. Balázsi Dáni-
elné, született Fekete Mária; apám, Balázsi János állatgondozó és 
ökörfogatos; anyám, sz. Egyed Eszter az én középiskolai, sőt teo-
lógiai éveimben is testvéreimmel egy sorban – János fiútestvérem-
mel és három húgommal (Erzsébet, Eszter és Magda) – végezte a 
családra kirótt munkákat, a kapálást és az aratást. […] Apám, aki 
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román és magyar elismerésű cipészmesterként működött a kollek-
tivizálásig, nehezen kapta meg az engedélyt, hogy a kisipari szö-
vetkezet kányádi műhelyéből hazahozott lábbelikkel dolgozhas-
son, ideiglenesen, hogy a családunkat fenn tudja tartani. Magam 
az 1955/56-os tanévben Bágyban tanítottam az I. osztályt, az oroszt 
a negyedikeseknek; román nyelvtanfolyamot tartottam a regruták-
nak az iskolában; kultúrigazgatói, pionírparancsnoki, ARLUS-el-
nöki tevékenységgel, adminisztrációs  terhekkel gyötörtek minden 
héten. Ráadás volt a KISZ-munka, megtetőzve az RKP esti tanfolya-
mának a vezetésével, hogy meggyőzzem a felnőtteket a szocialista 
mezőgazdaság felsőbbrendűségéről.” 

Dáné Gábor: „A közösbe sem apám, sem pedig 24 gazdatársam 
nem állt be, hanem – a földjeinket kicserélve a falutól távol eső te-
rületekre – tovább dolgoztunk egyénileg. Dacára annak, hogy sok-
kal gyengébb minőségű földekkel rendelkezünk, meg kellett mu-
tatnunk, hogy jó terméseredményeket érünk el, és most is jobb az 
egyéni gazdaság, mint a kollektív gazdálkodás. Közben apám 1956-
ban meghalt, és én még az édesanyám területeit is megfeszített erő-
vel dolgoztam, és a két fogatunkkal így is eredményeket tudtunk 
felmutatni.

Igaz, a havas téli időszakokat is kihasználtam, és minden télen 
kihordottam a szántókra a trágyát, ott földdel letakartam, s azt trá-
gyalével sokszor meg is locsoltam, s így tavasszal érett trágyával 
szórhattam be a vetés alá kerülő területeinket. Közben szakszerű 
ekéket készíttettem az abásfalvi kováccsal, s minden felszerelésünk 
kifogástalan volt. 

Ebben az időben kvótabeadások voltak. A területek meg voltak 
róva hús-, tej-, gyapjú- – és már el is felejtettem, milyen – kötelező 
beadásokkal. A szerencsénk az volt, hogy az én nevemen 4 ha és az 
anyámén 4,50 ha terület szerepelt, s így 5 hektáron alul voltunk, s a 
kvóta 5 ha-on alul nem volt magas.

Az 1957-es és 1958-as években kimagasló eredményeket értem el 
mind a búza-, az árpa-, mind a lentermesztésben, úgyhogy megha-
ladtam a kollektivisták átlagterméseit, s ezért a kollektivisták na-
gyon irigykedtek rám – s általában a kint maradottakra –, mert ezek 
túlnyomó része fiatal volt. Mi kellett hogy kerüljük az alkalmat a 
találkozásra, s ők még ellenségesebbek voltak. 
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Közben azok a pártaktivisták, akik a falunkban meg voltak bízva 
a kollektív gazdaságok előremenetelével, állandóan próbáltak ve-
lünk szóba elegyedni, próbáltak meggyőzni a kollektív gazdaság 
előnyeiről, hogy álljunk be mi is. Én általában udvariasan fogad-
tam az ilyen irányú próbálkozásaikat, de finoman mindig kitértem 
a válaszadás elől. Megemlítettem, hogy az én családi állapotom 
nem nagyon engedi meg azt, hogy beállhassak, mert a családban 
egyedül én tudok normát csinálni, mivel az anyám már idős, a fe-
leségem szegény ekkor már szívbillentyű-szűkületben szenvedett. 
S hogy fogom én a két kiskorú gyermekemet, idős anyámat és a 
beteg feleségemet eltartani? A vége az lett, hogy ezek a pártaktivis-
ták kezdtek durvább eszközökhöz folyamodni. Éjszaka a lakásom 
elejét bemázolták csúnya ákom-bákom festményekkel, rajzokkal. 
Odarajzoltak engem, hogy a rémhírterjesztő kulák hátizsákban vi-
szi a rémhíreket Udvarhelyre. A valóság az volt, hogy én minden-
nemű beszolgáltatási kötelezettségemnek eleget tettem, de a fölös-
leges tejet (négy tehén után) nem adtam le a tejcsarnokba, hanem 
a saját tejfölöző gépemmel feldolgoztam, és az így készített vajat 
kerékpárral minden kedden az udvarhelyi szabad piacon értéke-
sítettem. 

A nehézségeimet még tetézte az is, ami apósommal történt. Szé-
kelydályában már 1951-ben megalakult a kollektív. Apósomat 
a maga 16 ha földjével kuláknak minősítették, és nem vették be. 
Kínlódott, de a nagy beszolgáltatásoknak nem tudott eleget tenni. 
Kérésére később bevették a gazdaságba, földjeit bekomeszálták, 13 
nagy állatját elvették, s azután mint osztályellenséget kidobták.”

Cs. P.: Recsenyédről írt falumonográfiájában Lakatos Gyula tisz-
teletes pontos táblázatokba foglalja mind az 1952-es, mind az 1958-
as kampány adatait: föld, tehén, ló, ökör, növendék, szekér. Id. La-
katos Gyula 1958-ban 11 hektár földet, 6 tehenet, 4 szekeret adott 
be. (Korábban már jeleztem, hogy 1952-ben nem számított „osz-
tályellenségnek”, így nem volt akadálya annak, hogy fia elvégez-
ze az egyetemi fokú Protestáns Teológiai Intézet unitárius teológia 
szakát.) Szüleimnek csak 2 hektár földjük volt, mégis már 1952-ben 
kollektivisták lettek. A magyarázat az „ideológiai kényszerzub-
bontban” rejlett. Az erőszakos országos kampány során összeszed-
ték a Szovjetunióból hazakerült hadifoglyokat, az iskola pincéjébe 
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zárták őket, és addig nem engedtek haza senkit, amíg „alá nem 
írtak”. „Maguk onnan jöttek vissza, ahol láthatták a szocializmus 
építésének felsőbbrendűségét, és nem akarnak példát mutatni?!” 
(Alig jutottam be – kollektivista szülők gyerekeként – az udvarhe-
lyi gimnáziumba, engem is hazaküldtek, miként faluról származó 
osztálytársaim egy részét: „szervezzem be a szüleimet”.)

Édesapám szülőfaluja 1962-ig havasalji településnek számított, 
ahol kezdetben még nem erőltették annyira a „kollektíva” szerve-
zését, mint az Alsó-Homoród völgyében. Én meg örültem, hogy 
vakációkban továbbra is nagyapám segítségére lehetek. Szántáskor 
a tehenek előtt „borozdoltam”, vagy kosárba gyűjtöttem a köveket, 
amiket az eke kivetett; amikor acatolt, segítettem neki a tövistől 
megtisztítani a búzavetést; amikor kaszált, én voltam a rendrázó; 
amikor a búzában vágta a rendet, én vetettem a kévekötelet. Az 
aratást követő időszakot szerettem a legjobban, mert akkor csak-
nem egy teljes hónapra felköltöztünk a havasi kaszálókra. A tél más 
meglepetésekkel szolgált. Gyepesben rokonunk volt a fél falu. Ha 
nem nálunk volt a fonó, akkor a szomszédoknál vártak, de még 
gyakrabban egészen a felső faluvégig ropogtattuk a havat, amíg 
még akadt fonnivaló kender, csepű, gyapjú. Örökös vidámság leng-
te be ezeket az esteket, amelyeken kifogyhatatlan humorú nagybá-
tyám volt a fő tréfamester. Ennek köszönhetően ismerhettem meg 
az ó-falut a maga 20. századi jelenével, jóval azelőtt, hogy kezem-
be vettem volna Imreh István munkáit a székely falutörvényekről. 
Édesapám is szívesen engedett Gyepesbe. Minden alkalommal 
„szolgáltam” egy bárányt, egy malacot, egy borjút. 

Tehenes gazdák voltunk, lovagolni azonban Recsenyéden ta-
nultam meg, amikor édesapám fogathajtó volt a kollektívben. Téli 
olvasmányélményeim hatására tízéves koromban Rózsa Sándor 
lován vágtattam át a „túlsó víz mentére” – be egyenesen a Gon-
dos-portára. Az első világháború harctereit Tamási Áronnal és két 
nagyapámmal túlélt néhai Dombi Mózes tanító úr (aki „az első ro-
mán időben” édesanyám kezét is fogta a palatábla előtt) ugyanis 
nemcsak Rózsa Sándor lovára ültetett fel az ötvenes évek derekán. 
Gábor Áron negyvennyolcas hangját is ki lehetett hallani abból, 
ahogyan a Nagy-Homoród menti kicsiny Recsenyéd négyelemis 
iskolájában egy szép napon bejelentette: „Immár nekünk is van 
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írónk!” Amiképpen a regény fogalma Móriczhoz kapcsolódott elő-
ször tudatomban, úgy attól kezdve Szabó Gyula testesítette meg 
számomra – az írót. Pedig személyesen csak középiskolás diákként 
ismerkedhettem meg vele, jó néhány évvel azután, hogy a második 
kötetet „feldolgozó” rajoni pártértekezlet hatására Homoródalmá-
son is elhangzott a szégyenletes mondat: „Emberek, a Kurta Mózsi 
fia olyan regényt írt, hogy megérdemelné, ha felakasztanák!” 

E kijelentés konnotációjához hozzátartozik, hogy vidékünkön ak-
koriban hurcolták meg az 56-os magyar forradalommal rokonszen-
vező unitárius lelkészeket. Akiket elvittek, többnyire hét esztendő 
múltán szabadultak, hátralévő életükre mindétig megfélemlítve.  
A Szabó Gyula-regények viszont – megcsonkítva, agyoncenzúrázva 
bár – változatlanul a biztonságérzetet sugallták annak az átmeneti 
korszaknak a létbizonytalanságában. Valahogy olyanformán, aho-
gyan Gábor Áron szavai hatottak a háromszéki önvédelmi harcok 
idején. Az olvasók megérezték, hogy az írott szónak is van hatalma. 
Más, mint amelyikkel naponként szembekerültek... Történt pedig, 
hogy Kozma Miklós tanító bácsi, az Unitárius Énekeskönyvből is 
jól ismert egykori kántortanító – aki Szabó Gyulát is feltarisznyálta 
Almáson, mielőtt a Székelykeresztúri Unitárius Gimnáziumba in-
dult volna, visszadobta rajoni „irodalmi” versenyre készült fogal-
mazványomat. Miért nem azt írtam meg – mordult rám a maga 
érces hangján –, ami ’56 őszétől velünk történt?! Megírtam. A rajoni 
elvtársak nyomban „kiszálltak”, és édesapám előtt megsuhogtatták 
a sorsom várható alakulását jelző mondatot: „Ha nem veszi vissza 
azonnal azt a kilépési nyilatkozatot, a fia egyhamar nem lépi át az 
udvarhelyi gimnázium kapuját!” 

Mikor vette észre édesapám, hogy szalmakalapommal van mit 
védenem a napszúrás ellen? – máig rejtély előttem. Maga mellett 
inkább az örökké körülötte tüsténkedő öcsémet kedvelte. Én ugrot-
tam ugyan minden szavára, de azt is láthatta, hogy nem éppen jó 
kedvvel. Különösen abban az 1957-es esztendőben, amikor kilépett 
a közös gazdaságból, és amikor tizenkét évesen nekem is meg kel-
lett fognom a kasza nyelét és az eke szarvát. Merthogy én inkább a 
könyveket forgattam volna, mint a parlagon maradt – krumplinak 
és zabnak egészen kiváló – földeket. De mire odajutottam volna, 
hogy napszentület után a társaságukban legyek – ahelyett, hogy 
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édesapám szerint kimentem volna a labdát még javában rúgó tár-
saimhoz a rétre –, már ejtettem is le a fejemet. Azt hiszem, az a nyár 
is bőven elegendő lehetett édesapámnak ahhoz, hogy belássa: úgy-
sem tud már olyan embert faragni belőlem, aki örömét leli a gazdál-
kodásban. Hadd keressem hát a könyvekben…

Így történt, hogy amit talán évekig sem értek volna el nála a 
„meggyőzésével” megbízottak, azt – eléggé dicstelenül – magam 
vittem véghez. Pusztán azzal, hogy a könyvekhez való feltűnő ra-
gaszkodásommal megingattam belső biztonságérzetét; ama hitét, 
hogy számíthat rám, és így családunk továbbra is meg tud állani a 
maga lábán. Volt hát miből megtöltenem végül is a szalmazsákot, 
mire újból kollektivista szülők gyermekének tudhattam magam, és 
ezen az alapon az ösztöndíj is kilátásba került az udvarhelyi gim-
náziumban.



VII. FÉRFIVÁ ÉRLELŐ NYARAK

Édesanyámnak minden vágya az volt, hogy egyetemet végezzek. 
És ahhoz is ragaszkodott, hogy 1963. szeptember 1-jén ő kísérjen 
fel Kolozsvárra. A nyár ugyanúgy mezei munkákkal telt, mint az 
előző években, eszembe sem jutott, hogy készülnöm kellene a fel-
vételire. Édesapám eladta egyetlen jófajta bivalyunkat, a Jucit, és a 
szentmártoni őszi vásárról (augusztus 29.) hazahozott helyette egy 
fejőstehenet – egyetem ide vagy oda, a család tej nélkül nem ma-
radhat –, a különbözetet pedig átadta nekem. Az állomás épülete, 
a főtéri Szent Mihály-templom, a Mátyás-szobor, az egyetem épü-
lete, a Farkas utca mind-mind olyan volt, mint ahogy édesanyám 
többször is leírta. A gyermekkorból „jól ismert” részletek egykettő-
re hozzásegítettek ahhoz, hogy birtokba vegyem azt a várost, ahol 
tulajdonképpen meg kellett volna születnem. 

Szüleimnek volt egy szentpáli komájuk, Balázs Pali bácsi, aki fe-
leségével együtt ugyanazokat a stációkat járta be, mint ők, és aki 
a költő Horváth Istvánnal egy időben volt szegődményes szolga 
az Egyetemi Könyvtárban. Én már a bölcsészkar nagy tekintélyű 
gondnokaként ismertem meg, amikor édesanyám a „gondjaira” bí-
zott. Alighogy megtudta, hogy verseket írok, másnap már vitt is át 
a Marianum épületében működő bölcsészkarral szemközt lakó Ká-
nyádi Sándorhoz, a következő héten pedig Horváth Istvánt látogat-
tuk meg. Kányádi tetőtől talpig végigmért, kifaggatott az otthoni 
dolgokról, majd megkérdezte, mennyire ismerem Kolozsvárt. „Ak-
kor holnap elmegyünk Balogh Edgárhoz...” Aki a maga katonás 
szigorúságával úgy fogadott bizalmába, hogy életre szólóan belém 
ivódjanak a „fel nem adható város” (Kántor Lajos) iránti kötelezett-
ségeim. 

A szeptemberi felvételin ösztöndíjas helyre jutottam be. Október 
első hetében Molnos Lajostól, a Gaál Gábor Kör elnökétől megtud-
tam: szeptemberben Korondon olvasta Falusi hajnal című versemet 
egy bukaresti hetilapban. A második is jött hamarosan – Kántor La-
jos adta volt nyomdába – a Korunk decemberi számában. A körről 
persze már azelőtt sokat hallottam az Udvarhelyen előttem végzett 
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Farkas Árpádtól, Magyari Lajostól, Molnostól, Balázs Andrástól... 
Egyetlen péntek esti szeánszról el nem maradtam volna. Az irodal-
mi palávereket természetesen az írószövetség kolozsvári székhelye 
melletti kocsmában folytattuk. Történt pedig, hogy 1963 novembe-
rében meglátogatott bennünket a kéziratainkat közlő Lázár László 
– közismertebb nevén: Lazics –, az Ifjúmunkás irodalmi szerkesz-
tője. Minthogy addigra már kinek-kinek jócskán megcsappant az 
alkalmi nyári munkákkal szerzett zsebpénze, gondunk adódott az 
átlagosnál nagyobb cechhel. Tíz perc sem telt bele – csak a köze-
li diákotthonig kellett elmennem –, és kiegyenlítettem a számlát. 
Abból, amiből az első télikabátomat és bakancsomat kellett volna 
megvennem. Azon a télen „szereztem be” azóta is „rendületlenül 
kitartó” reumámat, amit csak a székelyhídi hévíz tud valamennyire 
elviselhetővé tenni.

1. Egyetemi vakációim naplójegyzetei

Júliustól szeptember derekáig szülőfalum határában kapáltam, 
kaszáltam, arattam, csépeltem – mikor minek volt a rendje. Esős 
időkben írt verseim, karcolataim és naplójegyzeteim őrzik emlékü-
ket. Ezekből tudom: 1964. október elején úgy akartam visszamenni 
a bölcsészkarra, hogy addigra „szorgalmi feladatként” elolvasom 
az Iliászt és az Odüsszeiát, tekintettel a másodéven rám váró világ
irodalom-vizsga nehézségeire. Csakhogy a két Homoród mentén 
miként jutok én hozzá ezekhez a művekhez? Kozma Miklós taní-
tó bácsi oklándi könyvtára villant fel előttem. Özvegye – egykori 
homoródszentpáli igazgatónőm – örömmel adta kezembe a kért 
köteteket, és máris „az unitárius irodalomból” vizsgáztatott. Kriza 
Jánosról még csak hallottam, az 1918 és 1950 között működő Unitá-
rius Irodalmi Társaságról már semmit. Viszont személyesen ismer-
tem Szabó Gyulát, akinek lépteit ők irányították az írói pálya felé 
vezető úton a Székelykeresztúri Unitárius Gimnáziumba.

1964. július 5.
Amióta hazajöttem, napokon át esett. A mezőre nem lehetett 

menni, így hát elővettem Az ember tragédiáját. Sok örömöm telik az 
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Énekek énekében. Hogy meg voltunk lepődve, amikor a trockis-
ta szemléletéért kegyvesztetté vált Csehi professzor az első iroda-
lomelméleti óráján azt kérdezte az évfolyamtól: ismerjük-e a bibli-
át?! Senki nem mert se igent, se nemet mondani. „Hát akkor hogy 
akarnak maguk irodalomtanárok lenni?!” Magamtól is rájöhettem 
volna: ha Adyval akarok foglalkozni, ismernem kell a könyvek 
könyvét.

A tegnap végre kipillant az idő. Édesapámat kellett helyettesíte-
nem a kaszálásban. Négy-öt vízhólyag lett a tenyeremben, de azért 
„rittyentettem” rendesen. Rettenetesen fáradt vagyok, de boldog. 
A többi kaszás előtt nem hoztam szégyent a fejemre. Az idén egy 
kicsit jobb termés ígérkezik, és hátha több lesz az osztalék is. Ta-
vasszal építünk, édesapám kőhasogatni jár. Haza kell hordjuk a 
követ, és homokot is kell hoznunk. Édesapámmal úgy egyeztünk, 
hogy addig járok a mezőre, amíg az aratás le nem jár, utána majd 
olvashatok kedvemre. 

1964. júl. 12.
Vasárnap lévén, végre kézbe vehettem az Iliászt. Úgy belém ivó-

dott a légköre, hogy amikor egyébbel foglalkozom, akkor is ez jár 
az eszemben. Sokkal vonzóbb, érdekesebb, mint gondoltam.

1964. júl. 23.
Pár napig Gyepesben segítettem nagyapámnak a szénacsinálás-

ban. Már 77 éves, de még bírja a kaszát. Úgy örvendett szegény, 
amikor ismerősök mentek el a rend fejénél, és ránk köszöntek: „Na, 
jó segítsége van, papó!”

Mindig is szerettem Gyepesben. Ami kevés jóra emlékszem a 
gyermekkorból, azt Gyepesnek köszönhetem. A falunak a fele ro-
kon: vagy nagyapám, vagy nagyanyám révén. Valahogy az embe-
rek itt rokonszeretőbbek, mint Recsenyéden. Bár itthon is tudtom-
ra adták: tetszik nekik, hogy egyetemista létemre sem dobtam el a 
„szárazfát”. 

1964. júl. 28.
Élményteli napom volt a tegnap: megtanultam kaszával aratni. 

Eleinte édesapámmal felváltva vágtuk a rendet, de úgy belejöttem, 
hogy egy idő után már nem adtam ki a kezemből kaszát. Jobb is 
volt ez a munkamegosztás, mert az öcsém veti a kötelet, édesanyám 
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szedi a markot, édesapám pedig kötözi a kévéket, és kalangyál is. 
Délben már a kalangyák árnyékában ebédelhettünk. 

1964. júl. 29., este 21, 20. 
Ma 35 ár búzát vágtam le. És alig érzem a fáradtságot. Pedig bú-

zarendet vágni sokkal nehezebb, mint füvet. És nehezebb maga a 
kasza is, mert rá van szegezve a kalászhajtó gereblye. Édesapám 
örül, hogy immár „felváltottam”. Nem mondja, de látszik rajta. 
Édesanyám lisztet szitál. Reggel korán akar sütni, hogy amire men-
ni kell a mezőre, tudja kiszedi a kenyereket. 

1964. aug. 2. 
Egész napos kikapcsolódást jelentett a tegnap Borbáth Károly tör-

ténész megjelenése. Kerékpárral jött, azzal ment. Elmondta a szé-
kelyek letelepedésének rendjét: Udvarhely-, Sepsi-, Orbai- Kézdi-, 
Csíkszék, Gyergyószék, Aranyosszék. A romániai magyar nyelvjárá-
sok atlaszok anyagát gyűjtő Murádin László is járt a Homoród völ-
gyében. A Homoród mente településnevei című tanulmányában írta: 
„A székelység eredetibb lakóhelye a gyepük védelmében előbb Bi-
harban (lásd Székelytelek, Székelyhíd), majd a Királyföldön, a mai 
Szászföld területén volt, még a szászok betelepítése előtt.”

A falu nevének eredetére vonatkozóan két feltételezést jegyeztem 
le: 

1) Valamikor a Homoród sokszor kiöntött, és nagy nádas keletke-
zett. Ebben récék tanyáztak. Így született meg a Récenád elnevezés, 
amiből aztán kialakult a Recsenyéd. Ez lenne a népi etimológiai ér-
telmezés.

2) Ennél valószínűbb, hogy a település egy kereskedőről (Recse) 
kapta a nevét. Egyetemi hallgató koromban Szabó T. Attila profes�-
szor abban az élményben részesített, hogy megmutatta szülőfalum 
első írásos említésének legrégebbi (1487-ből való) alakját: Reche-
nijed. Murádin László szerint a név a halom, az emelkedés jelentésű 
szláv közszó származéka. A képzőrendszer kialakulása idején szü-
letett a Kányád, Fenyéd, Homoród, Oklánd analógiájára.

Másnap átkerékpároztunk Oklándra és Karácsonyfalvára. Mind-
két falunak műemlék temploma van. Ezek egyidősek az Udvarhely 
melletti román stílusú kápolnával. Borbáth arra hívta fel a figyel-
memet, hogy a Homoród menti lakosság is eredetileg katolikus volt 
(Szentmárton, Szentpál, Szentpéter), a XVI. század végére váltak 
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unitáriusokká. Pontosabban: 1568-at követően, miután a tordai or-
szággyűlés kimondta a katolikus, az evangélikus, a református és 
az unitárius vallás egyenjogúságát. „Nyugati hatásra a 12. század-
tól kezdve, de különösen a 13–14. században divatba jött nálunk a 
a falvakat védőszentjeikről elnevezni. […] Mind Homoródszentpál, 
mind Homoródszentmárton első írásos adata a pápai tizedjegyzék-
ben található, mindkettő latin formában (1332–1337: de Sancto Pau-
lo, de Sancta Marino). Homoródszentpéter első írásos adata sokkal 
későbbi (1567: Zent Peter). E névtípus a településnevek között igen 
gyakori. A magyar nyelvterületen Szentmárton nevű faluból öt-
venhat, Szentpálból tizenöt, Szentpéterből harmincnégy fordul elő.  
A megkülönböztető Homoród- előtag megjelenése tehát elkerülhe-
tetlen volt.” (Murádin László) 

 1964. aug. 4. 
Édesapám Hétfaluból származó bükkfalvi komája az este kaszál-

ni hívott. András bácsi az egyetlen, aki nem állt be a közösbe, s ka-
száláskor és zabaratáskor szüksége van a segítségre. Kerestem 120 
lejt, amivel elmehettem Olthévízre, az ott élő anyai nagynénémhez 
(Gábor Mária). Amíg csak a fél falu volt kollektivista, Mári néni 
földjét mi dolgoztuk meg. Minden ősszel egész vágás szekérrel jött 
a törökbúzáért. Halmágyi János bácsi volt a fuvarosa. Mindenik 
törökbúzatörés nagy családi ebéddel fejeződött be. Édesanyám, 
mint rendesen, most is kitett magáért. Édesapám az enyedi bortól 
kissé kapatosan a barátságról beszélt: szeressük egymást Jancsiká-
val, mert ez a legnagyobb érték az életben: a barátság. Azóta sem 
találkoztam Jancsikával, de a barátságra intő atyai intelem egész 
életemen végigkísért. 

 Borbáth Károly említette, hogy Hévízen volt református lelkész 
Bod Péter. És talán még eredeti kéziratokat is találhatok ott – keltet-
te fel kíváncsiságomat. A lelkész atyánkfia azonban nyaralni volt… 
Majd jövő ősszel, vigasztalódtam. 

1964. aug. 15. 
Befejeztem az Odüsszeia olvasását. Sajnos, közben nem jegyzetel-

tem. Most kezdhetem elölről. 
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1964. szept. 10.
Dosztojevszkij Megalázottak és megnyomorítottakja az egyik legna-

gyobb könyvélményem. Most Horatius leveleit vettem kézbe. Ars 
poeticája nagyon leköt.

1964. szept. 14. 
Plutarkhosz Párhuzamos életrajzait olvasgattam. Úgy hiányzik a 

Csajkovszkij-muzsika, főként A hattyúk tava. Olykor-olykor megjá-
rom magam a kertben, ahol a szilvafák távolról kéklenek. Almánk 
nem termett ebben az évben, csupán azon a fán van termés, amit én 
ültettem. Próbálkoztam diófaültetéssel is. A viharoktól védett Gye-
pesben megterem, itthon nem volt szerencsém vele.

Nagyvárad, 1965. júl. 2.
A tanév végén autóbuszos társas kirándulásra indultunk. Ami-

kor a turisztikai utaskísérő Csucsán bemondta, hogy a Goga-kas-
tély mellett megyünk el, azt kértem, hogy álljunk meg, és menjünk 
be. Szerencsére a diáktársaim is ekképp vélekedtek. Doamna Goga 
éppen a piacról jött haza. Egyszerű ruhában, teniszcipőben, egy hu-
sángszerű bottal, mely nagyobb volt, mint saját maga. Azt mondják, 
sokszor igen-igen szeszélyes, nem mindig fogadja a látogatókat, 
de minket szívesen látott. A könyvtárban 6500 kötet, hat nyelven. 
Megtudom, hogy D-na Goga birtokában ma is vannak ismeretlen 
Ady-levelek, csakhogy valamilyen oknál fogva nem akarja kiadni a 
kezéből azokat. Aztán ami lenyűgözött: a Pompeji alól megmentett 
kis vas- és bronzszobrok látványa. A tökéletességük bűvölt el. 

Késő este egyedül kóboroltam Nagyvárad belvárosában. Addig 
kószáltam, amíg rá nem bukkantam a Kanonok-sorra. Ma reggel 
pedig az első dolgom az volt, hogy Aradra indulás előtt az este fel-
fedezett Ady-múzeumot napfényben is láthassam.

1965. júl. 20.
Amióta itthon vagyok, kialakítottam az új ház elé egy kis virá-

goskertet, kiköveztem a kaputól a hátsó udvarig a járdát – mindezt 
a mezőre járás (kapálás, kaszálás) mellett. Szellemi teljesítményem 
csekély: elolvastam az Egy magyar nábobot, és írtam egy verset. (A 
Vitorlaének című antológiában jelent meg.) Kántor Lajos Utunkbeli 
kritikáját Szovátán olvastam. Ma is meglep, hogy „telitalálatnak” 
tartotta. Szerintem nem költőileg, hanem a cenzúra kijátszása okán. 
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1965. júl. 26.
Voltam Udvarhelyen. Találkoztam az előttem végzett Magyari 

Lajival, Farkas Árpival, Molnos Lajival, Drisuval (Balázs András-
sal), a Gaál Gábor Kör hangadóival. 

1965. júl. 31. 
Az első nap 32 árat arattam, a másodikon 44-et. (A legjobb kaszás 

is csak 48-at vágott.) Éjjel a fáradtságtól nem tudok aludni. 
1965. aug 7.
Részemről befejeztem az idei aratást. Közel három hektárról vág-

tam le a búzát, az egész munkáért elkönyvelnek a családnak ötven 
munkanapot. Ez abból a szempontból érdekes, hogy a házat há-
romszázért építették fel, és az aratás is beszámít az építésbe. 

1965. aug. 8. 
Kétnapi zabaratás van kilátásban. Lesz pénzem a koncertbérletre.
1966. febr. 10.
Holnap magyarirodalom-órát tartok Szentpálon, az öcsémék osz-

tályában. József Attilából lesz a számonkérés, és Sadoveanut kell 
„leadnom”. Szoktatom magam a katedrához. Tanítóim tekintélyes 
fiatal „tanár bácsit” látnak bennem. Volt, aki megkérdezte, ugye 
nem jövök haza a Homoród mentére. (Mert akkor veszélybe kerül-
het az állása…?) 

1966. júl. 18. 
Azt vettem észre, hogy nemcsak testi, hanem lelki szükségletem 

is a nyári kaszálás/aratás. Az itthoniak előtt is ezzel bizonyíthatom, 
hogy továbbra is hozzájuk tartozom. Ezek a férfivá érlelő nyarak 
kemény munkához szoktattak, ami az irodalom művelésében is 
nélkülözhetetlen.

1966. aug. 5. 
Az aratás kétharmadát gépek végzik az idén. A gabonát, amit a 

kombájn már a mezőn kicsépel, ismét át kell ereszteni a cséplőgé-
pen. Ezen a héten én egy ilyen gép mellett dolgoztam. Az aratás ro-
mantikájából már semmi nem maradt. Csak a zsákemelés. Szekerek 
hozzák a 80, 90, 100 kg-os zsákokat. Ezeket először fel kell juttatni 
a cséplőre. A tiszta gabonát aztán mérlegre kell tenni, majd a pad-
lásra, ahol a szárítás történik. Gyakorlatilag minden zsák legalább 
ötször megfordult a kezemben, illetve a hátamon. Négy nap alatt 12 
vagon búzát csépeltünk.
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1966. aug. 6.
Július 16-án kiállították Udvarhelyen az útlevelemet. Összesen 

808 lejt váltottak be. Ebből én eddig előteremtettem 400-at, az uta-
zási költség felét. A számításaim nem jöttek ki, mert négy cikkem 
nem jelent meg, pedig számítottam azok honoráriumára is. Hol-
nap még kaszálok. Aztán Katona Ádámmal Homoród menti határ-
neveket gyűjtünk, 14-én utazom. Miután Cseke Mózes budapesti 
nagybátyáméknak Fóton segítettem az építésben, el szeretnék jutni 
a debreceni nyelvészeti kongresszusra. (Ott voltam. Rajtam kívül 
Máthé Jakab és Schweiger Pál tanárok a kolozsvári bölcsészkarról. 
Hol egyikük, hol másikuk mondott le a vacsorájáról, hogy napon-
ta legalább egyszer étkezzem. Áldja Isten őket! A kongresszus első 
előadója Szabó T. Attila professzor… lett volna. Mindenki azt kér-
dezte: miért nem jött Attila? És az első húsz percet a vele való szo-
lidaritásnak szentelték. Tanévkezdéskor Márton Gyula tanszékve-
zető kérésére beszámoltam a kongresszusról. A felemelő pillanatot 
már a folyosón mondtam el Szabó professzornak. Önironikusan 
csak ennyit mondott: „Legalább egy unalmas előadással keveseb-
bet hallgattak…”) 

Budapest, 1966. aug. 28.
[...] Tegnap fájó szívvel búcsúztam el Debrecentől. Ma voltam a 

Műcsarnokban. Ady Emlékezés egy nyár-éjszakára s Radnóti Hetedik 
ecloga című versillusztrációjának a láttán annyira felgyorsult a szív-
verésem… Most éreztem meg először, hogy a jó illusztráció nem-
csak a könnyebb megértést szolgálja, hanem a mű lényegi mélysé-
génél mélyebb körvonalak kivetítésére is képes. 

1966. szept. 17. 
Most már tudom, hogy miről kellene államvizsga-dolgozatot ír-

nom. Az Ady-versek zeneiségének a vizsgálatához – amit elsőéven 
Szabó Zoltán ajánlott – eléggé botfülű vagyok, bár a zenét nagyon 
szeretem. Fónagy Iván vizsgálatai sem vittek közelebb a témához. 
A Varga József-féle Ady-monográfia szépen mutatja a motívu-
mok kifejlődését. De aztán egyebet nem sokat. Mindenki felfigyel 
arra, hogy mennyire furcsa az Ady-szórend. Aztán ejtik a témát. 
Most azt csinálom, hogy minden ilyen – a normálistól eltérő – szó-
rend-furcsaságot kicédulázok. Hátha majd kiderül, mindez miként 
befolyásolja a versek „atonalitását”.
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1966. szept. 22.
Olyan szépek ezek a kora őszi reggelek, amikor az előző napon 

félbehagyott írás ébreszti az embert. Ilyenkor időben és térben is 
nagyobb távolságokat lehet befogni. Megfigyeltem, hogy nekem 
májusban és szeptemberben „megy” az írás a leginkább. Kár és vé-
tek minden perc, amit nem alkotással tölt az ember. Ady-versek 
elemzésével, az Anna Karenina olvasásával és a megírandók meg-
írásával telnek – a türelmetlenül várt – egyetemi évkezdésig min-
dennapjaim.

1966. szept. 26. 
Az Ifjúmunkás még mindig nem küldött honoráriumot. Pedig kel-

lene a pénz, hogy ballonkabátot vegyek. Nadrágra, zakóra és nyak-
kendőre is szükségem van. Itthonról nem számíthatok egy lejre 
sem. De hamarosan egyenesbe jövök, mert Szabó Zoltán tanárunk 
beajánlott a Kolozsvári Rádióhoz. Gyímesi Éva évfolyamtársammal 
együtt szerkesztjük a vasárnap délelőtti műsorban elhangzó Egye-
temi életet.

1967. febr. 7.
Jó ára van a malacnak, nemcsak Ploieşti-en, hanem Udvarhelyen 

is. Édesanyám ezzel a hírrel lepett meg, amikor a téli vakációra ha-
zaérkeztem. És azzal, hogy most már nekik is két malacozó disznó-
juk van. (Van, aki négyet is „beállított”.) Kiszámította, hogy a két 
rend malac árából megszegődhetik az ajtókat és az ablakokat az 
új házhoz. Disznóvágás csak úgy lesz, ha vásárolnak egy süldőt. 
Gyorsan lebeszéltem erről, mert amúgy sem szabad disznóhúst en-
nie.

Tegnap voltam Gyepesben. Úgy örvendtek az öregek, hogy lát-
hattak. Körbejártam a rokonokat. Mindenütt már fogytán volt a 
szilvapálinka, de azért „Pétörkének”, „kicsi Pétörnek” maradt koc-
cintásra való. 

Holnap megyek Udvarhelyre. „Önkéntes” pedagógiai gyakorlat-
ra, egykori „felnevelő” gimnáziumomba. Széll Lajos tanárommal 
úgy egyeztünk meg, hogy Eötvöst és Szigligetit fogom „leadni”. 

1967. augusztus 3.
Vasárnap pénzért kaszálok, hogy legyen amivel elmennem a nyá-

ri egyetemi diáktáborba, Hidegpatakra (Pârâul Rece).
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2. Az oklándi kazettás mennyezetek  
és falfestmények látványa

Naplófeljegyzéseim szerint 1964. augusztus 2-án Borbáth Károl�-
lyal átkerékpároztunk Oklándra és Karácsonyfalvára. Így tudtam 
meg, hogy mindkét falu műemlék temploma egyidős az Udvarhely 
mellett látható 13. századi román stílusú Jézus Szíve-kápolnával. 
Akkoriban népes katolikus település volt Oklánd is, a templom 
nagysága ugyanis erre utal. A 16. század végére vált unitáriussá, 
akárcsak Szentmárton, Szentpál és Szentpéter. 

Amikor ott jártunk, a templom ékessége „még csak” az erede-
ti állapotában megmaradt kazettás mennyezet volt. A különleges 
értékű kazetták egyike tudománytörténeti érdekességgel bír, lévén 
Kopernikusz csillagrendszerének a világon egyedülálló ábrázolása. 
A központi kazetta 1786-ban készült id. Elekes András, valamint 
fia, ifj. Elekes András munkájaként. Egy másik – koncentrikus kö-
rökből álló kazettán – táblázatot láthatunk, a hónapok latin nyelvű 
neveinek rövidítésével, arab és római számokkal. Ez utóbbi az ok-
lándi „húsvét-kazetta”, mely a húsvétvasárnap pontos dátumának 
meghatározására szolgált. 

Azóta kiderült, hogy „Erdély ékessége” több tekintetben Oklánd: 
a fehérre meszelt falak ugyanis nyolcszáz éves Szent László-freskó-
kat rejtegettek. Amiről a Marosvásárhelyi Rádió egyik műsorából 
szereztem tudomást 2024 októberében. Azonnal felvettem a kap-
csolatot Tőkés Lóránt tiszteletessel. November 6-i válaszlevelében a 
Székelyföldben frissen megjelent tanulmányát ajánlotta figyelmem-
be, amely kutatástörténeti összefüggésekben hozza közelképbe az 
oklándi falfestményeket mint olyan képi emlékét a magyar hősepi-
kának, amely a Kárpát-medencei vártemplomokban megmaradt. 

Egy olyan korszakban készültek a régi kazettás mennyezetek, 
amikor az akkori hívő lelkületű ember fogékony volt a jelképekre, a 
szimbólumokra. Amikor a szellemnek még nem volt „munkameg-
osztása”, a líra hordozott mindent: a tudománynak, a filozófiának, 
a hitnek, a sejtelemnek képekbe, metaforákba, hiperbolákba jelení-
tését. Szerb Antal mondotta volt Aranyról: ha elveszne minden írás 
a magyarságról, Arany műveiből rekonstruálni lehetne az egész 
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nemzet életét, szellemiségét. A pogánykori líra – ismerte fel a het-
venes évek elején Páskándi Géza – a hit fenntartója volt, egyszers-
mind ott kavarog benne az akkori emberi tudás: mítosz, természet, 
ősbölcsesség. Ha valaki arra kíváncsi, hogy a Kárpát-medencében 
élő magyarok hajdan miben hittek, a Szent László-legendák falké-
pábrázolásaiból megtudja azt. „A mitikus gondolkodásban a hősök 
jó és rossz szerepkörei részlegesek és bármikor felcserélhetőek – 
igazít el Tőkés Lóránt. – Ezek alapján a Bika és Orion égi párharcá-
nak egy sajátosan magyar képi változatát, pontosabban annak kései 
középkori emlékét találjuk a falképeken, amely a legendabeli Szent 
László és a kun közötti birkózásban élt tovább. Az epikus elbeszé-
lések figyelembevétele alapján ezen küzdelemábrázolások archai-
kusabb változatát azok a párharcformák jelentik, amelyekben a fe-
lek egymás övébe kapaszkodva harcolnak. A Szent László-legenda 
birkózásjelenete ebben az ősi formában eddigi ismereteink szerint 
az oklándi és a sepsikilyéni unitárius templomok 14. században ké-
szült falfestményein látható.”

„Oklándon az ismert legendarészek mellett a nyitókép után van 
egy olyan sajátos rész, amely Szent László megkoronázását ábrá-
zolja egy angyal által – részletezte a lelkész Lőrincz Anna kérdései-
re válaszolva. – Az angyal fentről jön, és Szent László fejére koronát 
helyez, előtte egy püspök és egy ferences szerzetes van. A további 
jelenetek már ismerősek más Szent László-legendaciklusokból, te-
hát látható a csatajelenet, a kunok, a híres üldözésjelenet, majd az 
utolsó részlet, a birkózás jelenete.”

A Székelyföldön nagy számban fellelt legendaciklusokra Nagy 
Géza történész, a Székely Nemzeti Múzeum első igazgatója figyelt 
fel, és Huszka József sepsiszentgyörgyi rajztanárral számos falké-
pet dokumentált az 1881 és 1890 közötti időszakból. Huszka színes 
akvarellmásolatot is készített, és ennek köszönhetően több falkép 
– így a homoródszentmártoni templomé is – legalább ebben a for-
mában megmaradt az utókor számára. Ennek a történetét Nyárádi 
Zsolt és Szász Hunor tárta fel, miközben átkutatta az egyházközség 
irattárát. Eszerint 1883-ban új templom építése vált szükségessé. A 
régi, középkori eredetű templom lebontása során kiderült, hogy a 
tempomfalak értékes és viszonylag épen maradt freskósorozatot 
őriztek a vakolat alatt. „A vizsgálószék, nem fogva fel a középkori 



133FÉRFIVÁ ÉRLELŐ NYARAK

freskók jelentőségét, arról panaszkodott, hogy az állam nem hajlan-
dó megtéríteni a vakolat helyreállítási költségeit: »sajnálattal vesz 
tudomást vizsgáló szék arról, hogy felsőbb polgári hatóság kény-
szer intézkedésére a templom belsejének vakolatja alatt létezö fres-
kóképek lemásolása végett lebontatott, s most a magas kormány 
annak helyreállitása költségét se hajlandó megtéríteni.«”

Nagy Géza volt az első kutató, aki a falképekben felismerte a hon-
foglalás előtti, keletről hozott motívumokat. Ő hívta fel a figyelmet 
arra is, hogy az ország teljes területén megfestették a legendacik-
lust, és a török dúlás következményeinek tulajdonította azt, hogy 
ezek nagyobbrészt a határvidékeken maradtak fenn. Publikációi 
segítették a köztudatba emelni e művészettörténeti emlékek fon-
tosságát. A 20. század derekán Radocsay Dénes, majd László Gyula 
folytatta jelentőségük tudatosítását.

László Gyula régész professzor 1993-ban megjelent, mérföld-
kőnek tekintett monográfiában rendszerezte a falfestményeket. 
Egyenként bemutatta és a közölt jó minőségű fotók segítségével 
szimbolikai szempontból összevethetővé tette azokat. A kötetébe 
bekerültek a Huszka József és Myskovszky Viktor által készített ak-
varellmásolatokból ismert, korábban elpusztult freskók is. A könyv 
belső borítóin elhelyezett, a Kárpát-medencét ábrázoló domborzati 
térképen 48 helységet szerepeltetett négy jelöléssel: 1. meglévő fres-
kók (26), 2. elpusztult, de lemásolt freskók (3), 3. elpusztult freskók 
(8), 4. feltételezett freskók (11). Örvendetes, hogy az általa megsem-
misültnek vélt vagy feltételezett helységek falképei közül töredé-
kes formában mégis megmaradtak és ismertté váltak Csíkmenaság, 
Oklánd, Magyarremete, Szalonna, Szlatvin, Kökös és Türje falfest-
ményei.

A Nagy-Homoród mentéről a közel teljes képsor Székelyderzsen 
és Homoródkarácsonyfalván maradt meg, nagyobb felismerhető 
jeleneteket tartalmazó ciklusokat láthatunk Oklándon, erősen tö-
redékeseket Homoróddarócon és Székelydályában, megsemmisült, 
de lemásolt képsorok Homoródszentmártonból ismertek. Jánó Mi-
hály művészettörténész 2008-ban tárta újlag a nagyközönség elé az 
elpusztult falképekről készült akvarellmásolatokat.

László Gyulának köszönhetően kiszélesedett a Szent László-fal-
képciklus értelmezési mezeje. Móser Zoltán fotóművészt például 



134 PEGAZUS A HÁZTETŐN

közel öt évtizeden át foglalkoztatta a téma. Amit a Román Viktor-
ról elnevezett Homoródszentmártoni Nemzetközi Képzőművészeti 
Alkotótáborban tartott 2025-ös előadásából tudtam meg, valamint 
azt is: örömmel vállalta, hogy művésztársainak bemutassa a szé-
kelyderzsi erődtemplom belső falát 1419 óta díszítő Szent Lász-
ló-legenda freskósorozatát. Vagyis: itt is a Szent László-freskók nyo-
mában járt, miként ihletett írásának a címe is mutatja.

Attól válik sajátossá Móser megközelítése, tudatosodik bennem 
az ajándékba kapott tanulmány olvastán, hogy a falképek fotózása 
közben a templomok auráját is érzékeli, s az ott ülők arcát is maga 
elé képzeli:

„Valamikor az 1400-as években, az egyik ünnepnapon a Homo-
ród menti Karácsonyfalván ülök a vasárnapi misén, és hallgatom 
a pap prédikációját, közben nézem a tőlem balra látható freskókat. 
Nézem László herceget – akkor már Szent Lászlónak nevezi a plé-
bános úr –, nézem a kun vitézt, de leginkább a leányt. Akit állítólag 
elraboltak, de akkor miért segít a lovon vágtató és visszafelé nyi-
lazó kunnak? A nyílvesszők el is találják a herceget, de nem esik 
bántódása, vágtat lován a kun után! És a végén mi az a vérfürdő! 
Nézem ezt kora gyermekkorom óta, és nem lelem a magyarázatot. 
Mondják, hogy a kun ilyen meg olyan, meg azt is, hogy László vi-
téz, bátor és hős, de a leányról nem »mondnak« semmit. Pedig az 
»es« érdekelne… […] A küzdelem a leányért folyik, aki menekülés 
közben – ez világosan látszik – mindig a kunt segítette. Ezt követi a 
küzdelem jelenete, ahol a két hős, László és a kun, kikötik a lovakat 
egy fához: van, ahol ez elmarad, van, ahol a lovak is küzdenek, mint 
Gelencén vagy Sepsibesenyőn, van, ahol, mint Rimabányán vagy 
Tereskén, egymás mellett állnak, összeállnak a fa árnyékában. Az 
egyik ló, László lova mindig almásderes csődör, a másik minden-
hol szög színű kanca. És ezek »összeállnak az árnyékban«. Ez pedig 
a magyarázat szerint azt jelenti, és ettől vált izgalmassá számomra 
a kép, hogy »vadházasságban élnek, törvénytelen kapcsolat van a 
férfi és a nő között«. Mostantól másként nézek erre a jelenetre, mi-
közben kezdetek óta tudom, hogy nem véletlenül, nyilvánvalóan 
erkölcsi tanításként festették meg a középkori templomok falára.”

 A Homoródkeményfalván élő Gyöngyössy János történeti 
grafikus 2017-ben jelentette meg Szent László Kárpát-medencei 
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legendáriumát bemutató munkáját, A sziklahitű királyt, amit el-
sősorban a fiataloknak szánt, és amelyhez tartalmas és látványos 
térkép is társult. Nagy értékét egyebek mellett a történeti grafikus 
által készített rekonstrukciós rajzok jelentik, amelyek nemcsak a le-
gendaciklus falképeit, hanem az azokat megtartó épített örökséget, 
templomok alaprajzait, a harcosokon fellelhető fegyverzeti eleme-
ket (pajzstípusokat, címereket, homokóra formájú nyíltegezeket) is 
bemutatták. Jól mérhető a munka alapossága abban, hogy a Szent 
László-legendához kapcsolódó települések száma elérte a 230-at, és 
minden akkor ismert és feltárt freskó szerepelt benne.

„A templomok falán megjelenő Szent László-legendának – emeli 
ki a Guba András–Tornay Krisztina szerzőpáros a Keresztény Szó 
hasábjain – nem a szakrális szövegek a forrásai: sokkal inkább a 
történeti és népi hagyományból származik. Azonban mégis szent 
térben jelennek meg, s keresztény szent történeteként: így tanítá-
suk, üzenetük van, s ez spirituális tekintéllyel jelenik meg. Figye-
lembe kell vennünk, hogy a képsor befogadói, a templomba járó 
hívők ezzel a nyitottsággal szemlélték, és ilyenféle szintű eligazítást 
is vártak tőle: vagyis mintaértékű, örök érvényű igazságot megje-
lenítő, hiteles tartalmat. […] A világon egyedülálló dolog maradt ránk 
őseinktől. Egy olyan eurázsiai ábrázolásmód, mely teljesen elterjedt 
az egész Kárpát-medencében, sőt Itália (Nápoly, Altomonte) egyes 
területein is! Ez nem más, mint Szent László legendája a leányrab-
ló kunnal. Valójában egy komplex szimbolikai rendszer, melyet a 13. 
századtól a 15. század első feléig megfestettek templomainkban, 
kódexeinkben. Egyes sztyeppei eredetű, keleti elemek megmaradtak 
az egyházi mintakincsben, s egységes, következetesen ismétlődő 
jelenetekből áll a legendaciklus. Középpontban Szent László kirá-
lyunk áll, aki példaképül szolgált az állandóan hadakozó magyar-
ságnak, székelyeknek, s hitével, személyiségével beragyogta a 11. 
század Európáját. Európa-szerte híres uralkodónk évszázadokig 
követendő lovagi ideál volt a férfiaknak, a nők számára pedig az 
elrabolt leány adhatott erkölcsi mintát, aki a freskók tanúsága sze-
rint egyre nagyobb szerepet játszott a történelmi pillanatban (ker-
lési vagy cserhalmi csata), s változásaival talányos főszereplője a 
szimbólumcsoportnak.”
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„Nekem legkedvesebb utam a világon az, amelyik Székelyke-
resztúrt és Homoródalmást »köti össze«, s éppen ez az úttáv attól 
külön kedves (mióta történelmi »emlékem« odáig mélyült), hogy 
ez útmellék a maga egészében szinte »Szent László földjének« 
mondható. […] Szent Lászlónak ezen a földjén László Gyula ne-
kem szomszéd falusi földim! – és László Gyula most éppen ennek 
a földnek a Szent László »képeit« ajándékozza nekünk, az összes 
többivel együtt, Gelencétől Felsőlövőig, »összesen 29«-et. Mekkora 
gazdagság lesz ez! Lelki honfoglalás! Visszfénye és emlékképe an-
nak, ahogy Szent István és Szent László a honfoglalást a lelkiekben 
végbe vitte…”

Egy Szabó Gyula-levélből idéztem ezeket a mondatokat. A kettős 
honfoglalás elméletét kidolgozó, a két magyar történelem további 
feltárására buzdító Széchenyi-díjas régész professzor ajándékköny-
vét, A Szent László-legenda középkori falképeit köszönte meg ekkép-
pen, 1993. február 16-án. Bizonysága ez annak, hogy Szabó Gyula 
történelmi emlékezete mekkora időtávot fogott át. Bizonysága an-
nak is, hogy szándéka szerint műveivel maga is ezt a szellemi-lelki 
honvisszafoglalást készítette elő. 



VIII . ÉDESANYÁM LEVELEI

Pontot, vesszőt nem ismert. A felekezeti oktatás ellehetetleníté-
se után román állami iskolába járt a székely-magyar Recsenyéden. 
Ugyanaz a Dombi Mózes tanította, aki az ötvenes évek elején en-
gem is. (Előtte még egy télen „lógóban” is jártam.) Az a 16 levél, 
ami boríték nélkül érkezett, vagy amelyiken nincs postabélyegző, 
csomagban jött. Évente átlag öt-hat alkalommal otthon jártam, és 
mindig felpakoltan indultam vissza Kolozsvárra. Télidőben édes-
anyám is jött unokalátogatóba s egyben fizioterápiai kezelésre. 

Szembetűnő a levelek szerkezete: 
a) Megszólítás: „Kedves fiam Péter!” (amikor csak nekem ír). 

„Kedves Mindnyájatok!” (amikor az egész családhoz szól).
b) Keltezés: évszám sosincs (ezt a postabélyegzők alapján lehet 

megállapítani), a hónapot nagy kezdőbetűvel jelezte, ámde sokszor 
a napot és az órát is feljegyezte.

c) Kezdő mondatok: nem tudja, hogy mi van velünk, mert hónapok 
óta nem írunk. Édesanyám többnyire a Falvak Népéből tudja meg, 
hogy milyen vidékeken, falvakon jártam időközben, édesapámat 
csak az érdekli, hogy „van-e cikke Pétörnek”. 

d) Panaszos hang: napi gondok-bajok, betegségek, kezelések, a 
gyógyszerek. 

e) Életigenlés, az örökös többre törekvés kapaszkodói.
f) Befejezés: panasz a nagy távolságra, vágyódás az együttlétre. 

Ha már nem tudunk gyakrabban hazamenni, legalább írjunk.
A legtöbb levél (37 db) az unokáknak szól, illetve a nyaralásukról 

számol be nekünk. Külön színfolt az idegen környezet leírása. Sze-
retett utazni, ismerkedni. Kórházi és fürdőhelyi kezelések: Székely
udvarhely, Szováta, Marosvásárhely, Félix-fürdő. 1971. március 
8-án de. 11-kor például ezt írja: „Sajnos a Vásárhelyi Fizioterapiárol 
Irom ezt a pár sort nektek. […] Nagyon gyenge kosztra tetek […] 
sotlan […] le akarnak fogyasztani […] Még epen egészen nem va-
gyok ki vizsgálva.”

Csomagban érkezett, nincsen dátum: „Mindenünk volna [csak 
egészség nincs] van 14 malac 2őt bántat valami külön etetem 
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minden 3 orába. Van egy szép hizo / meg egy kiseb, 3 kecske egy 
tehén/ egy bika bornyu […] Csókolunk mindenkit.

Levélpecsét: 1989. nov. 2. „Jó volna az iro uris amig él az anyja 
elfutna, mert ha meghalok nem lesz kihez jöni […] Remélem / hogy 
egy kicsit erősödöm […] Énis kűdök minél hamaráb csomagot. A 
Nagytatais Craiovaba volt katona s az unokája is ott nem baj Hizik 
a nagy Diszno csak legyen bél…”

Csomagban érkezett levél. Keltezés: 1989. június 24-én du. 6 óra-
kor. „Be jöt kupás Zsiga azt monta: Bemonta a szabad europa Évi-
két letartoztaták elorditotam magamat ma nem leltem helyemet 
ugy éreztem hogy valami baj történt, de nem tudtam mi lehet bár 
ne volna igaz mi lesz és mi van a két gyermekel mi lesz édes Iste-
nem veletek jaj Istenem mencse az úr Isten valahogy […] Toth De-
nes ithon van ő nem tud semit meg van ijedve hogy mi lesz veletek 
én oda meni sem tudok itt van 30 apro csirke 15 pipe a sok munka 
bár egy kicsit főzek ez engem sirba teszten ha nem halok valami 
jo hirt Mencse meg az áldott Isten ügyeljetek Magatokra nehogy 
bajotok legyen […] Keserves Péter napját értek ha igaz még most 
sem tudog gondolkozni ugy sajnálom […] Az inekciot valahogy ha 
megkapod kűd el hamarosan hogy bár Apádot mencsem meg […] 
Nem akartalak szomoritani a levéllel de te megértesz

Csokollak Mindegyiket.”

1988. ápr. 8-án: „Szemártonból város lesz irta az ujság kisebb fa-
lukat oda telepitenek én ha azt meg érem, akor taszicsanak a házal 
együt, az életemet a sok munkával a tul erőltetéssel és egy likba bé 
tegyenek ilyen betegen, hát én ezt nem bírom meg.”

Kolozsvári postabélyegző: 1988. március 16. Keltezés levélpapí-
ron: Március 10-én. „Mindenap néztem a postást, hát vajon mikor 
hoz nekem Kolozsvárról levelet meg érkezet 10-kére, de én röktön 
válaszolok […] nem tudom hogy meg éreke több nő napot…”

1988. február 23. A július 18-ra eső aranylakodalmuk kapcsán: 
„Szeretném meg érni a sok fájdalmak kőzőtis […] Péterkének kész-
van egy gyünyörű égszinkék paplan győnyőru varásal. Amikor 
megnősűl tugya megmondani a feleséginek hogy ezt még szegény 
Nagymamámtol kaptam ajandékba amikor még 17 éves voltam.”
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Kolozsvári bélyegző: 1975. november 27.: „Csak az ágyba ne ke-
rüljek hamarosan atol félek az idegeimet megőlték mások nem tu-
dok erőt veni nem birom a hazugságot a rosz indulatu embereket 
máma pedig kevesen vagyunk aki jo indulatu és igaz ember min-
denkibe roszat látok senkibe nincs joság most igy van sem testvérbe 
sem rokonba nincs szeretet a vallást nem hiszik templomba keveset 
járunk…[…] erősen nehéz volt a sorsom de el telt és ezután csak a 
fájdalom van és nincs más.” 

Szentpáli postabélyegző: 1974. október 4.: „Hát nem kellene meg 
irjam de nem tudom meg állni hogy ne közöjem ugytudtunk örven-
deni enek a szép tehénkének de nemis anak a sok tejnek 12 litert 
adot volna minden honapba 300, 400 [lejt] kaptam volna de még 
ki sem tudtuk fizetni […] let egy kis borja bika/ 3 hetes máma ár-
ván maradt szombaton egy hete anyit sirtam hogy mikor a Házra 
valo 85 ezerleit be váltották és azért nem kaptam semit nem tudtam 
ugy sajnálni egész nyáron futotunk hogy tugyunk egy kicsi szénát 
kaszálni hogy nekünkis legyen és hogy jönek a gyermekek legyen 
a háznál tej és tejfel 2 hétig idehaza volt a tehén és gondoltuk el 
engedjük hogy anyi sok eni valovan ugy lácik hogy a tehén uj volt 
nem ismerték vagy a kis borjaért kivankozott haza megütötték vagy 
ütést kapot le kellet vágjuk és még negyedit sem kaptuk […] most 
csuszlibol etetem a kisborjut.”



 
IX. RECSENYÉDI ÍRÓAVATÁS

Álmatlan éjszakáimon gyakran megjelenik előttem szülőfalum 
öregasszonya, aki, míg élt, mindenkié volt – halálos ágyán már sen-
kié. Vagy éppen fordítva? Különösek a sors játékai, ám cseppet sem 
véletlenek. 

A Székelyföld főszerkesztőjének megtisztelő felkérésén töprengve 
egyszer csak „íróavató” karcolatom kezdőszekvenciái villantak fel 
emlékezetemben. Bizonyára azért, mert egykori – „méhkas-zúdu-
lást” kiváltó – írásommal annyira „összeszúrattam” volt a fejem, 
hogy ha a történésekre gondolok, ma is allergiás tüneteket észlelek 
magamon.

Székelyudvarhelyi postabélyegző: 1973. február 27. 
„26-án hétfőn Most vasárnap egy hete múlt meghalt Kovács Fe-

renzbácsi és sutogták hogy Péter irt a Bomhérokról én úgy megijed-
tem ugy elment az erőm hogy alig tudtam haza meni most ez a cik 
ugy el bánt velünk mint mikor a mélyeket fel verik ugy járt ez a falu 
amikor megjelent az ujság az Igazgato felolvasta a gyermekeknek 
azok jötek nagy hahotával haza hogy Cseke Péter irt Lidi néniről 
és a Bomhérokrol egy perc alatt elterjedt a hir Sz[ász] D[omokos] 
felhozta hogy olvasuk el meg rémültünk Sokan futak a boltba vane 
ifju munkás hát ez egy olyan borzasztó hét volt hogy azt gondol-
tam kukra megy az agyam Mindenütt csak ezt oszák és szorozák 
Mindegyiknek gyermeke van és biza ha az ember meg gondolja 
mindegyik szégyeli én azt látom, hogy mindegyik haragszik És 
most mongyák / [hogy te ezek után] hogy jösz haza hát én ere azt 
feleltem gyalog bizonyosan nem.”

A levélben említett igazgató Homoródszentpálon tanított engem 
az V–VII-ben. Egyszer tanulmányi ösztöndíjra is javasolt engem, 
én azonban inkább a szigorú Kozma Miklós tanító bácsira néztem 
fel, aki Szabó Gyula útját is egyengette a Székelykeresztúri Uni-
tárius Gimnázium és az írói pálya felé. Lidi néni, ki most az égei 
temetőben nyugszik, tőlünk a harmadik szomszédban élt, állami 
nyugdíjasként. Akkor nem kérdeztem, most pedig már nincs aki-
től megtudnom, honnan került hozzánk – nem „hitös” feleségnek 
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– Bomhér Péter bácsihoz, akit még ma is rossz szájízzel emlegetnek 
Recsenyéden. Lidi néni szokása volt, hogy reggelente szatyrával 
végigjárta a falut, és – főként télidőben – hazafelé rendszerint betért 
hozzánk. Ha napközben nem láttuk, esténként elmaradhatatlanul 
megjelent. Vitte a jó szót egy olyan korban, amikor minden ablak 
alatt hallgatóztak. Ha ő szólt rájuk, elfelejtettek merkelni a döfős 
bivalyok; s ha valamelyik szegényebb háznál el akart rúgni a tehén, 
neki még hónapokig leadta négy gyerek szájába is a tejet. Mindenki 
nyelvén értett, s mindenkihez volt egy olyan szava, amelyiktől a 
púpos is délcegnek érezhette magát, a mutuj pedig talpraesettnek 
mutatkozott. Igaz viszont, hogy a magának való ember sohasem 
köszönte meg neki, ha az adakozás örömét próbálta megízleltetni 
vele. Sem az, akit arra akart rávenni, hogy ne csak az orráig lásson 
szegény. Családi tragédiákat előzött meg azzal, hogy tudta, miként 
kell letörni a „szarvát” egyiknek vagy a másiknak. Hogy ne döfjék, 
marják, öldököljék egymást, miként az állatok. Sír szélén állókban 
tartotta évekig a lelket, mert nem tudta elviselni, hogy valamelyik 
jobb sorsra érdemes falustársunk kiutálja az életből az apját vagy az 
anyját. Beszélgetéseink során nemegyszer mondta nekem: „Olyan 
ez a falu, fiam, mint egy gyík, amelyiknek ráléptek a farkára, s most 
öncsonkítással menekül tovább…” Ezért aztán csak azokra haragu-
dott istenigazából, akik a menekülés során valahol a becsületüket, 
emberi méltóságukat is elhagyták. 

Hogy egykori igazgatóm milyen szándékkal küldte fel Recse-
nyédre az Ifjúmunkás 1973. február 15-i számát? Csak abban vagyok 
bizonyos, hogy nem a műfaji megjelölés szerint értelmezte a nevem 
alá tördelt szöveget. Édesanyámnak – ezt első cikkeim megjelenése 
óta, 1964-től tudtam – csak az számított, hogy „mit ír az újság”. 
Édesapámnak is, de őt még az is érdekelte, hogy igazat ír-e. „Az 
újság” pedig akkor éppen ezt adta tudtára mindenkinek: 

A megszállottaknak abból a fajtájából való volt [mármint Lidi 
néni], aki nem tudott nyugodtan aludni, ha valaki körülötte bajban 
élt. Ez pedig gyakran megesett. Tudta, hogy érte nem jöhet az a 
bizonyos kocsi („egy vénasszonnyal mit kezdhetnek?!”), s tünte-
tően gyámolította a családot, ahonnan a férfit éjszaka kirángatták. 
Utána napokig járta a falut, s fennhangon beszélt, mintha az ember-
telenség hétfejű sárkányával viaskodott volna. Amikor sor került 
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rá, a földjét szó nélkül beadta, de azt egy percig sem hallgatta el, 
hogy másokat önkényesen a pincébe dugtak – a földjeik miatt. So-
kan feltűnően kerülték azokat, akiket ártatlanul megbélyegeztek – 
elég baja van így is az embernek, nem jó ujjat húzni a sorssal! –, 
hónapokig csak ő lépte át a küszöbüket, meg a végrehajtó, de ez 
merőben más szándékkal. Ő tartotta a hitet a „külsőkben”, s ő volt 
a legboldogabb, amikor már a „belsők” közös gazdaságukkal bol-
dogultak. De ha közben valami „gazemberséget” vett észre, mindig 
volt bátorsága, hogy a falu valamelyik sértett felének a panaszával 
felmenjen egészen a minisztériumig.

Meghalt, de nem az fáj, hogy most nincs, aki gyámolítsa a falun-
kat. Az sem bosszant, hogy azóta senki sem veri nagydobra a fáj-
dalmasan bosszantó dolgokat. Marakodnak a házán. Pedig életé-
ben mindenki sokkal nagyobb értéket kapott tőle, mint amekkora 
ez a juss lehet. Semmiképp sem tudok belenyugodni abba, hogy 
fölfalják azt az emberséget, amit a falu öregasszonya hagyott ránk 
– nem vér szerinti rokonaira. 

 Amikor ominózus karcolatom megjelent, a „vér szerinti rokonok” 
(az édesanyám levelében említett Bomhérok egy része) be akartak 
perelni. Úgy tudom, hogy a Recsenyédről nősült udvarhelyi jogta-
nácsos, Pál Katona Péter lebeszélte őket erről. Engem azonban csak 
az foglalkoztatott – szerkesztőségem négy évvel az egyetem elvég-
zése után bukaresti továbbképzésre kényszerített –: miként tudnám 
a távolból megnyugtatni édesanyámat? Eszembe jutott szülőfalum 
akkori lelkésze, Végh Mihály tiszteletes úr, aki Páskándi Gézával 
töltött súlyos börtönéveket. Célt értem levelemmel.

 Homoródszentpáli postabélyegző: 1973. márc. 27. Bukaresti pos-
tabélyező: márc. 29.

„M[árcius] 24–25. Még tart ez az ügy 4 családal van az aki nem 
értete de a másikazt mongya igen ki volt élesítve minden Lidi né-
nivel kapcsolatosan és ők magukra veték halálba kűldte a felesé-
gét és veszekednek a jus felett és mindegyiknek volt háza és ott 
mind őket sérti én akár hogy akarom és akartam csititani a dolgo-
kat nem tudtam mindenkivel szembe szálok vadnak olyan embe-
rek hogy nekem így és nekik úgy mongyák azt vetem észre kevés 
az igaz ember és az ember mindenkivel csak gyűlőlteti magát és 
idegeskedem Báro [Báró József volt homoródalmási, recsenyédi, 
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homoródszentpáli lelkész, majd székelykeresztúri esperes] aszt 
monta szin igaz a miénk / [Végh Mihály tiszteletes] fel vet egyik este 
[a kocsijába] elolvasta monta gyönyörű szép irás olyan felindulva 
volt a falu mint amikor a mélykashoz heza vernek és mind zug-
nak amire haza jősz már elcsendesednek és te megmagyarázod  ha 
szükséglesz és az is lehet hogy nemis mer már akor senki szólni 
nagy ravaszul kacagnak a szemedbe Ne let volna Cs. P. nem tudták 
volna [hogy] Lidi néniről van szó De ezt nem lehet eltitkolni és szo-
rol szora mind rola van irva.”

A történetnek persze előzményei és utórezgései is voltak.
Homoródszentmártoni postabélyegző: 1971. nov. 30. 
„Le járt a nagy űnepély [a homoródszentpáli általános iskola 225. 

évfordulója, 1971. november 21-én] de nem voltunk ot Csak Gyuszi 
[az öcsém] találkozot az igazgatoval mindegyik haza volt nem tu-
dom te irtál volte hogy nem tuc haza jőni, vártak még a gyermekek
is az Igazgato monta mi van Gyuszi Bátyád nem jöt haza”

A levélből az derül ki, hogy László Jenő igazgatóm egy év múltán 
is neheztelt rám a recsenyédi iskola – ugyancsak 225-ös – évfordu-
lója kapcsán megjelent Zágoni-cikk „fanyar íze” miatt. 

„Az iskola udvarán várakoztunk. Szép, zöld pázsitos udvar volt, 
mely éppen ezzel vonta magára a figyelmemet. […] Igen, mert 
Recsenyéden nem volt aki összetapossa, hiszen pillanatnyilag 
mindössze hat tanulója van az iskolának. Pedig 1912-ben például 
ötvennyolcan jártak iskolába, s azt mondták, volt olyan esztendő, 
amikor ennél is többen. Igaz, akkor még csak álom volt e tájon az 
iparosítás, a falusi gyermekek továbbtaníttatása. […] Szép a zsenge, 
vattás tapintású gyepszőnyeg, jól néz ki az elsőudvaron, a parkban, 
a tömbházak előtt, de döbbenetes az iskola udvarán… Nemhiába 
mondta hát Nagy Adél tanítónő, hogy sokkal szívesebben foglal-
kozna hatvan gyermekkel, mint hattal… Egyébként kedves, meleg 
hangú volt ez az ünnepség, de egy kicsit hasonlított az olyan me-
nyegzőhöz, amikor beteg, sorvadó menyasszonyt ünnepel az ös�-
szesereglett lakodalmas nép. Mert a kultúrműsort is a szentmárto-
ni, szentpáli gyermekek szolgáltatták […]. »Azt mondják mifelénk, 
hogy a sütés azon is múlik, ha nincs liszt. Ha történetesen az élesztő 
vagy a kovász hiányzik, és esetleg nincsen hevítő – az még nem 
olyan veszedelmes. Lehet azt pótolni, sokkal könnyebben, mint a 
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lisztet« – mondotta Cseke Péter, az iskola egykori diákja […]. Köl-
csönkért lisztből készült hát el az ünnepi sütet, s ezért egy kicsit 
fanyar íze volt…” 

Édesanyám szerint egy olyan „se íze, se bűze” cikket kellett vol-
na írnia Zágoninak is, mint amilyennel Miklós László rukkolt ki a 
szentpáli megemlékezés kapcsán. Fellapozom hát a Hargita 1971. 
november 23-i számát. Az egész falu ünnepelt című tudósításból 
értesülök magam is, hogy 1952 és 1970 között 508-an végeztünk. 
Aztán azt is megtudom, hogy kiből lett szakiskolás, középiskolás, 
főiskolai és egyetemi hallgató; következésképpen: szakmunkás, 
mezőgazdasági középkáder és mérnök, tanító és tanár, tisztviselő, 
topográfus, bányamérnök, egészségügyi ápoló és orvos. 

„Az anyanyelv bölcsője” az iskola – olvasom –, de „köt a testvé-
riség is”. Első pillanatra nem értem a logikai bukfencet. De aztán 
kiderül, hogy az ünneplők között elkeveredett egy idős bácsi, Sân-
georgean Dumitru, aki „nem máshonnan, de éppenséggel az or-
szág egyik legtávolabbi sarkából, Călăraşról igyekezett eleget tenni 
a meghívásnak”; aki „románul és magyarul szólt a falu népéhez, 
egykori tanítványaihoz”, és aki harminchat esztendő múltán is né-
ven nevezte volt tanítványait. 

Nyilván egy szó sem esett/eshetett arról, hogy S. D. valójában ki-
emelt javadalmazású, nagy román nemzeti célokat szolgáló „kul-
túrzónás” tanító volt. Így aztán bőven jutott hely a személyesen N. 
C. elvtársnak küldött táviratnak és a hajnalig tartó bálnak. 

Szentpáli postabélyegző: 1973. március 27.
„most már teis nyugodjal bele A harag elmulik és az igazság meg 

marad Te most ne mérgelőgy szed esze magad és irjál továbbrais 
mert neked ez a kenyered”

Három esztendő múltán mégis újabb figyelmeztetés érkezett.
Szentpáli postapecsét: 1976. február 24.
„Hétfő Hát ide figyelj édes fiam Meg kérlek nagyon szépen recse-

nyédről semitse irjatok  nehogy felmerüljön valami hogy mit keres-
tetekitt” [Zágoni Attilával].



X. SZELLEMI OTTHONTEREMTÉS – 
ELLENSZÉLBEN

Édesapám korántsem örült, amikor 1968 nyarán megtudta, hogy 
újságíró lettem. Azt is megmondta, miért. „Az újság hazudik, 
fiam…” Azt szerette volna, hogy hazakerüljek tanárnak. Már túl 
voltam a nősülésen, így az a lehetőségem kínálkozott, hogy Kolozs-
várra kerüljek – a feleségem kolozsvári születésű volt, és a Magyar 
Tanszékre kapott kinevezést –, ha elfogadom a központi napilap, 
az Előre ajánlatát. Higgyem el, mondta későbbi főnököm, a Falvak 
Dolgozó Népe szerkesztésével megbízott Simonka László: Bukarest-
ből könnyebben jutok Kolozsvárra, mint Homoródszentmártonból. 
Édesapám, fejcsóválva ugyan, megértette „kényszerhelyzetemet”, 
de a lelkemre kötötte: csak arra az egyre vigyázzak, hogy lehetőleg 
minden faluban legyen egy-egy házam. Nem szeretné, ha tisztesség 
dolgában valahol megcsordulna a tető felettem. 

Történt pedig, hogy 1971-től nemcsak az unokákat hoztam haza, 
magam is mind gyakrabban és mind többet időztem a két Homoród 
völgyében. Barátaimmal elkezdtük a szülőföld újrafelfedezését.

1. Rendhagyó „alapkőletétel”

Hogy is kezdődött tulajdonképpen? Forráskönyvem megjelené-
sekor, 1976 decemberében többen is szóvá tették odahaza: a Víz-
nyugattól vízkeletig (1976) tíz riportja közt helyet kaphatott volna bár 
egy az útnak indító szülőföldről is. Három év múltán, a Látóhegyi 
töprengések (1979) otthoni fogadtatása során sem volt másképpen, 
csak a korábban megfogalmazott igény vált közben még célratö-
rőbbé: odahaza is akad „töprengenivaló” bőven, s ha már annyira 
ragaszkodom a tisztultabb öneszmélést nyújtó szellemi magasla-
tokhoz, kilátónak ott a bágyi várhegy, ahonnan tiszta időben a Fo-
garasi-havasokig látni; tollam erején múlik csupán, hogy a hajdani 
őrhely a szellemi otthonteremtés szimbólumává emelkedjék. Nem 
felelhettem másként, mint ahogy első ízben: azt, amit én szeretnék 
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megírni a szülőföldről, azt a munkát előbb el kell végeznünk, és 
közösen kell elvégeznünk.

Szülőföld-kötetem szerkesztése során egy Utunk-lapkivágat ke-
rült a kezembe. Makár Alajost 1985-ben arról faggattam: mi a ma-
gyarázata annak, hogy Gyepes és Kénos annyira ihletően hat a 
festőművészekre? Válasza meglepő volt: „Mindkét falu zárt völgy
katlanban fekszik, ahol a házakat, a csűröket valóságos dióerdő bo-
rítja. Ritka jelenség ez a zordonabb éghajlatú, diófát nem nagyon 
tűrő Hargita-alji övezetben. De festészeti szempontból nem is ez 
a lényeges, hanem a levegőnek a színre gyakorolt hatása. Amelyik 
valósággal arra kényszeríti a festőt, hogy nyomban ecsetet vegyen 
a kezébe.” A zordonabb havasalji övezetben, Máréfalván született 
Balázs Imre is elámult, amikor 1979 májusában a kénosi tetőről 
megpillantotta a lombsátorral borított piros cserepű falut. Valóság-
gal nagybányai hangulata van ennek a tájnak – fűzte hozzá másnap 
a sóhegyek világából érkező Kusztos Endre. Aztán következett az 
épített örökség, a parasztbarokk felfedezése. Az is feltűnt festőbará-
taimnak, hogy egy jellegzetesen unitárius vidéken csupa „szent-fa-
luk” sorjáznak: Homoródszentmárton, Homoródszentpál, Homo-
ródszentpéter, Homoródjánosfalva. Ami eleve arról tanúskodik, 
hogy a reformáció és az ellenreformáció alaposan megváltoztatta 
a tájegység felekezeti arculatát. Egyedül a „világvégén” rekedt Ho-
moródremete maradt meg tisztán katolikusnak, a hajdani paraszt-
vár tövében fekvő Bágy pedig reformátusnak. ’89 utáni fejlemény, 
hogy Szentpálon és Szentmártonban kápolnájuk van a homoródka-
rácsonyfalvi plébánia filiáléinak.    

Rendhagyónak bizonyult maga az „alapkőletétel” is: 1979 má-
jusának utolsó hetében festőművészek, grafikusok járták a vidék 
falvait, s a jó hangulatú táborozást záró rögtönzött tárlaton 48 olaj-
festmény, pasztell, szénrajz, akvarell meg vázlatok sokasága je-
lezte, hogy nem eredménytelenül. Annyira megszerették Kénost, 
Gyepest, Remetét, Abásfalvát, Keményfalvát, Bágyot, Lókodot, 
Szentmártont, Recsenyédet, Szentpált, Szentpétert, Városfalvát 
(meg a szomszédos Brassó megyéhez „csatolt” Jánosfalvát és Da-
rócot), hogy azóta minden évben visszakívánkoznak. Hogy kik 
is? Akik 1973 végén, 1974 elején elsőként válaszoltak az Arad me-
gyei zerindiek felhívására is, és nemcsak műveiket küldték el az 



147SZELLEMI  OTTHONTEREMTÉS ELLENSZÉLBEN

ottaniaknak, de személyes jelenlétükkel, ott készített alkotásaikkal 
is megpróbálták felfedezni a művészi alkotómunka értelmét-szép-
ségét. Azt nyilván kezdettől tudtuk, hogy a „zerindi csoda” még 
egyszer nem ismétlődhet meg, mégis az ottani képzőművészeti tá-
borozások, irodalmi estek, művészeti és tudományos kérdésekről 
tartott megbeszélések érlelték a Homoród menti kezdeményezés 
tervét. Lévén, hogy ezekről rendszeresen beszámolt a falusiak heti-
lapja, s a Homoród mentén szép számmal akadt előfizetője a Falvak 
Dolgozó Népének. 

Nem csupán számunkra fontos, de mindenekelőtt a parasztba-
rokk építészet hagyományait őrző Homoród menti falvak holnapi 
művelődése szempontjából rendkívül lényeges – jegyezhettem fel 
Balázs Imre szavait a községvezetőkkel folytatott első megbeszélés 
során –, hogy az itteni képzőművészeti gyűjtemény megalapozá-
sa magas művészi mérce érvényesítésével történjék. Mert erőteljes 
változásokon megy át ez a vidék. Fontos tehát, hogy olyan művé-
szek fejezzék ki ezeket a változásokat, akik épp ezekre a legérzéke-
nyebbek… Nem valamiféle „alapítóokmány” szövegét fogalmazta 
meg 1979 májusában Balázs Imre, most mégis úgy érzem: a Homo-
ród menti szellemi építkezések alapkőletétele volt valójában az a 
megbeszélés. Ha minden évben meghívunk öt-hat képzőművészt 
egy hétre – latolgattuk –, s közben írókat, előadóművészeket, tudo-
mányművelőket, kutatókat, mezőgazdasági szakírókat is vendégül 
látunk, hosszabb távon ez a vidék is felzárkózhat az anyagilag és 
szellemileg fejlettebb tájegységek szintjéhez. Merthogy a hetvenes 
évek második felében ez a tájegység még „fehér folt”-nak számított 
Hargita megye közművelődési térkepén, s a fáziseltolódás felszá-
molása érdekében a külső impulzusokra éppúgy szükség mutat-
kozott, mint a helybeliek összefogására, cselekvőkészségük célirá-
nyos kibontakoztatására. 

Hátrányos helyzetből indultunk kétségtelenül. Hiszen ez a vidék 
távol esik a nagy művelődési központoktól, a község maga pedig 
nem egyetlen nagyobb településből, hanem tizenkét apró faluból 
áll. Az első perctől kezdve tisztában voltunk azzal, hogy tartós 
eredményre csak akkor számíthatunk, ha nem csupán Homoród-
szentmártonban, hanem egyidejőleg mind a tizenkét faluban meg-
próbáljuk tartalmasabbá tenni az emberek életét; s nemkülönben 
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akkor, ha e folyamat felerősítéséhez, felgyorsításához a megyei 
művelődési szervek támogatása mellett megnyerjük irodalmi, mű-
vészeti és tudományos életünk jeles személyiségeinek közreműkö-
dését is. 

Merész álmokat szövögettünk? Csak amilyeneket a felgyorsult 
idő megkövetelt a szülőföld sorsáért felelősséget vállaló helybeli 
értelmiség fiatal nemzedékétől. Hogy közben akadtak tamáskodók, 
némely esetben tengelyakasztók, akut szellemi szűklátókörűség-
ben szenvedők? Ilyenek minden korban voltak és vannak. De még-
sem az egy helyben topogóknak, a „nem érdekel, mit ez nekem” 
felfogás híveinek lett igazuk, hanem azoknak, akik nem tudtak és 
nem akartak lemondani a többre törekvés igényéről. Akiknek önbi-
zalmát, cselekvőkészségét erősítette az a tudat, hogy a megyei szer-
vek nemcsak számontartották, de egy idő után számon is kérték a 
kezdeményezés továbbfejlesztését. 

Épp a megalapozott távlati célkitűzéseknek meg a következetes 
„aprómunkának” volt köszönhető, hogy hat évvel a „nagybányai 
hangulatú” völgy képzőművészeti felfedezése után sor kerülhetett 
művészeink csoportos bemutatkozására a rangos Korunk Galéri-
ában. A tárgyilagosság azt kívánja, hogy itt átadjam a szót az ese-
mény krónikásainak. 

Beke György írta A Hétben: „Valamennyi falusi galéria közül leg-
fontosabb éppen a homoródszentmártoni most alakuló, gazdagodó 
képtár, amely a művészi alkotás folyamatába is betekintést enged 
az érdeklődőknek. […] 1984 tavaszán a művészeti tábor tagjai kö-
zös kiállításon mutatták be a Nagy-Homoród mentén született vagy 
onnan ihletődött képeik egy részét Kolozsvárt. Ebben nincs semmi 
rendkívüli, az immár intézményi szerepet betöltő Korunk Galéria, 
Kántor Lajos irodalomkritikus törődése nyomán, minden jelentős 
művészt vendégül lát… A tárlatok megnyitói pedig külön művészi 
műsorukkal igazi irodalmi matinék. Ezúttal az volt a különleges 
ezen a megnyitón, hogy népes csoportban eljöttek a művésztábor-
nak otthont adó földművesek, tanárok, tanácsi vezetők, egyma-
gukban vagy családjukkal együtt. Mintegy ötvenen nyitották meg 
a pénztárcájukat, fogadtak közösen autóbuszt, fizettek szállodát a 
Szamos-parti városban, hogy jelen lehessenek az ő művészeik kö-
zös tárlatának a megnyitóján.” 
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Dr. Nagy Miklós ekképp összegezte következtetéseit az Utunk 
hasábjain: „Áltatnánk magunkat (és másokat), ha természetesnek 
vennők azt, ami nem természetes: hogy a földdel folytatott évez-
redes küzdelemben a megélhetés legelemibb gondjaival küszködő 
szántóvető egy csapásra rádöbbent szépérzéke fejlesztésének szük-
ségességére, festmények, szobrok, művészi szőnyegek élvezésének 
ízére. Hogy ez a fordulat bekövetkezhessen, a szellemi építkezés 
útját alaposan el kellett egyengetni előtte. Ahhoz, hogy egy falusi 
közösség értékrendjében a képzőművészeti alkotások olyan helyet 
foglaljanak el, amilyent a Homoródszentmárton vonzáskörében élő 
falvak népe esetében, komoly együttműködésre volt szükség közsé-
gi vezetés, iskola, írók, művészek, tudományterjesztő szakemberek 
között […] És ami nem jött volna létre, ha valaki nem buzdítja, nem 
fogja össze ezeket az erőket a szellemi, lelki építésre. És nemcsak 
erre, hanem – tudatában annak a hatásnak, amit a gazdasági helyzet 
gyakorol az életminőségre – a gazdasági tevékenységben is a látó-
kör bővítésére, a tágabb perspektívában való gondolkodásra is.”

És hogy a művészi értékteremtés hitelessége felől se maradjon 
kétsége senkinek, hadd idézzük Murádin Jenő műkritikus és mű-
vészettörténész véleményét az Igazságból: „Évente megismételt fes-
tőútjaik során e művek alkotói a képzőművészet nyelvén próbálták 
meg föltérképezni egy földrajzi egység táji sajátosságait, mégpedig 
úgy, hogy abba beleférjen a vidék topográfiai érdekessége, de az 
egyébként megfoghatatlan szellemi domborzati formák kitapintása 
is. E két pólus közé írható fel ez a kiállítás. Vannak képek, amelyek 
inkább az egyszerű látásélményeket hordozzák, és olyan művek, 
melyek gondolati síkon közelítik meg a táj szellemét. Így csoporto-
sított a rendezés is. A kiállítás tengelyébe Balázs Imre sugallatosan 
szép képét helyezte. Korábbi munkáit ismerve, ez a kép talán kísér-
letinek tekinthető egy módosult-változott alkotói kifejezésmód felé, 
s ez teszi számunkra még érdekesebbé. […] Kusztos Endre szén-
rajzain mintha fokozott drámaiság érződne. Odvas fa című nagy 
méretű rajzát szimbólummá tudja nagyítani. Sok év után először 
portrét is láthattunk tőle. […] A Homoród mente képzőművészeti felfe-
dezése (katalógusuk címe ez) élményt hozó kísérlet volt. Ismételni 
kell –: érdemes.”
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Szükség volt erre a „megmérettetésre”, merthogy így véltük meg-
valósíthatónak a Balázs Imre által megfogalmazott igényt: a legkiér-
leltebb alkotásokkal alapozzuk meg a gyűjteményt, s egyben ez le-
hessen a mércéje a későbbi gyarapodásnak is. Méltán hangsúlyozta 
Burus János, Hargita megye közismert művelődési szakirányítója: 
„A Homoród menti Művelődési Hét – »kicsiny lehetőségek közt, 
nagy erőfeszítéssel« – bebizonyította életképességét, példát adva 
másoknak is arra, hogy miként lehet újat, érdekeset felmutatni egy 
vidéki (eléggé zárt) helység szellemi életében.” 

Olyan teljesítmény ez, amelyhez fogható eddig csak a zenében 
ismeretes: Laus terræ natalis (A szülőföld dicsérete) – a homoród-
szentmártoni születésű Zoltán Aladár szimfóniája. 

A képtár megléte önmagában még nem fejez ki mindent. Ha 
úgy tetszik: látványos eredménynek számít, a szó átvitt és konk-
rét értelmében egyaránt. Jelentésessé csak akkor válik, ha érzé-
keltetni tudjuk annak a szellemi felhajtóerőnek a jellegét, amely a 
gyűjtemény létrejöttét is elősegítette. Máthé András magyar szakos 
tanár, a rendezvények egyik házigazdája így fogalmazta meg kö-
zös törekvésünk lényegét – még körzeti iskolaigazgató korában:  
Úgy tűnik, hogy ennek a községnek a vezetői, a tájegység szellemi 
munkásai még idejében felismerték: felelősséggel tartoznak azért, 
hogy a Nagy-Homoród völgyében az emberek otthon érezhessék 
magukat. Nem nézhettük tétlenül ugyanis, hogy a szemünk láttá-
ra néptelenedjenek el hét-nyolcszáz éves települések. Hiszen ha az 
elvándorlás tovább tart, egyik-másik falunkban maholnap az sem 
lesz, aki egy sírgödröt kiásson. Ennyiből is látszik, hogy súlyos kér-
dések ébresztgették lelkiismeretünket. Így jutottunk arra a követ-
keztetésre, hogy kötelességünk felgyorsítani azokat a folyamato-
kat, amelyek egy új egyensúlyhelyzet kialakításához vezethetnek. 
Világosan láttuk, hogy a közösségi hagyományok visszahódítható 
értéktartományainak tudatosítása mellett utat kell nyitnunk az új 
értékek befogadásának. Hogy a régi paraszti életforma eltűnésével 
keletkezett űrt az élet új minőségét kialakító-vezérlő értékrend-
szer tölthesse ki. Olyan célkitűzések ezek, amelyek csupán az évi 
egy rendezvénysorozattal aligha vezethetnek tartós eredmények-
re. A szellemi otthonteremtés ma elképzelhetetlen az írókkal, mű-
vészekkel, a különböző tudományok művelőivel való közvetlen 
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kapcsolatteremtés megtermékenyítő impulzusai nélkül… Hogy 
eddig jó úton haladhatunk, a leginkább az bizonyítja, hogy ezeknek 
a kicsi falvaknak a lakosai ma már talán el sem tudnák képzelni az 
életüket e rendezvények nélkül. 

E megállapítás ugyan nem szigorúan tudományos közvéle-
mény-kutatás alapján született, de rendelkezésünkre áll egy kérdő-
íves felmérés is. Ez utóbbit Forrai Tibor homoródszentpáli fizika 
szakos tanár készítette tanulói körében arról, hogy mivel gazda-
godtak a művelődési heteknek köszönhetően. A következtetésekre 
annál is inkább oda kell figyelnünk, mivel a távlatokat tekintve a 
most felnövő nemzedék a legfőbb haszonélvezője a művelődési élet 
megpezsdülésének: 

a) Az fogja meg a legjobban a gyermekeket, ha szemük láttára 
zajlik az alkotó tevékenység, illetve: ha valamiképpen maguk is 
részt vehetnek benne. Az előbbire jó példa volt az, amikor Nagy 
Olga népmese-szociológiai előadása után Balázs Imre a hallgatóság 
szeme láttára elevenítette meg a közismert mesehősöket. Aligha le-
hetett volna ennél megfelelőbb alkalmat találni arra, hogy a mesés-
könyvek illusztrálásának műhelytitkaiba is betekintést nyerjenek a 
meserajongó gyermekek és a népmesét eladdig lebecsülő felnőttek. 
A szentmártoni művelődési otthon nagytermének falait megtöltő 
festmények többeket kíváncsivá tett: miként készül a pasztell, az 
akvarell, a tempera, a szénrajz, az olajfestmény? Miként tanult meg 
a művész varázslatos gyorsasággal rajzolni, festeni? És akkor maga 
Balázs Imre is mesélni kezdett. Példázatát, úgy vélem, sosem fogják 
elfelejteni, akik a művészet titkait ezután próbálják megfejteni. Hát 
azt, amikor Veress Zoltán biztatására népdalokkal, találós kérdé-
sekkel, közmondásokkal és versekkel (többnyire Kányádi-versek-
kel!) vetélkedtek a szentmártoni meg a szentpáli iskolások? Hát 
amikor Veress T. Magda elbeszélő, műfordító (Veress Zoltán felesé-
ge) gombaismeretből „vizsgáztatta” őket? Kányádi Sándortól hal-
lottak először arról, hogyan születik a vers; Gelu Păteanutól, hogy 
miként jön létre a műfordítás. És ma már arra is büszkék, hogy a VI. 
Művelődési Hét megnyitóján Városfalván egy olyan Kányádi-vers-
sel lettek gazdagabbak, amelyet maga a költő tanított meg nekik. 
Gyalu (ahogy barátai nevezték) pedig olyan közvetlen, bensőséges 
hangot ütött meg Szentpálon, hogy a hetedikes Tóth Zoltán nem 
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restellt előhozakodni a kéréssel: miként is zengene románul a szá-
mára legkedvesebb Weöres Sándor-remeklés, Ha a világ rigó lenne? 
Nehéz eldönteni, mi lepte meg jobban a diákokat: az-e, hogy a je-
les műfordító úgyszólván percek alatt teljesítette a kérést, vagy az, 
hogy még ő mondott köszönetet a Tóth Zoltánnak dedikált kézirat 
átadása közben, amiért felhívtuk figyelmét erre a költeményre?! 
Az ilyen mozzanatok hogy ne hagynának maradandó nyomokat a 
most felnövő nemzedékek életében? S mi mindent megtudtak köz-
ben, az eredeti vers és a román változat egybevetése során e két 
költészet, e két kultúra sajátos meg közös jegyeiről?! 

b) Az „első kézből” kapott információk mindig az újdonság va-
rázsával hatnak, különösen akkor, ha egy-egy tudományszak lega-
vatottabb képviselői számolnak be az őket foglalkoztató kérdések-
ről. Itt most nemcsak a történész Imreh Istvánra, Demény Lajosra, 
Egyed Ákosra, Ferenczi Istvánra, a geológus Kisgyörgy Zoltánra, a 
mezőgazdasági szakíró Nagy Miklósra és Pap Istvánra gondolok, 
hanem például a sugárgenetikus Imreh Sz. Istvánra is, aki vetített 
képes előadásában bemutatta a kromoszómák világát. A jelen lévő 
állatorvosok, agrármérnökök, orvosok egyöntetűen azt vallották, 
hogy felért számukra egy szakmai továbbképzéssel. Maga a kutató 
sem ment el „üres kézzel”: az előadást követő megbeszélésen annyi 
további kutatást igénylő gyakorlati kérdés merült fel az átöröklés, 
a növény- és állatnemesítés stb. köréből, hogy csak ezekből össze-
állíthatna a maga számára egy évtizedes kutatási programot. És 
persze az sem mellékes, hogy ezt követően egyébről sem esett szó 
hetekig az iskolákban: milyen csodálatos a kromoszómák világa… 

c) Amikor Benkő András zenetörténész Zoltán Aladár életpá-
lyájáról és munkásságáról tartott – zenehallgatással egybekötött 
– előadást, a közönség épp a szülőföld dicséretét zengő szimfónia 
hallgatása közben bizonyult – enyhén szólva – fegyelmezetlennek. 
A tapasztaltak alapján sürgősen levontuk a konzekvenciát: mielőbb 
be kell pótolnunk ezen a téren a lemaradást, s mind az iskolai, mind 
az iskolán kívüli zenei nevelést magasabb színvonalra kell emel-
nünk. 

d) A megkérdezett negyven tanuló közül senki sem írta azt, hogy 
az elmúlt hat év rendezvénysorozataiból bármelyik előadás vagy 
találkozó fölösleges lett volna. Többen azt hangsúlyozták, hogy 
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csupa olyasmit nyújtottak ezek a rendezvények, amiről az iskolá-
ban nagyon keveset vagy pedig egyáltalán nem tanultak. 

Máthé András azóta Székelyudvarhelyre került tanárnak, Nagy 
Attila polgármester 1984 tavaszán más beosztást kapott. Volt, aki 
azt hitte: ezzel végképp „befellegzett” mindennek, hiszen kiesett az 
a két alapember, aki hatáskörénél és hivatásérzeténél fogva a leg-
többet tette a Homoród mente gazdasági és szellemi fellendítése 
érdekében. Nagy Attila utódai szerencsére megpróbálták tovább-
vinni azt, amit ő elkezdett.

2. A sorsformáló értelem becsülete

Valahányszor találkoztunk a művelődési hetek szervezése során, 
a távlati meg a napi gondok megbeszélése mellett rendszerint szót 
ejtettünk legfrissebb olvasmányélményeinkről is. Nem az lepett 
meg, hogy Nagy Attila minden könyvújdonságot megvásárol – el-
végre értelmiségi családban nőtt fel, és végzettsége szerint maga 
is az agrárműszaki értelmiséghez tartozik –, hanem az: számára a 
sorsformáló értelem könyvei a közösségért végzett munka nélkü-
lözhetetlen segédeszközei. Nemcsak önbizalmát, önértéktudatát 
erősítették tehát, hanem a gondjaira bízott közösség sorsa iránti fe-
lelősséget is elmélyítették benne.

Így volt ez akkor is, amikor rendre felfedezte magának például 
dr. Nagy Miklós és dr. Pap István könyveit. Addig nem volt nyug-
ta, amíg a neves agrárszakírók el nem látogattak a Homoród men-
tére. Nem személyes ismerkedésre persze, hanem azért, hogy az 
együtt gondolkodást a helyszínen folytathassák: mi mindent lehet-
ne és kellene még tenni ezen a vidéken is a korszerű gazdálkodás 
meghonosításáért? Ugyanazt a célt szolgálta a szentpáli születésű 
neves agrármérnöknek, az országszerte ismert Dimény Sándornak 
a hazahívása is, aki több évtizedes csíkszentmártoni tapasztalata-
it osztotta meg az otthoniakkal. Amikor pedig A Hétben megjelent 
Ferenczi Géza történész tanulmánya az 1519–1521-es székely fel-
kelésről, amelyet köztudomásúan Városfalva határában vertek le 
– Nagy Attila nemcsak azt szorgalmazta, hogy a székely felkelések 
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szakértői a helybeliek előtt számoljanak be kutatási eredményeik-
ről; elsőként sürgette az ásatások megkezdését a még nyitott kér-
dések tisztázása érdekében, és az ehhez szükséges segítségről sem 
feledkezett meg. Sőt, azt a gondolatot is felvetette: illendő lenne 
emlékművet állítani a hajdani csatatéren, a Vérkerekdomb mellett. 
(Úgy emlékszem, hogy Tirnován Vid szobrászművészt akarta a fel-
adathoz megnyerni...)

A múltidézés sosem öncélú. Ezek a találkozók tudatosították, 
hogy a megnövekedett gondok ma is józan mérlegelést, szólamok 
helyett tettekben megnyilatkozó helytállást követelnek. Olyan 
gazdasági-társadalmi folyamatok felerősítését teszik időszerűvé, 
melyek a vidék lakosságának elvándorlása helyett a hazasereglést 
avatják a történelmi mozgás fő irányává. Következésképpen a he-
lyi ipartelepítést, az intenzív mezőgazdálkodást, a városiasodással 
párhuzamosan pedig a szellemi otthonteremtést.

Ezért volt nagy az örömöm 1981. június 7-én, a harmadik műve-
lődési hét utolsó napján, amikor a bágyi várhegyen állva a várfesz-
tiválra igyekvők hosszasan kígyózó karavánjait szemléltem.

Mert annyi évtizedes elvándorlás után először tapasztalhattam a 
Homoród völgyéből kirajzottak hazasereglését, jóllehet az akkori 
vonzerő nem volt más, mint az első ízben szervezett (azóta immár 
hagyományossá vált) bágyi várfesztivál. De hát sor kerülhetett vol-
na-e erre, ha 1979-ben nem kezdődik meg a tájegység – Jánosfalvi 
Sándor Istvánt, Orbán Balázst és Bözödi Györgyöt követő – újrafel-
fedezése? Hát akkor, ha a harmadik művelődési hét előkészítése so-
rán Nagy Attila nem teszi elénk az 1980-as Korunk Évkönyvet, s nem 
olvas fel egy részletet Péter Vass Ferenc tanulmányából, amelyben 
a szerző az erdélyi parasztvárak számbavétele során kiemelten szól 
a 17. századi török- és tatárbetörések idején épített (és több ezer 
ember menedékéül szolgáló) bágyi várról is?

A sors paradoxona, hogy maguknak a bágyiaknak is Nagy Attila 
kellett hogy felidézze a hat falu által 1660–1661-ben emelt vár épí-
téstörténetét és önvédelmi szerepét. Igaz, ma már csak az alapjai 
látszanak. De az mégiscsak furcsa, hogy a maiak közül már senki 
sem emlékezett arra a múlt században még élő (pontosabban: a 
Bach-korszakban betiltott!) Homoród menti népszokásra, amelyet 
a vidék hajdani krónikásai ekképpen örökítettek meg: „Pünkösd 
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napján csoportosan keresik fel a várhelyet, az öregek elbeszélik a 
fiataloknak a várral kapcsolatos hagyományokat, majd leeresztik a 
szalmával becsavart égő kereket a hegyoldalon, mint valaha, ami-
kor az ostromló ellenségre eregették.”

Nyilvánvaló, hogy az önértéktudat elhalványulása egészségte-
len kisebbrendűségi komplexushoz vezet; aminthogy az is tény: 
az ezzel ellentétes folyamat, az önértéktudat túltengése – szintén 
kóros jelenség. Az egyértelműen helyes viszonyulásra, követendő 
magatartásra Demény Lajos figyelmeztette a Homoród mentieket 
1980-ban: „Nem vagyunk többek másoknál, de nem is vagyunk ke-
vesebbek...” A hagyományápolás-hagyományátadás folytonossá-
gának helyreállítása, a nemzedékek közötti párbeszéd biztosítása 
avatta tehát bensőséges ünneppé az eddigi várfesztiválokat. Hogy 
a helybeliek több mint egy évszázad múltán újból leeresztették a 
hegyoldalon a tüzes kereket, az nem csupán a látványosság ked-
véért történt. Az összefogás mai értelmét megvilágító és a tudatos 
jövőformálás értékszimbólumát fedezték fel benne az odasereglet-
tek. Akkoriban mondotta nekem Dáné Aladár, a bágyiak elöljárója: 
ha előre tudták volna, hogy már az első alkalommal ezernyi ember 
lepi el a vármezőt, szabadtéri színpadot építettek volna, hogy azon 
mutassák be az egybegyűlteknek a helybeliek híres táncát, a bágyi 
dobbantóst, és hogy a máshonnan érkező együttesek is felléphesse-
nek rajta. Nos, azóta ez a színpad is elkészült, sőt arról is gondos-
kodtak a bágyiak, hogy a kopár oldalba fákat ültessenek. Árnyék-
tartónak, szélfogónak majdani rendezvények idejére.

3. Az önvédelmi reflex erősödése

A Homoród mente akkor kezdett hallatni magáról, amikor má-
sutt a művelődési önszerveződés jegyében indult 1968 utáni kez-
deményezéseket rendre elsorvasztották, megfojtották vagy pedig 
kisajátították. Nem csoda, hogy a Hargita megyei illetékesek is úgy 
tekintettek az itteniek szellemi építkezéseire, miként a nem kívánt 
gyermekáldásra szokás: ha már nem akadályozhatták meg világra 
jövetelét, kénytelen-kelletlen tudomásul vették a létezését. Később 
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azonban a bosszúállás sem maradt el, amennyiben a kezdeménye-
zőket rendre leváltották, illetve a rendezvények szervezésétől eltil-
tották. Ez történt velem is. A háromkötetes Erdély története (1986) 
című akadémiai traktátus megjelenését követő magyarellenes kam-
pány idején még Lászlóffy Aladár költővel, Mircea Popa irodalom-
történésszel és Ion Oarcăsu kritikussal együtt járhattam író-olvasó 
találkozókra Hargita megyébe (irodalomtörténeti tényekkel és írói 
példázatokkal hirdetve a hivatalosan gerjesztett nacionalista uszí-
tással szemben: amikor a politika szétválaszt bennünket, az iroda-
lom küldetése a lelkek békéjének megteremtése). Amikor a gyer-
gyószentmiklósi találkozóról kijöttünk, egyszer csak azt mondja 
nekem Oarcăsu: „Péter, engem még visszahívhatnak ide, de téged 
aligha…” Ugratásnak véltem a szavait a jóféle szilvapálinka után. 
De nem a pálinka beszélt belőle. A IX. Homoród menti Művelődé-
si Hetet még előkészíthettem, de magán a rendezvényen már nem 
vehettem részt. Burus János barátomtól tudom, hogy Májai Albert, 
a Hargita Megyei Művelődési Bizottság elnöke minden magyará-
zat nélkül közölte, hogy nem lehetek jelen a rendezvényen. Tudtuk, 
hogy a Szekuritáté utasítása szerint járt el. Attól kezdte a rendez-
vény a Megéneklünk, Románia fesztivál égisze alatt zajlott a mărtiniși 
művelődési házban.

Meglehet, hogy a hatalom épp a szándékával ellentétes hatást 
érte el ezzel. Az otthoniak is tisztában voltak azzal, hogy a követke-
ző lépés már a rendezvény betiltása lehet. S ez nemcsak az önvédel-
mi reflex működését erősítette bennük – országszerte javában folyt 
már a kistelepüléseket felszámoló falurombolás, a magyar helység-
nevek használatát is megtiltották –, hanem valaminő túlélési straté-
gia megfogalmazását is elősegítette. Másként is lehet gondolkozni, 
másként is lehet gazdálkodni, másként gondolkodva és hatéko-
nyabban dolgozva teremthetjük csak elő az anyagi és szellemi javak 
emberhez méltó bőségét – minden rendezvénynek voltaképpen ez 
volt a végkicsengése. 
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Egy fényképfelvételen édesanyámat fedezem fel, amint – 1981. 
június 7-én, pünkösd vasárnapján – gumikerekű lószekérrel indu-
lunk a bágyi várhegy alá. Hogy miért nevezetes számomra az a nap 
és az az út? A harmadik Homoród menti Művelődési Hét utolsó 
napján – annyi évtizedes elvándorlás után – a bágyi magaslatra ha-
zasereglő Homoród mentiek látványát szemlélhettem. Jóllehet az 
akkori vonzerő nem volt más, mint az újból életre keltett pünkös-
di várfesztivál, aminek a „gyökerei” egy Bach-korszakban betiltott 
helyi népszokáshoz, a tüzeskerék leeresztéséhez „nyúltak vissza”. 
Miközben a megyeszékhelyen a Ceaușescu nevéhez fűződő pa-
rancsuralmi rendszer emberei a Megéneklünk, Románia országos 
fesztivál jegyében szervezték a Tavasz a Hargitán eseménysorozatát, 
hogy „feledtessék” a többszázados csíksomlyói búcsújárást, mi a 
bágyi várhegy oldalában a történelem mélynyomásának sugallatá-
ra az emlékezés feltámasztását tartottuk szívügyünknek. 

Olyan előadások hatására, mint amilyen a felmenői szerint bágyi 
származású író, Dáné Tiboré (1923–2006) is volt 1986-ban, aki a 
szabadságukat őrző/védő bágyiak idejét idézte közösségi emléke-
zetünkbe, s egyszersmind a messzebbi tájakkal egybefűző földrajzi 
térképünket is felvillantotta: Bágy, Bágyon, Hortobágy. Most is hal-
lom határokon és rendszerváltoztatásokon túli kívánságát: „Adja 
a Szentlélek Úristen, hogy amint ama első pünkösd napján az egy 
nyelven beszélő apostolokat a száznyelvű sokaságból mindenki a 
maga nyelvén értette meg, velünk, a Kárpátok kötényében össze-
fogott magyarokkal essen meg az a még nagyobb csoda – amely az 
idők teljében csak ritkán lepett meg bennünket –, hogy bár mind-
nyájan azon az egy édes anyanyelven beszélünk, mégis megértsük 
egymást.”
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1. Székelyföld és Szászföld találkozásánál

„Van a Székelyhonban, Udvarhelyszéken két kis, malmot hajtó 
folyó: mindkettőnek Homoród a neve – írta Jánosfalvi Sándor Ist-
ván 1858-ban. – […] Mindkettő a Hargitából ered […]. Párhuzamo-
san folynak le dél felé […], míg Homoród nevű, szép szász falunál 
összefolyván, együtt mennek bele a nem messze lévő Ugránál az 
Olt folyamába.” Homoróddaróc 1224 óta határtelepülés volt a Szé-
kelyföld és a Szászföld találkozásánál; olyannyira, hogy a II. bécsi 
döntés után is itt húzták meg a magyar–román határt. Édesapám 
három hónapon át itt volt határőrszolgálatban 1944 tavaszán. Ha-
nem a visszavonuló német csapatokkal a daróci szászok is tovább-
mentek. Döbbenetes élményünk volt Balázs Imrével (1931–2010), 
Kedei Zoltánnal (1929–2020) és Kusztos Endrével (1925–2015), ami-
kor 1979 májusában az Árpád-kori evangélikus templom kulcsát 
elkértük: az utolsó istentisztelet gót betűs énekszámkirakó táblája 
fogadott. 

2. „Etelközöm, Bágy”

„Tudva tudom, hogy mi, akik manapság magyarul élünk itt a 
Kárpátok ölén és szerte a nagyvilágban, mind a négy égtáj felőli 
Etelközökből gyűltünk össze e helyre, hogy a pusztaszeri honfogla-
ló tanácskozás után a honmegtartás immáron tizenegy évszázados 
ügyes-bajos történéseiből is kivegyük a nemzedékről nemzedékre 
kijutó osztályrészünket, hogy minden koron rettegjünk – és nem 
ok nélkül – az elfogyástól, felemlegessük a közülünk öntudatlanul 
kiporlókat, a viharok elől távoli ereszek alá húzódókat, a napfényes 
oldalra átszökdösőket, hogy »a legnagyobb magyarokra« bízzuk az 
önvizsgálat kínjait, de a legszájasabbakra, hogy mindig csak máso-
kat okoljanak a sorainkat ritkító gyávaságért és haszonlesésért.

Közben meg-megfeledkezünk azokról, akik az elmúlt tizenegy 
évszázadban sorsszerűen, vagy a magyarbűvöletbe hullva váltak 
magyarrá, mert egyébként történelmi körülményeink csak ritkán 
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és csak rövid időre adtak alkalmat a beolvasztó erőszakra. Vonjuk 
csak le bátran a tanulságot: legközelebbi vér szerinti rokonaink nem 
a hunok és kunok, vagy a jászok, még kevésbé a sumérok és a szabi-
rok, még csak nem is a finnek, s a pöttöm nyelvrokonkák, akikre én 
is romantikus hévvel és felmelegedő szívvel gondolok, hanem Pet-
rovics István és Hruz Mária Sándor fiának tanúsága szerint azok a 
germán, szláv és szlávosan latin, velünk együtt élő népek, akiknek 
a kölcsönösség alapján mi is a közös örökségen marakodó vérükbe 
oltott testvérei vagyunk. Ismerjük el töredelmesen, hogy történel-
münk mély pontjain nagy magyar mákonyban bódultan kizártunk, 
elüldöztünk vagy éppen kiirtásra ítéltünk a sorainkból magyarrá 
vált vagy már meg is magyarosodott százezreket. Pedig, ha mástól 
nem, Reményik Sándortól, akinek a nagyapja mint Remenik nevű 
felvidéki vaskereskedő származott be Kolozsvárra, megtanulhattuk 
volna, hogy nem vér szerint, hanem a közös sorsvállalás okán és 
jogán vagyunk az egy és oszthatatlan magyarság része. […] Hogy 
mindeme régi és újabb aggodalmaimnak mi köze őseim fészkéhez? 
Nos, 1941 karácsonyára mint frissen felavatott cserkész segédtiszt 
a 230-as számú hidelvei, Szenczi Molnár Albert nevét viselő cser-
készcsapattól egy áttekintő, 1 : 200 000-es, Kelet-Magyarország és Er-
dély című katonai-turisztikai térképet kaptam ajándékba. Életem-
ben először – igaz, hogy csak mint »tereptárgyat« – ezen a térképen 
pillantottam meg Bágyot. […] Vettem a piros tintámat, a térképen 
aláhúztam a Bágy feliratot, s a térkép szélére ráírtam: »Etelközöm, 
Bágy«. Ennek a vallomásos Bágyra emlékezésemnek emiatt lett ez 
a címe.

[…] Ha nem mentem én a Homoród mentére, eljött a Homoród 
mente énhozzám. Kemény, pattogó kis őrvezetőt kaptunk 1942 
őszén a szamosújvári híradós laktanyába »a vitéz legénységi szo-
bánk« parancsnokául. Az bizonyos, hogy kurtára fogott bennünket, 
azt a fél szakasz karpaszományost, akiknek alaki kiképzése is őreá 
bízatott. Kupás Józsi – így hívták az őrvezetőnket – szemet gyö-
nyörködtetően bemutatta, hogyan kell tisztelegni puskával és anél-
kül, hogyan csinálják honvéd módon a hátraarcot és a díszlépést, és 
milyen a tükörfényesre tisztított szurony és puskacső, s milyen a ki-
fogástalanul karbantartott felszerelés. Ugyancsak igyekeznünk kel-
lett, hogy csámpás utánzatai legyünk Kupás Józsi őrvezető úrnak. 
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Merthogy nála különbek is lehetnénk, arról álmodni sem mertünk. 
Aki már volt katona, különösképpen pedig m. kir. honvéd, pláne 
karpaszományos, akiket – mivel idővel még tisztek is lehetnek – 
mindig a legkeményebb újonckiképző tisztesekre bíztak; szóval, 
aki a bőrén tapasztalta, hogy a kaszárnya nem Isten háza, csak az 
tudja méltányolni, hogy mit jelent, ha a kiképző tisztes jó szemmel 
néz a poros fülű újoncra. Úgy, mint reám Kupás Józsi. Egyszer még 
öreg katonák markából is kiszedett. Pedig én mint karpaszományos 
a legöregebb közhonvéddal szemben is rangidős voltam. De kap-
tak azok maguknak egy szászrégeni őrvezetőt, aki hajlandó volt 
az öreg legények mulattatására engem sisakra állítani, s a sisak elé 
földre rakott evőcsészéből, azaz csajkából »megdíszebédeltetni«. 
Akkor Kupás Józsi mondott is valamit annak az őrvezetőnek, ami-
től én teljességgel kikerültem az összes őrvezetők érdeklődési kö-
réből, még a tizedes urakéból is. Egy cigarettaszünetes, verőfényes 
október végén, kint a gyakorlótéren aztán kibújt a szeg a zsákból. 
Rám szólt Kupás Józsi:

– Tudja-e, Dáné, hogy én szentpáli vagyok?
– Farkaslaka mellé, ugye? – merthogy irodalmi ismereteim alap-

ján én csak arra gondolhattam.
– Fenét – villant a Kupás Józsi szeme –, hát úgy nézek én ki, mint 

aki katolikus? Homoródszentpál, ember! Bágytól egy ugrás...
Milyen jó, hogy annyit nézegettem azon a térképen »Etelközöm« 

környékét. Menten »hazakerültem«:
– Áhá! Túl Recsenyéden, ugye?
– Az-az, látja! – ragyogott fel a Kupás őrvezető úr képe.
Attól kezdve sokszor megállt mellettem, vagy leült mellém az 

ágy szélére, és elmondta, hogy egy Dáné fiúval, aki akkor Csíksze-
redában szolgált, együtt jártak egy szentmártoni lány után. Csak-
hogy az már férjhez ment egy »hívőhöz«, merthogy ő is az volt. De 
menjen ő csak haza karácsonyra, kerít ő egy szép szeretőt magának. 
Már tudja is, hogy kit. Én pedig, most úgy »fogalmazzak« neki egy 
levelet, hogy a lány még nem a szeretője... Hát úgy fogalmaztam. 
Kupás Józsi aztán a hazai móres szerint »megcenzúrázta« azokat a 
helyeket, ahol én nagyon városiasan éltem bele magam a szituáció-
ba. A harmadik levél már majdnem hibátlanra sikerült. Aztán még 
írtam vagy nyolcat-tízet utána. Volt mit másolgatni az őrvezető 
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úrnak! Szép kék levélpapírra, amelyet én választottam neki a vá-
rosban, de ő fizette ki gavallérosan. Én meg elmondhatom, hogy 
bizisten tizenkilenc évesen nem is utolsó élmény szerelmesnek len-
ni a szerelembe. Merthogy közben én is úgy beleestem-forma abba 
a lányba, akit soha élelemben nem is láttam.

Közben Kupás Józsi elmesélte, hogy a bágyiak piros pünkösd 
napján hogyan eregetik le a tűzkereket annak a várnak az oldalá-
ból, amelyik már nincs is. És hogy a bágyi legények lóháton járják 
be a vidéket a bálba hívogatóval, s az egész napi lovaglás után csak 
lemosakodnak, aztán máris mennek táncolni reggelig. Rám kacsin-
tott, és oldalba lökött a könyökével:

– Mert tudja-e, Dáné, a fiúgyermek vagy legény a gáton, vagy 
szar a lapáton. A Homoród mentén inkább legény a gáton – szólalt 
meg a lokálpatrióta az őrvezető úrban. Ez egyébként az én kiképzé-
sem alkalmával is szempont volt, mert Kupás Józsi, ha el-elnézett is 
egyet s mást, azért a Homoród menti móres reám, a Szamos menti 
Dánéra nézve is obligát volt.

Mikor aztán több mint fél évszázad múlva mégiscsak eljutottam 
»az őshazába«, vittem két üveg konyakot is. Ugyanis annak idején, 
mikor mi, a karpaszományosok is felvarrtuk az őrvezetői csillagot, 
koccintgatás közben megállapodtunk Kupás Józsival, hogy mikor 
leszerelünk, elmegyünk Szentpálra. Az italt mi visszük, a himi-hu-
miról ő gondoskodik, s három nap, három éjjel mulat majd, aki kö-
zülünk megéri a világrengető cécó végét. Amint köztudomású, a 
leszerelés elmaradt. Kit negyvenötben, kit csak negyvenkilencben 
hordtak haza a szelek. Én pedig, mire a két üveg innivalóval Szent-
pálra érkeztem, Kupás Józsi már negyedszázada kint pihent az ott-
honi hant alatt. Gyermekei, unokái csak vasárnaponként járogattak 
haza Udvarhelyről, ahol a munkahelyük volt.

Mert bizony több mint egy fél évszázad választja el a »tereptárgy-
ként« megpillantott Bágyot attól az igazitól, amelyet, feleségemmel 
együtt, a nagy sár miatt egy traktor hátán látogattam meg. A trak-
tor hátára pedig úgy kerültem, hogy a Homoród menti Művelődé-
si Napokra 1986-ban engem is meghívott az a tollforgató barátom, 
Cseke Péter, aki ezeket a nagyon színes és színvonalas megmozdu-
lásokat igen-igen nehéz külső körülmények között évről évre meg-
szervezte. Vagy száz méterre Pál Alberték házától, ahol első bágyi 
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szállásunkat a szentmártoni rendezőség kijelölte, a traktor végle-
gesen lemondta a további kulturális együttműködést, amelyet ad-
dig is csak köhögve, prüszkölve, többszöri megtorpanással vállalt. 
Mikor aztán le kellett szállni a traktor hátáról, s lent körülnézni, 
hogy kőről kőre szökellve, nyomról nyomra lépkedve, néha még 
tapcsikolva is elérjük a szállásunkat, a feleségem a fülembe súgta:

– Be jól tették az őseid, hogy eljöttek innen! 
Az én megilletődésemet azonban a mostoha körülmények nem 

befolyásolták. Mikor pedig a Pál házaspár meleg vendégszerete-
te is körülölelt bennünket, a feleségem is megbékélt a falakon túl 
hidegen permetező esővel és a bágyi sárral. Még fel sem keltünk 
a vacsorától, mikor a helybeli Dánék képviseletében megjött Ala-
dár, s miután atyafiságosan megöleltük egymást, szemrehányást 
tett, hogy miért nem náluk vagy valamelyik Dánénál szálltam meg. 
Ígértem, hogy még arra is sor kerülhet – sor is került –, de most 
nekem a szervezők által kijelölt helyen kell maradnom, amit, tekin-
tettel a Pálék túláradó vendéglátására, szíves örömest teszek meg. 
Hát így kezdtem összemelegedni az »etelköziekkel«.

Másnap templomlátogatóba mentünk. Oda Aladár kísért el. Nála 
is ebédeltünk. Szépen tartott lovai, tehenei, egyéb állatai voltak. De 
ezen nem nagyon csodálkoztam, mert annyi jól tartott állatot, mint 
amennyit én akkor Bágyban láttam, széles e hazában kevés helyen 
lehetett találni. Ha még emlékszünk rá, ez volt az az idő, amikor az 
egykori koncentrációs táborokat mintha átalakították volna romá-
niai istállókká, s az egykor csontra sorvasztott foglyok mintha át-
vedlettek volna tehenekké, mert a szegény állatokat, hogy emeljék 
a grandomániás statisztikai rubrikákat, milliószámra kötötték be az 
üres jászlak elé. Az a szó szoros értelmében vett áldozatos állatsze-
retet, amelyet ezen a tájon tapasztaltam, engem, a szép lovak és a 
jól tartott állatok szerelmesét, valósággal megbabonázott. És az is, 
hogy a Bágyban töltött első esténken két, legelőről elcsavargott ló 
megkerítése, a közeledő alkony és az apró szemű, híves eső ellené-
re, az egész falut megmozgató üggyé vált. A lónak egy gazdához 
tartozása, de közösségi szemmel tartása és elbóklászása esetén a 
közös kézre kerítés kötelessége engem akkor – ne tessék hőbörgő-
nek tartani! – Etelköz moráljára, hajdani önmagunkra emlékezte-
tett. Mikor pedig arra gondoltam, hogy meg is ugrathatták azokat, 
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a megbolydult közösséget látva megértettem, hogy hajdanán miért 
járt bitófa a lókötő zsiványnak. Mert én nemcsak úgy általában ta-
nultam történelmet, de megboldogult joghallgató koromban ma-
gyar jogtörténetből is vizsgáztam.

A bágyi templom nemcsak méretre, korra is a Farkas utcai »öreg 
templom« kisöccse. Tudós szakértők szerint az 1510-es években 
épült. Isten őrizz, hogy a szakemberekkel vitába szálljak, de én ezt 
a templomot három-négy évtizeddel öregebbnek tartom. Érdekes 
volna, ha egyszer hazai gótikus templomainkat csillagászati pon-
tossággal, de az 1583. évi naptárreform figyelembevételével kelet–
nyugati irányba betájolnánk. Ugyanis az egykori építőmesterek a 
naptár szerinti leghosszabb nap hajnalán a felkelő nap irányába 
tájolták be a kelet–nyugati irányt. A szentély középső ablakának 
középvonala keletre nézett, s az északi falon, a pokol irányában 
nincs ajtó! Bonyolult feladat volna, de megérné. Ha egyébért nem, 
talán azért is, mert így megsejthetnénk, hogy hány gótika előtti (ro-
mán stílusú) templomunk alapjára építettek csúcsíves templomo-
kat, bizonyítékául annak, hogy itt máig a 13. század előtt is nyugati 
keresztények (magyarok és a magyarok befogadta egyéb lovas no-
mádok) lakták e földet. Ugyanis a régebbi templomok csak hozzá-
vetőlegesen, az év bármely napján betájolt kelet–nyugati irányban 
állnak, vagy egyáltalán nincsenek betájolva, hanem a helyi adottsá-
gok szerint épültek.

Miközben ilyesmikre gondoltam, beültem a »Dánék padjába«, és 
ígéretet tettem magamnak, hogy egyszer egy nagy ünnepen, ha le-
het, pünkösdkor, innen kilépve veszek úrvacsorát, amit egyébként 
csak a véndiák-találkozók istentisztelete után szoktam megtenni. 
Ezzel az ígéretemmel még adós vagyok. Valamint azzal is, hogy 
ott leszek a pünkösd napi tüzes kerék lehengerítésekor. Pedig a két 
ígéretet akár egy napon is be lehetne váltani... […]

Fura módon, de közkívánatra, 1986-ban a Homoród menti Mű-
velődési Napokon nekem az volt a szerepem, hogy, bár életemben 
először jártam e vidéken, Bágy múltjáról és jelenéről kellett be-
szélnem. Igyekeztem a helyi történeti eseményeket tágabb össze-
függésükben bemutatni, mert nagyon nagy hibának tartom, ami 
ma Kelet-Európa-szerte divat: úgy tárgyalni, vagy éppen beállíta-
ni az elmúlt eseményeket, mintha azok csak a vizsgált területen 
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történtek volna meg, vagy csak egy bizonyos terület népességére 
volnának érvényesek. Ugyanakkor a helyileg adottat nemcsak mint 
az általános jelenség illusztrációját kell szemlélnünk, hanem mint 
az univerzális sokféleségnek olyan sajátos esetét, amelynek meglé-
te nélkül szegényebb lenne a világ, és erőszakos megszüntetésével 
vagy elhallgatásával szegényebb is lesz. Igyekeztem azt is elmon-
dani a nagy számban összegyűlt bágyiaknak, hogy a hagyomány 
örökség, és mint minden örökséget, a szellemieket is nemcsak is-
mernünk és védenünk kell, de gyarapítani tartozunk. Csak azt a 
hagyományt tegyük a múzeumba, amelyre nem lehet jelent és jö-
vőt építeni, vagy utaljuk a történelmi dolgozatok lapjaira. Mert a 
holnap mindenképpen ránk virrad, de nem mindegy, hogy talpon 
talál bennünket, vagy a tegnapi vinkóktól mámorosan csak akkor 
ébredezünk, mikor mások már az ebédhez készülődnek.

Onnan indultam el, hogy a gonosz népnyúzó főurak és vérengző 
fehérnépeik szörnytetteivel tele van az európai népek legendáriu-
ma. A székelyföldi »Sándurok«, »rabonbánok« s a róluk szóló his-
tóriák is ebbe a sorba tartoznak. De a népi emlékezésben a történé-
sek csak nagy-nagy megszorítással dokumentumértékűek, erkölcsi 
értékítéletük azonban teljes és kérlelhetetlen. Példának hoztam fel 
az 1804-ben született Sándor Istvánt, akinek a Székelyhoni utazás a 
két Homoród mellett című és alig ismert írását Benczédi Pál adta ki 
1942-ben, és aki megemlíti, hogy őt a bágyi határban levő »Szépas�-
szony-kútjából« gyermekkorában a nagyanyja nem engedte inni, 
mert a hajdani várúr kikapós leánya annál a kútnál gyilkoltatta 
meg megunt szeretőit. Elmondtam azt is, hogy a »bágyi vár kincse-
ire« a 19. század kincskeresői »még magyar honból is« rájárhattak. 
A varázsvessző lovagja című regényem megírása előtt Xántus János 
barátom ezer meg ezer feljegyzése között magam is rábukkantam 
egy olyanra, amely szerint a kolozsvári kincskereső társaságoknál 
a bágyi vár és a bágyi határban lévő »Kalára-kútja« nyilvántartott 
»kincses hely« volt. Talán azért, mert II. Rákóczi György szeren-
csétlen lengyelországi hadjárata után egy váltságdíj dolgában meg-
szorult, tatároknál raboskodó székely azt írta volna haza, hogy van 
elrejtett kincs elég a bágyi várban, csak meg kell találni. Erre in-
dult volna el a nagy túrás-fúrás a várhelyen s a »Kalára-kútjánál«, 
amelynek nyomait hellyel-közzel ma is megnézheti az arra járó. A 
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várat azonban nem a kincskeresők hordták szét, hanem az a 19. 
századi tulipános, vitézkötéses, pörge kalapos történelmi látásmód 
és kapariság, amelyben mélyen szunnyadt a műemlékvédő tudat. 
A régi várak köveiből kúriák, jobb módú falusiak házaihoz funda-
mentum készült. A magyar városok középkori falaiból, bástyáiból 
méltányos taksa ellenében a tanácsok egyszerűen kitermeltették a 
követ, természetesen olcsóbban, mintha bányából hányták volna ki 
a megfelelő mennyiséget. De ugyanígy rombolták földig Párizstól 
Moszkváig »az útban álló« középkori épületeket, egész utcasoro-
kat, amelyeket ma kőről kőre állítanánk vissza, ha lehetne. A múltat 
ilyenformán bevallva próbáltam hallgatóim figyelmét odairányíta-
ni, hogy az uniformizáló, faluromboló düh milyen galád anakro-
nizmus.

Szót ejtettem Bágy mártír fiáról, Török Jánosról, akit mint a ma-
rosvásárhelyi református kollégium, a mai Bolyai-líceum egykori 
tanárát, azelőtt a forradalom által kinevezett igazgatóját a Makk-fé-
le összeesküvésben játszott vezető szerepéért Marosvásárhelyen 
két társával egyetemben a Habsburg-hatalom kivégeztetett. Lázár 
gróf, a hóhérmunka kormánybiztosa Vásárhelyről két akasztást le-
vezetni Sepsiszentgyörgyre ment, s onnan át Székelyudvarhelyre, 
ahol még két kivégzendő hazafi várta. Az egyik éppen az a Dáné 
Károly, aki mint tűzmester a segesvári csata résztvevője, majd Pe-
tőfi sikertelen menekülési kísérletének – a tudományos kutatás sze-
rint – egyik legmegbízhatóbb tanúja volt. Egyébként a Makk-féle 
összeesküvésnek ő is az egyik »hónapja« volt, akárcsak az előtte 
kivégzett öt mártír. A Makk-féle szervezkedésben ugyanis a tizen-
két legfőbb vezetőt az év tizenkét hónapja, a középszintűeket az év 
ötvenkét hete s a csoportok felelőseit az esztendő háromszázhat-
vanöt napja szerint szervezték. Nos, az alig huszonegy éves Dáné 
Károlynak, s másik »hónaptársának« az volt a szerencséje, hogy a 
nemzetközi (angol, francia) nyomásra hozott és »csak« tizenöt év 
várfogságra szóló »kegyelmi rendelet« előbb érkezett Udvarhely-
re, mint a szélsőségesen aulikus Lázár gróf. Ezek az elítéltek aztán 
1859-ben, a Habsburgok itáliai veresége után szabadultak...

Még sok minden apróságot elmondtam, amelyet az idők folyamán 
»Etelközömről« összegyűjtögettem. Köztük nem egy olyan szívme-
lengető történetet, amelynek hitelességéről nem állna módomban 
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számot adni, mert nem jegyeztem le a forrásokat. Például Kósa 
László, Bágy helyneveinek tudós összeírója és értelmezője ezt írta: 
»Az 1332–1337-es pápai tizedjegyzékben még nem szerepel.« Az én 
jegyzeteimben viszont ez állt: »Neve 1333-ban a Pápai Jegyzékben 
jelenik meg Bagi formában.« Vajon honnan írhattam ki ezt az ada-
tot? Merthogy nem az ujjamból szoptam, az bizonyos. Az viszont 
pontos adat, hogy az 1613. évi kolozsvári országgyűlés által elren-
delt és 1614-ben végrehajtott összeírás szerint Bágyban harmincegy 
család élt: tizenöt lófő, tizennégy gyalog, két libertinus és öt egyéb. 
Egyetlenegy jobbágy sem, pedig akkor már a székelység jobbágyo-
sodása igen előrehaladott volt. Több mint másfél század múlva a 
Mária Terézia elrendelte 1784–1787-es összeírás alkalmával már 
hetvenöt családban 323 személy élt Bágyban. Ebből hét máshon-
nan származott (»idegen«), kilenc elszármazott onnan (»távol«), és 
az összeíráskor két személy hiányzott a faluból. Akkoriban és még 
vagy nyolcvan évig igen jó minőségű csergét vagy – Benkő József 
tudós botanikus professzor úr szavaival élve – »hosszú szőrű pok-
rócot« csináltak a faluban. Különös értéket képviselhetett egy ilyen 
takaró, mert a marosvásárhelyi Toldalagi-levéltárban 1820-ban egy 
kelengyejegyzék, amelyben csak jelentősebb darabok voltak felvé-
ve, említ »egy bágyi pokrótz«-ot is.

Akkori előadásomban igazából mégsem a bágyi múlt sok apró 
– és nagy érdeklődéssel meghallgatott részletére – törekedtem, ha-
nem szerettem volna azt sugallni, hogy abból a cifra nyomorúság-
ból, amelyben akkoriban éltünk, már csak annyi van hátra, amen�-
nyit guggolva is kibírunk. Hát ki is bírtuk! Csak azt nem tudom, 
hogy emiatt, ami lett, guggoltunk annyi évtizeden át? Vagy talán 
még mindig guggolunk, de már észre sem vesszük, tegyük a mú-
zeumba?

A pünkösdi tüzes kerék megtekintése s a közös úrvacsoravétel 
után – amellyel ígéretem szerint még tartozom az én Etelközömnek 
– a guggolás kérdésében is el szeretnék beszélgetni az ottaniakkal. 
Atyafiságosan. Nem az elmúlt századokból arra vetődő látogató-
ként, akire több ragadt a messze idegenség porából-mázából, mint 
Etelközének korszerűsített örökségéből.”
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3. A nagy fejedelem látogatása

A hazatérő szavak útjának egyik – feledhetetlen élményt nyújtó 
– egyengetője Imreh István történész volt, aki az 1980-as pünkösd 
vasárnapjának délutáni hangulatában zsúfolásig megtelt terem-
ben Demény Lajossal, a Bethlen Gábor és kora szerzőjével igyekezett 
„elhozni” – még mielőtt a csorda hazajönne – Homoródszentmár-
tonba a nagy fejedelmet. Hadd tudják meg az itteniek: értékeinket 
óvni és gyarapítani nem mai keletű igény. Az országépítő fejede-
lem ma alighanem ebben kortársunk. Hiába szabadkozott Imreh 
István, hogy „kicsi a krónikás, és nagy a fejedelem”, szavait egy 
álló hétig ízlelgették az emberek. A kapálóban az asszonyok mind 
ezt hajtogatták: „Ó, bárcsak egy ilyen papunk lehetne…!” Demény 
Lajos szavait is „cinkosan” idézgették: „Nem vagyunk mi többek 
másoknál, de kevesebbek sem.”

„Olyan korban éltünk – tekintett vissza később a jeles évforduló-
ra Imreh professzor, akit 1990-et követően elsők közt emelt soraiba 
a Magyar Tudományos Akadémia –, amikor csodálatos dolog volt 
az egyetemen belekapaszkodni az érdeklődő diáktekintetekbe – és 
ugyanakkor feltölteni saját népünk mi-tudatát. Az olyan találkozók, 
mint amilyen a szentmártoni is volt, megéreztették velem a szolgá-
lattevés, a cselekvés örömét; annak érzékelését, hogy szellemi em-
berként nem hiábavaló a létem. Azon a szép találkozón Demény 
Lajos (az 1990. május 20-i választások után a romániai szenátus 
tagja) mindössze tíz percre rövidítette előadását, mert érezte, hogy 
akkor Szentmártonban annak a Bethlen Gábornak a szavaira van 
szükség, aki annak idején azt mondotta: »Ha mindnyájan csak a 
magunk életének nyugodalmát keressük, úgy az hazánk vész el.« 
A közösséghez való kapcsolódás erős vágyát, szükségességét be-
széltük meg tehát, s azt, hogy megsokszorozott erőfeszítésekkel, 
nyughatatlansággal nekünk is tenni, cselekedni, építkezni kell. Na-
gyon jó volt érezni – és nagyon jól lehetett érzékelni –, hogy leg-
inkább az építkező fejedelmet szerették meg a Homoród mentén. 
Azt, akit Móricz Zsigmond is politikai hitvallása sugalmazójául 
fogadott el; azt, aki országhatárokon túlra menve, hadi úton járva 
is az itthon félbe-szerbe hagyott építkezéseket sürgette leveleiben.  
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A szentmártoniak és szomszédaik a valóság talaján álló fejedelem-
mel kötöttek ismeretséget; azzal, aki jó gazdája Erdélyországnak; 
aki tudja a helyét Európában és a világban; aki nem feledi a vitézlő 
székelyek gondjait; aki törődik a jobbágy gyermekek iskoláztatá-
sával; aki »székely módra« készítteti el a fogarasi kincstári birtok 
istállóit; rábólintottak arra is, hogy gyűjtötte a Corvinákat, és meg-
adta a módját a külhoni követek fogadásának. Most már azt is el-
mondhatom, hogy talán így válhatott szoborból emberré, rokonná, 
mienkké; pajzsunkká is kissé, amikor életet, hitet, nemzetiséget, fa-
lut rombolt, pusztított szemünk láttára az önkény.”

Demény Lajos „villámhárítónak” hozta magával Bukarestből a 
Politikai Könyvkiadó magyar szerkesztőjét, hogy „ne vágjuk be a 
kaput a holnapi szolgálattevés lehetősége előtt”. Ennek köszönhe-
tően az 1980-as pünkösdvasárnapi találkozón még lélektől lélekig 
járhatta útjait a szó…

Imreh István nemcsak Bethlen Gábor fejedelmet „hozta el” a 
Homoród mentére, hanem a korabeli népi életvitelt, az együttélés 
formáit is felidézte. Mégpedig a nagy fejedelem korabeli székely 
falutörvényei alapján.

„Bethlen Gábor korában megsokasodtak a rendtartások: a pon-
tokba foglalt jogok és kötelességek helyi kódexei, a korporatív pri-
vilégiumok írásba rögzítései. Ha tehetnél egy sétát a 17–18. száza-
di szülőföldeden – mondotta beszélgetésünk során –, és mindenik 
communitásban kérnéd nótárius uramat, hogy mutassa meg a fa-
luközösség törvényét, egyiküknek sem okozna gondot. Nyugodt 
lélekkel állíthatom ezt, miután egy csokorban, falubokorban már 
eddig is öt falusi statútumról találtam feljegyzést. Bethlen Gábor 
1618. évbeli rendeletében arról szól, hogy »Dályán lakó híveinek 
[…] ennek előtte olyan rendtartások és egymás között való végzé-
sek lött[ek] volna«, amelyek szabályozták a földbirtoklást. 1628-
ban – még mindig az ő fősége alatt – Bágy szokásjogi határozatait 
írják össze. 1632-ben ugyancsak Dályában tartanak tanúvallatást 
Kányád falutörvényéről. 1670-ben és 1740-ben Homoródszentpál 
statútumát, 1808-ban Homoródszentmárton normáit újították meg. 
Ez utóbbinak a gépírásos másolatát át is adtam volt Nagy Attila 
polgármesternek. Azt kínálta benne olvasnivalóul a helybeliek-
nek, hogy 1808-ban »választott is a nemes közönség, mindeneknek 
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egyenlő akarattyából határbírát«. Amivel azt szerettem volna su-
gallni, hogy nekik is mindnyájuk megegyező akaratából (unani-
mi consensu) kellene felelős faluvezetői posztra elöljárót tenniük.  
A demokratikus választást igyekeztett felmutatni olyan múltbeli 
erkölcsi értékként, olyan csodálatos eszmeként, ami nélkül egész-
séges, szép, tiszta és jövendőt hozó társas élet ma sem lehet. És azt 
is, hogy a »hivatalbéli« embernek az ősi székely normák szerint is 
kötelessége jól elvégezni azt, amit hivatala reá ró.” 

4. Borbáth Károly hét és fél méteres kopjafája

 Demény Lajos, akárcsak Borbáth Károly, 1954 és 1958 között a 
Szentpétervári Tudományegyetem Középkor Történeti Tanszékén 
végezte tanulmányait. Tőle tudom, hogy Borbáth egyike volt azok-
nak a székely-magyaroknak, akiket a magyar őshaza története kö-
zelebbről is foglalkoztatott. 1955 nyarán például nyelvrokonaink-
nál töltött két hónapot Közép-Ázsiában. (A nyári vakációkban pénz 
híján haza nem jöhetett, hát kerékpárra ült…) 

A hatvanas évek első felében a történelem- és magyarszakos hall-
gatóknak tanították volt Magyarország „szelídített” történetét a 
Babeş–Bolyai Tudományegyetemen. Mivel sokszorosított egyetemi 
jegyzet nem állt rendelkezésünkre, a vizsga közeledtével évfolyam-
társaimmal gyakran bejártunk a Jókai utca 11. szám alatt működő 
Történelmi Intézetbe, ahol a későbbi akadémikus, Csetri Elek előa-
dásainak gépelt szövegéből kiegészíthettük/pontosíthattuk az órán 
hallottakat. Ha Csetri történetesen nem volt benn a szobájában, 
Borbáth Károly bocsátotta rendelkezésünkre az igényelt gépiratot. 

Ismerkedésünk azzal kezdődött, hogy alaposan kifaggatott szülő-
földem, a Homoród völgye jeles embereiről, a tájegység nevezetes-
ségeiről. Majd megkérdezte, hogy a nyári vakációra milyen terveim 
vannak. Jeleztem, hogy odahaza dolgozom, segítek a szüleimnek. 
A búzaaratáson már rég túl voltunk, és a sarjúkaszáláshoz is hozzá-
fogtunk a réten, amikor úgy uzsonna tájt szaladt utánam az öcsém: 
vendégünk érkezett Kolozsvárról, engem keres. Borbáth Károly 
várt, a történelemtudományok doktora. Székelykeresztúrról jött, 
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ahol a Vadrózsákat kiadó unitárius püspök munkatársainak nyoma-
it kereste. Kiderítette, hogy a gyűjtők közül tizenheten Keresztúron 
tanultak, miként ő maga is. Hogy miért foglalkoztatta Borbáthot 
a Vadrózsák munkatársainak a sorsa? Mert egyikük vargyasi szár-
mazású volt. Szülőfaluja monográfiájának a megírására készülődve 
nyilván nem hagyhatta ki egyetlen számba jöhető tény feltárását 
sem. 

Másnap és harmadnap együtt kerestük fel a Homoród menti pa-
rókiák padlásait. Mindenütt ismerték, és érdekes módon mindenütt 
jobban tudta, hogy melyik jegyzőkönyv hol van, mint a helybeli 
tiszteletes.

Kerékpárútjain gyakorta a szüleimnél szállt meg. A halála előtti 
napon, 1980. április 19-én is így történt. Könyvtárosi állás volt ki-
látásban a Székelyudvarhelyi Múzeumban, annak részletkérdéseit 
ment tisztázni. Édesanyámat megdöbbentette a másnapi tragikus 
hír. Az iskola igazgatója, Szécsi Antal feljegyezte, hogy ott volt a te-
metésén. Minthogy Demény Lajos nemcsak a temetésen vett részt, 
hanem – Andrei Oțetea osztrák–magyar származású román törté-
nész, akadémikus megbízásából – a hagyaték leltározását is elvé-
gezte. 

Nem ért váratlanul, hogy a Művelődés főszerkesztője, Kovács Já-
nos is felhívott. Javában zajlott a Megéneklünk, Románia fesztivál, 
hát gyorsan visszakérdeztem: Jól meggondoltad, János? Igen, jött 
a kurta válasz: valahol maradjon nyoma. Utóéletében tanítványai azt 
jegyezték fel, hogy alvó lelkeket, közönyös szíveket mozgatott meg, 
hitet gerjesztett, tüzeket gyújtott; a mélyebb hit, a lelkibb magyar-
ság, az európaibb gondolkodás, a minőségi kiválóság igényét ültet-
te be a szívükbe. Azt tanította nekik, hogy a történelem sohasem 
szállhat szembe a történelmi igazsággal. Vallotta, hogy a lemondás-
ra, kishitűségre nem lehet nemzeti jövőt építeni. 

Vargyas – Székelykeresztúr – Kolozsvár – Sentpétervár – Kolozs-
vár – Nagyenyed – Torockó – Vargyas. 

Bármiben segít – ígérte –, de saját magáról képtelen beszélni. 
Pedig akkor csak azért utaztam volt le Vargyasra, hogy életútjá-
ról faggassam; abban a reményben, hogy értelmiségi peremlét-
re szorult sorsa hátha másokat is töprengésre késztet. Számtalan 
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találkozásunk közül ez volt az egyetlen, amelynek emléke a jóváte-
hetetlen dolgok fájdalmaként él immár bennem.

,.A kör bezárult; nem tudok beszélni róla...”
Én inkább időleges rövidzárlatnak hittem, s abban reményked-

tem, hogy ötvenedik születésnapján (negyvenkilencet töltött január 
12-én) majd úgy vehetjük számba életútjának állomásait, működé-
sének színhelyeit, hogy a kör ismét tágulni kezd; hogy Vargyas után 
még odaírhatjuk legalább Sepsiszentgyörgyöt – ha már Kolozsvár 
harmadszor semmiképp sem akart bekerülni az életrajzába. 

Mennyi időnek kell vajon eltelnie ahhoz, amíg valaki újból meg-
szerzi azt a tudást rólunk, aminek ő úgyszólván egyedüli birtokosa 
volt. Ezért oly megrendítő és kimondhatatlanul fájdalmas ez a bú-
csú. Mások negyed-, sőt tizedannyi tudással is... életművet hagy-
tak maguk után. Borbáth Károly anélkül távozott közülünk, hogy 
a Tőle várt könyvek, szellemi közösségünket erősítő művek közül 
bár egynek a kéziratát végleges formában a kezünk ügyébe helyez-
hette volna. Évtizedekig dolgozott szülőfaluja monográfiáján. Ma-
gam ezt sürgettem – szóban és írásban – a leginkább; mindig azzal 
tért ki a sürgetések elől: amíg nem jut hozzá a bécsi levéltárban őr-
zött adatokhoz is, addig nem tekinti befejezettnek a munkát. 

Legendás tudása fölött félelmetes emlékezőtehetsége őrködött: 
a legkisebb település történetéről és hajdan volt embereiről szólva 
is éppoly kifogyhatatlannak bizonyult, mint amikor távoli orszá-
gok, népek történelméről faggattuk. Neve egyre inkább összeforrt 
a memória fogalmával. De nem hiszem, hogy csupán alkati adott-
ságai predesztinálták volna erre. Attól kezdve, hogy a székelyke-
resztúri gimnázium tehetségkutató tanárai felfedezték rendkívüli 
képességeit, egyfolytában úton volt: történelmünk írásos nyomje-
leit összevetette a megíratlan múlt még élő emlékeivel, az íratlan 
hagyományokat pedig a történelmi kútfők adataival; s ilyenformán 
történelmi múltunk legapróbb részletkérdései sem kerülhették el a 
figyelmét.

Azt hiszem, csak egyetlen műfajban lehetett volna hitelt érdem-
lően szólni életéről és munkásságáról: kerékpárutakban elbeszélve. 
Emlékszem, hogy a kolozsvári egyetem adjunktusaként is ezt tette: 
ahogy jött a szünidő, már indult is, hogy egy-egy vidéket, tájegysé-
get módszeresen bejárjon. Kevesen mondhatták el, amit ő: minden 
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faluban volt egy-egy háza, ahol szállással, ebéddel, vacsorával vár-
ták a történelmtudományok doktorát.

Nem csoda, hogy mindenütt útjában állt a letűnt diktatúra nem-
zeti tudatszűkítő „szakembereinek“ és keretlegényeinek. Hiszen a 
közösségi öntudatot és vele együtt a közösséget magát is eltüntetni 
akarók szemében egyre kényelmetlenebbekké váltak a mindenről 
tudó és mindenre emlékező – már puszta megjelenésükkel is emlé-
keztető – Borbáth Károlyok. 

Gyermekkori barátja, Máthé Ferenc (Ilonka) faragó népművész 
így emlékezett a sírjel felállításának a történetére:

„Temetése után az foglalkoztatott, hogy szellemi nagyságához 
méltó síremléket állítsunk neki. Szép faragott kopjafára gondol-
tunk, olyanra, amilyent a Hagymás-tetőn kellett volna felállítanunk 
szimbolikus megyekapu gyanánt, ha az akkori hatóságok meg-
engedték volna. Hozzáfogtam hát egy hét és fél méteres kopjafa 
kifaragásához. A felállításához a szénbányától hívtam segítséget. 
Nagyon sokan jöttek. Borbáth Károly történész kopjafája azóta is 
áll. És sosem hiányzik tövéből a virág.”

1990 tavaszától kezdve az ő nevét viseli az 1582-ben alapított 
vargyasi iskola. Valóban a megszenvedett tudás fáklyavivője volt 
– hangsúlyozta a névadó ünnepségen egyik székelykeresztúri osz-
tálytársa –, megérdemli hát, hogy a szülőföldjén felnövekvő nem-
zedékek örök időkre megőrizzék emlékezetükben.

Merthogy Borbáth Károlynak – fűztem hozzá – „a történelem 
volt nyomasztó keresztje”. Az emlékének ajánlott költői vallomás-
ból idéztem az előbbi fél sort. Befejezésül hadd másoljam ide Ko-
vács István költeményének utolsó szakaszát: 

Te, maga-felejtő sorsunk halk tudója, 
akit halálba száműztek. De vagy!
Fejedelmünknek is légy tanácsadója, 
és mondjál el néki mindent, mi igaz.
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5. Gelu Păteanu beszéde a fehéregyházi 
Petőfi-emlékműnél

Emberi számítás szerint még köztünk lehetne bozontos szakál-
lával, furán elgörbült orrnyergével, villogó szemével, igazságér-
zetének tudatában hátraszegett fejével ez az örök ifjú ember, Gelu 
Păteanu költő és műfordító, aki „a közszeretet keresztségében” 
(Czegő Zoltán) magyar barátai körében a Gyalu nevet viselte, s akit 
alighanem a Thomas Mann üdvözlése című József Attila-költemény 
parafrazált sorával jellemezhetnénk ma is a leginkább. És nemcsak 
azért, mert olyan szépen, színesen, árnyaltan beszélt és írt anya-
nyelvünkön. Mindenekelőtt az általa is megszenvedett korokban 
oly ritkán megmutatkozó emberi kiállásáért, erkölcsi bátorságáért, 
írástudói felelősségéért. Erre az európai szellemiségű, rendkívüli 
személyiségre emlékeztek magyar és román barátai, életművének 
tisztelői „bukaresti száműzetésének” Rodostóján, a székelyföldi 
Etéden 2005. szeptember 9. és 11. között. Tegyük hozzá rögtön: egy 
olyan ünnepen, amelyet „nem írt elő” senki, mint annak idején a 
kötelező évfordulókat, hanem amely belülről, az emberek szívéből 
fakadt. „Akik a nevét ismerik, azok nem csodálkoznak azon, hogy 
Székelyföld közepén egy színmagyar falu egy román költőt ünne-
pel, és éppen őt – írta két héttel az ünnepség után Dávid Gyula iro-
dalomtörténész a kolozsvári Szabadságban. – Merthogy Gyalu […] a 
nyolcvanas évek elején, a híressé (sőt bizonyos körökben hírhedtté) 
vált szárhegyi Kriterion-írótábort követő hisztériás hangulatban 
épp itt, a Firtos lábánál, az országúttól is félreesve fekvő Etéden 
talált otthonra. És itt élt, alkotott mindaddig, amíg 1990-ben, a ma-
rosvásárhelyi »fekete március« utáni időkben, a mellettünk tett nyi-
latkozatai miatt, életveszélyesen meg nem fenyegették, s kénytelen 
nem lett elhagyni a vendéglátó székely falut, a számára egyszerre 
idegenné lett országot.” Szerencsére az idő nem azokat igazolta, 
akik elől el kellett menekülnie, hanem Păteanut, aki az 1989. de-
cemberi fordulat reménykeltő légkörében úgy szeretett volna par-
lamenti képviselője lenni a romániai magyarságnak – jegyezte fel 
Ferencz Imre csíkszeredai költő és lapszerkesztő –, miként Varga 
Katalin védelmezte a Mócvidék népét a magyar törvényhozásban.
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„Az egyetlen őskolozsvári római katolikus román család utolsó 
leszármazottjaként” (Fodor Sándor) látta meg a napvilágot 1925. 
június 3-án. Amilyen rendhagyó volt a születése, épp olyannak bi-
zonyult az életpályája, de még elhantolása is – 1995. március 25-én 
bekövetkezett halálát követően. Bukarestben szerzett sokadik fele-
sége, Miruna ugyanis – akivel a hetvenes évek végén költözött a 
Székelyföldre – ortodox szertartás szerint temettette el Budapesten.

Eminescu vonzásában kezdett verselni, de mielőtt költőként be-
mutatkozhatott volna, a Duna-csatornánál találta magát. Kiszaba-
dulása után műfordítóként lelt menedékre – nagy szerencsénkre a 
klasszikus és a kortárs magyar irodalom csillagzata alatt, bár fordí-
tott francia és német nyelvű szakkönyveket is. A hetvenes években 
egy bukaresti magyar hetilap, A Hét szerkesztőségében talált szel-
lemi otthonra. (Naplójában Huszár Sándor örökítette meg azt a je-
lenetet, amikor a Securitate a szerkesztőségben akarta letartóztatni 
Păteanut.) Amikor a helyzete arra kényszerítette, hogy Bukarestből 
is elköltözzön – előbb Énlaka, majd Etéd fogadta be tizenegy éven 
át. Az 1989. decemberi események idején pedig alpolgármesterré 
választották – őt, az egyetlen községbeli románt. Hiszen korábban 
is ő fogalmazta az instanciákat a falubeliek ügyes-bajos dolgaiban. 
A szabadnak remélt első március 15-én elmondott fehéregyházi be-
széde után etédi barátai két héten át őrizték, nehogy elhurcolják a 
magyarellenes pogrom kidolgozói és végrehajtói. Az újabb inciden-
sek elkerülése végett azonban jobbnak látta mielőbb Budapestre 
menekülni. Igaz, ott is „szemmel tartották” a volt Securitate embe-
rei. Tőle telhetően igyekezett kitérni provokációik elől. Az erdélyi 
származású Miskolczy Ambrus professzor meghívására tanított az 
ELTE román filológiai tanszékén, küldte haza újabb fordításköteteit 
a Kriterionnak meg a Polisnak, valamint magyarul írt szonettjeinek 
gyűjteményét, amely Levelek a Fekete Madonnához címmel látott nap-
világot 1997-ben a székelyudvarhelyi Ablak Kiadónál.

Énlaki és etédi évei alatt székelyföldi író-olvasó találkozók, iro-
dalmi összejövetelek állandó, közkedvelt meghívottja volt. Egyik 
alkalommal ezt írta be a korondi irodalmi kör naplójába: „Ha oda-
nyújtod a jobb kezed, cserébe kapod a székelynek mind a két kezét.” 
Aligha gondolt arra, hogy holta után is ez a „két kéz” fogja ápolni 
az emlékét, fénybe emelni szellemi örökségét. Kopjafáját a Magyar 
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Írószövetség, a Budapesti Székely Kör és a Budaörsi Székely Kör 
állíttatta 1998-ban a Farkasréti temető I-421-es parcellájában. Fel-
avatásakor az énlaki születésű Toró Tibor akadémikus és Pomogáts 
Béla, a Magyar Írószövetség akkori elnöke mondott beszédet. 

Toró Tibor nem mulasztotta el, hogy Temesvárrról hazatérjen a 
kettős Gyalu-évfordulójára. Azzal ejtette ámulatba a jelenlévőket, 
hogy atomfizikus létére milyen bensőségesen ismeri Păteanu mű-
fordítói életművét. Olykor maga is felkérte egy-egy vers átülteté-
sére. Így készült el például a temesvári Bolyai-emlékmű avatására 
(1993. november 3.) Babits Bolyai-szonettjének román tolmácsolása. 
A költeménynek harminchat fordítása jelent meg a világon, és ezek 
közül – hallhatták az egybegyűltek – a Gelu Păteanué a leghitele-
sebb. Ugyancsak tőle tudtuk meg: élete utolsó hónapjaiban Az em-
ber tragédiájának újrafordítása foglalkoztatta Gyalut.

Pomogáts Béla ezúttal a Gyalu-napok részvevőinek küldött le-
velében fejezte ki nagyrabecsülését: „Păteanu barátunk mindig a 
magyar és a román nép megbékélésének és együttműködésének a 
munkása volt, és egész életében ezt a nemes ügyet szolgálta, akkor 
is, amikor a bukaresti diktatúra korszakában méltatlan rágalmakat 
és üldöztetést kellett elszenvednie meggyőződése miatt. Mint a ma-
gyar irodalom és ennek keretében az erdélyi magyar irodalom te-
vékeny, hiteles és tehetséges román fordítója igen sokat tett annak 
érdekében, hogy a román értelmiség, a román közvélemény ne a 
szélsőséges román nacionalisták és magyargyűlölők torzító, hanem 
a magyar irodalom hiteles tükre által ismerje meg népünket, törté-
nelmünket, kultúránkat és lelkiségünket. Mindezért mi, magyarok, 
igaz hálával és barátsággal tartozunk neki.” [Hargita Népe, 2005. 
szeptember 13. – szerk.] 

Radu Ardevan kolozsvári történész rokoni közelségből ismerhet-
te meg Gelu Păteanu életútját, írott és íratlan életművét. Az egy-
begyűltekhez szóló soraiban úgy ajánlotta a fiatal – román és ma-
gyar – nemzedékek figyelmébe nagybátyja testamentumát, hogy ne 
feledhessék a negyvennyolcas forradalmárok mához szóló üzene-
tét: Erdélyben ma sem lehet meg román nélkül a magyar, magyar 
nélkül a román. Az Európába vezető útnak Erdélyben egyszerűen 
nincs más alternatívája. A tolerancia és a harmonikus együttélés fel-
tétele: a kultúrák bensőséges ismerete és kölcsönös tisztelete.
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A legtöbb szó alighanem Păteanu erkölcsi bátorságáról és ámu-
latba ejtő román, magyar, német, francia nyelvtudásáról hangzott 
el. Az alaphangot ehhez egyébként már a Hargita Népe „Gyalu-na-
pi” összeállítása leütötte szeptember 9-én. „Nagyszerűen tudott 
magyarul – olvashattuk Fodor Sándor emlékezésében –: ha más-
valaki román vagy más anyanyelvű embertől kiejtése alapján ves�-
szük észre, hogy nem született magyar (bármily helyesen is beszél-
je nyelvünket), őt csak rendkívül választékos szóhasználata tette 
»gyanússá«: oly gyönyörűen, a legcsekélyebb pongyolaság nélkül 
beszélte a nyelvünket, ahogyan már egy magyar sem teszi. […] Jól-
lehet németből és franciából is fordított, a román irodalmi életben 
a magyar próza tolmácsolójaként vált a leginkább ismertté, holott 
verseivel, de még inkább esszéivel is megbecsülést szerezhetett 
volna magának, ha némi eszmei engedményt tesz a kor szellemé-
nek…” Lőrincz György a Tamási-művek remek fordítójának telje-
sítményét és a magyar barátságot ellenszélben felvállaló erkölcsi 
kiállását méltatva tette messze hallatszóvá: „Ízes, művelt, lecsiszolt, 
választékos és míves szép magyar nyelven beszélt, baritonján fényt, 
s ha kellett, bársonyos csillogást, hamvasságot kaptak a szavak, 
megfényesedtek, mi pedig, mi olyankor kezdtük érezni nagysága 
mellett – kicsinységünket.” [Hargita Népe, 2005. szeptember 13. – 
szerk.]

A rendezvényen magam is felidéztem egy-két Homoród menti 
történetet. A hetvenes évek végén ugyanis képzőművészeti tábo-
rozások és művelődési hetek szervezésébe kezdtem az otthoniak 
kérésére. Minthogy „élő költőt” addig még nem láttak a Nagy-Ho-
moród mentén, az egyik évben Kányádi Sándor jelentette a „meg-
lepetést”, a másikban pedig Gelu Păteanu. Ha Kányádit a vers 
születéséről faggatták a kisdiákok, „Gyalu bácsitól” leginkább azt 
kérdezték: miként jön létre a műfordítás? A homoródszentpáli mű-
helyvallomás hallatára egyszer csak megszólalt a hetedikes Tóth 
Zoltán: a román gyerekek vajon ismerik-e az ő legkedvesebb versét? 
S már mondta is Weöres Sándor-remeklését: Ha a világ rigó lenne… 
Papírt, ceruzát és „cigarettaszünetet” kért Păteanu, s amikor a de-
dikált kéziratot átadta, még ő mondott köszönetet Zolinak, amiért 
felhívta a figyelmét erre a remekműre. Aztán következett az eredeti 
költemény és a román változat egybevetése, a behatóbb ismerkedés 
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két kultúra, két költészet sajátos jelrendszerével. A „rendhagyó iro-
dalomórát” vezető román–magyar szakos tanárnak, Geréd Gábor 
igazgatónak a végén már nem is akadt más dolga, minthogy ekként 
összegezzen: „Hallottátok, hogy milyen szépen beszél Gyalu bácsi 
magyarul és románul? Na, azért mondom…!” 

Amikor a községközpontban bemutattuk Gyalut a felnőtt közön-
ségnek, románul szólalt meg: „Aduc salutul culturii româneşti...” 
(A román kultúra üdvözletét hozom a Nagy-Homoród mentére...) 
Attól tartottam, ha így folytatja, rendre elszállingóznak az emberek. 
Nem ez történt, mert ahogy magyarra fordította a szót, mindenki 
lélegzet-visszafojtva hallgatta: lélekben mennyit gazdagodott az-
által, hogy műfordításai révén közel kerülhetett a magyar szellem 
nagyjaihoz. Csak később tudtuk meg: „villámhárítónak” szánta az 
első mondatot. Hogy a hatalom szemében „legitimizálja” a rendez-
vénysorozatot. Nem sokáig tehette, hiszen „nehéz idők” következ-
tek. A vészkorszakban már nem volt elegendő a Gyalu-féle „villám-
hárítás”: 1987-től a művelődési rendezvényeket a Székelyföldön is 
az „állam nyelvén” kellett megtartani.

Dávid Gyula számbavételéből tudjuk: Păteanu 1955 óta szere-
pelt magyar vers- és főleg prózafordításokkal a román irodalmi 
sajtóban, nemcsak kortárs romániai magyar írók és költők, de Pe-
tőfi-, Arany János-, Áprily-versek tolmácsolójaként is; társfordító-
ként ott volt a hatvanas-hetvenes években négy kötetben kiadott 
Antologia literaturii maghiare gárdájában (Szigligeti-vígjátékot, Eöt-
vös-regényrészletet, a századforduló elbeszélőit: Ambrus Zoltánt, 
Gozsdu Eleket, Peteleit, Thury Zoltánt osztotta rá a szerkesztő), s 
az ő önálló tolmácsolásában megjelent kötetek száma sem kevés: a 
névsor Bartalis Jánostól Veress Zoltánig terjed. Ha időnként Toró 
Tibor is adott egy-egy rászabott mőfordítói feladatot Păteanunak, 
még inkább ezt tette Domokos Géza a Kriterion igazgatójaként. 
Etéden tudtam meg, hogy Mikes Kelemen Törökországi leveleit már 
innen küldte Bukarestbe, ahol az ugyancsak költő-mőfordító – 
Ady és József Attila tolmácsolója –, Paul Drumaru vette azonnal 
gondjaiba. Ámulva fedezték fel, hogy Gyalu a moldvai krónikások 
nyelvezetéből és az Etéden őt körülölelő székely-magyar nyelv öt-
vözéséből teremtett nemes hangszert, amellyel Mikes Kelement 
megszólaltatta. Kutasi Mihály román–magyar szakos tanár – Dávid 
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András gyógyszerésszel az első és reményeink szerint az eljövendő 
„Gyalu-napok” szervezője – mondotta el az egybegyűlteknek, hogy 
Păteanu Toldi-fordításának összehasonlító elemzéséből írta fokoza-
ti dolgozatát. Nem azon lepődtünk meg, hogy Păteanu mennyire 
ismerte Arany János nyelvének nádsusogását és erdőzúgását. Arra 
kaptuk fel a fejünket, hogy ez a bravúros mőfordítói teljesítmény 
még mindig kéziratban várja feltámadását. „Magam is láttam a 
munkát, a kézirat tiszta, csaknem nyomdakész” – erősítette meg 
Kutasi szavait a mellettem ülő Bölöni Domokos. „Műfordítói ru-
galmasságából, beleérző készségéből – egészítette ki a képet utólag 
Dávid Gyula – egyként tellett a Törökországi levelek székely nyelvjá-
rási ízekkel dúsított, veretes prózájának és Karinthy Frigyes nyelvi 
sziporkáinak, a Németh Lászlótól fordított Iszony hol drámai, hol 
lírai nyelvének és Tamási Áron egyszerre székely népi és szürre-
alista stílusának maradéktalan visszaadására.” Teljesítményének 
számbavétele éppen csak elkezdődött, de már az etédi tárlókban 
bemutatott kiadványok sokfélesége is jelezte: Păteanu műfordítói 
„hódítása” átfogja a magyar szellemi élet „glóbuszát”. Nemcsak a 
szépirodalom századaira és műfajaira terjed ki, de az „erdélyi min-
dennapok” történetére, a Duna menti államok politikatörténetére 
is.

Milyen kár, hogy nem maradt fenn Păteanunak az a beszéde, 
amit 1990. március 15-én mondott el a fehéregyházi Petőfi-emlék-
műnél – tette szóvá az etédi megemlékezésen Gábos Dezső, a Pe-
tőfi-ünnepségek tisztességben megőszült szervezője. De fennma-
radt – vetettem közbe –, riportermagnóm hangszalagja megőrizte, 
Miskolcon megjelent Láthatatlan emlékművek című kötetemben ad-
tam közre 2000-ben. A beszéd időnként meg-megszakad, varjak ká-
rogása hallatszik be – jeleztem a „szövegkörnyezetet”. Elfelejtetted 
volna – igazított ki Dezső –, hogy helikopterek is köröztek?

„Testvéreim! Az ötven esztendő alatt, amíg szellemi rabságra 
voltam kárhoztatva, mindig azt reméltem, hogy egyszer, amikor 
szabadon fogok itt állni önök előtt, méltán és teljességgel hozha-
tom […] Petőfi emlékének a román kultúra hódolatát, köszöntését, 
üdvözletét. Sajnos, megint csak a magam nevében beszélhetek, 
mert nem bízott meg senki sehonnan semmivel. Az egyetlen meg-
bízóm a lelkiismeretem. Az a lelkiismeret, amely arra késztetett az 



179SZÜLŐFÖLDET RINGATÓ KÁRPÁT-MEDENCE

elmúlt ötven esztendő során, hogy súlyos vádak terhe alatt merjek, 
akarjak és szeressek magyarbarát lenni. Miért éppen magyarbarát? 
Úgy rázott össze engem a sors a magyarokkal. Ez nem azt jelenti, 
hogy másnak nem vagyok ugyanolyan barátja. De ott izzik bennem 
az, hogy akit a legjobban ütöttek, amellé szerettem állni. Néha ro-
gyadozó térddel, de makacsul összeszorított fogakkal. Többször 
voltam itt, többször mertem szót emelni. Ma már nem ezt teszem, 
hanem vadul fogok üvölteni, mert olyan dolgokba is ütközöm […], 
amelyeket nem lehet meg nem történtté tenni, nem lehet mindenfé-
le szelíd mosolyokkal elkendőzni. 

Nagyon sajnálom, hogy most, amíg szólok, háttal kell állnom ah-
hoz az emlékműhöz, amelyik Petőfit szimbolizálja. Azt a Petőfit, 
aki hatalmas ajándékkal lepte meg az emberiséget. Nemcsak a már-
cius 15-i szózattal. Azzal a bizonyos kifejezéssel, amit ő vésett be 
a világ öntudatába: világszabadságot! Roppant sajnálom, hogy a 
világszabadság szimbólumához háttal kell állnom, amíg beszélek, 
de egyben úgy érzem, hogy ez egy fantasztikus támasz is a hátam 
mögött. És amíg ezt a hátam mögött érzem, addig – fedezet van 
mögöttem. Ennek a fedezetnek, ennek a gyönyörű elvnek a jegyé-
ben kérek mindenkit […], legyen türelmes, ameddig lehet és mu-
száj türelmesnek lenni. És a hídfő másik oldalán legyen megértő, és 
óvakodjék a szélsőséges gondolkodástól.

A világszabadság mindnyájunké, mindnyájunknak fogalmazta 
meg Petőfi. Nem húzta alá, hogy ennek vagy annak a nemzetnek.

És most már, ha róla szóltam, engedjék meg, hogy elidőzzek pár 
pillanatig nála. És magam is rímfaragó ember vagyok, és el tudom 
képzelni, hogy lesz valaha egy olyan rettenetesen könnyelmű esz-
téta vagy irodalomtörténész, akinek eszébe jutok. (Persze, én erről 
gondoskodtam is, mert én egy roppant huncut román ember va-
gyok: lefordítottam egy csomó zseniális magyarnak a műveit ro-
mánra, és a művészbejárón besirültem az irodalomtörténetbe…) 
Hát ezt most illik Petőfinek is megköszönnöm. Lehet ugyan, hogy 
nehezményezné a fordítások minőségét… Ne a múltat akarjuk 
feltétlenül piszkálni valahonnan, hanem a jelen kérdéseit igyekez-
zünk megoldani.”

Azon már egy cseppet sem lepődtem meg, hogy a marosvásár-
helyi Pro Europa Liga folyóiratának, az Alterának a szerkesztői 
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nyomban elkérték a beszéd szövegét. Hiszen Smaranda Enache az 
egyik legnagyobb támaszát veszítette el Gelu Păteanu kényszerű 
távozásával, majd korai halálával. Smaranda asszony a bukaresti 
egyetem hungarológiai szakán tanult meg anyanyelvi szinten ma-
gyarul, Marosvásárhely „fekete márciusa” után szervezte meg né-
hány társával a vad nacionalizmussal, a győlölködő sovinizmussal 
szembeszegülő Pro Európa Ligát, egy időben pedig északi nyelv-
rokonainknál, a finneknél volt Románia nagykövete. „Erdély az a 
haza – visszhangzik sokunkban a hangja –, amelyben minden kö-
zösség értékeit illik tisztelni. Ezt ő tudta, és szép az, hogy a hargitai 
székelyek a magukénak vallják; hogy Etéden románul hangzanak 
el a versei, magyarul a fordításai. Példamutató lehet ez megannyi 
közösség számára.” 

6. Amikor Recsenyéd volt a világ közepe

A Duna Televízió közvetítése 2011-ben
Nagy Adél papnő 2007. szeptember 1-jén foglalta el szolgálati he-

lyét Recsenyéden; 2012 és 2013 között a kaliforniai Berkleyben lévő 
unitárius teológiai intézetben (Starr King School for the Ministry) 
folytatta tanulmányait, miközben Észak-Amerikában missziós 
szolgálatot is ellátott. Szülőfalum az ő 2011. március 15-i ünnepi 
prédikációja révén vált világhírűvé – a Duna Televízió jóvoltából. 
A március 6-án felvett és 13-án sugárzott műsort Barlay Tamás, az 
MTVA Vallási Főszerkesztőségének vezetője szorgalmazta, akinek 
a nevéhez fűződik a csíksomlyói búcsúk közvetítése is.  

Ef 4,3
Ünneplő gyülekezet, kedves testvéreim!
Ünnepi érzésekkel köszöntelek ma Recsenyéd unitárius temp-

lomának falai között, s köszöntöm mindazokat, határon innen és 
túl, akik a Duna Televízió jóvoltából e mai napon, az 1848/49-es 
forradalom és szabadságharc évfordulóján lélekben e parányi 
Nagy-Homoród menti unitárius gyülekezettel együtt ünnepelnek. 
Szívemben azzal az örömmel és megtiszteltetéssel, hogy a világ 
magyarsága ma ránk, Recsenyédre tekint. 
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Ünneplő testvéreim! Az elmúlt években szokássá vált, hogy a ma-
gyarság évente három alkalommal ölt nemzeti ünnepi ruhát: márci-
us 15-én a 48/49-es forradalomra, augusztus 20-án az államalapítás-
ra, október 23-án 1956-ra emlékezve, mégis ha megkérdezünk száz 
magyart szerte a világon, hogy melyik a nemzet legnagyobb ünne-
pe, kilencvenkilenc azt fogja válaszolni, hogy március 15. „Vannak 
napok, amelyek nem szállnak el – írja Juhász Gyula. – De az idők 
végtelenjéig megmaradnak, / mint csillagok ragyognak boldogan, / 
s fényt szórnak a születő tavasznak.” Március 15. úgy írta be magát 
a magyar nemzettudatba, mint az nap, amely nem szállhat, nem 
tűnhet el nyomtalanul a múló időben, mert emléke soha el nem hal-
ványuló csillagként ragyog fölöttünk, s fényt szór, áldást hint az 
ébredő tavaszban minden emlékezőre. 

Ünneplő testvéreim, a beszédem alapgondolatául az efézusi le-
vél gyönyszemének tartott gondolatát választottam: Igyekezzetek 
megtartani a Lélek egységét. Vagy ahogyan más bibliafordításokban 
olvasható: Törekedjetek rá, hogy fenntartsátok a lelki egységet. Az efé-
zusi levél célközössége minden valószínűség szerint több olyan, 
egymáshoz térben közel lévő gyülekezet, amelyeknek hasonló 
gondokkal, nehézségekkel kell megküzdeniük. Őket inti egységre, 
annak megtartására a levél szerzője, s ez az egység az én értelmezé-
semben két jelentést nyer: egyfelől a keresztény tanítás egységes-
ségét jelenti, másfelől a közösségi összeforrottságra, összefogásra, 
egységre utal a szeretet, a békesség kötelékeiben. Ugyanakkor azt 
sugallja az apostol által megfogalmazott felhívás, hogy az egység 
létállapot, amely létrejött, megteremtetett, és azt vigyázni kell, meg 
kell őrizni, hogy törést ne szenvedjen.

2011-ben az egyházak s a nemzet tűzte zászlajára az EGYSÉG 
jelszavát. A kereszténységen belüli egység, a közös kapcsolódá-
si pontok megtalálására buzdítanak az egyetemes ökumenikus 
imahét programjának megfogalmazói, a szentföldi keresztények.  
A kereszténységen belüli egység, közös kapcsolódási pontok meg-
találására buzdítanak. És milyen jó látni, hirdetni, hogy lebomlanak 
a felekezeti korlátok, milyen jó megtapasztalni, hogy templomaink 
megnyílnak egymás előtt, s tudunk együtt imádkozni az egysé-
gért. Ugyanakkor milyen öröm ma azt is elmondani, hogy egyházi 
életünkben is ez a törekvés van jelen, öröm mondani, hogy átível 



182 PEGAZUS A HÁZTETŐN

az unitárius hit, eszme a határok felett, s a történelem viharai által 
széttépett, kettészakított unitárius egyház elindul az egységesítés 
útján, hogy egy magyar unitárius egyház legyen a Kárpát-meden-
cében. 

És lehet-e nagyobb öröm a magyar léleknek annál, hogy újra 
EGY, lehet-e szentebb érzés annál, mint amikor a gyermek, a mos-
tohán elszakított, az anyához visszatér? Kossuth Lajos ma büszkén 
hajolna az eskütevők fölé, és mondhatná: leborulok a nemzet nagy-
sága előtt.

Ma megszólít, figyelmeztet minket is az apostol: Igyekezzetek! 
Törekedjetek! Őrizzétek meg az egységet! Erősítsétek meg a lel-
ki-szellemi kötelékeket, amelyek eggyé, nemzetté tesznek. Melyek 
ezek a kötelékek? Így vall Márai Sándor: „Szeretni és szolgálni kell 
a népet, amelyhez nyelv, emlék, jó és rossz sors, s a nyelvnél és fajtá-
nál is erősebb kötőanyag, a közös nemzeti sors kötöz…” Kötőanyag 
a nyelv: s az egy nyelvben élő nemzet, a magyarul imádkozó, zsol-
tárténeklő, magyarul kesergő és magyarul álmodó nemzet egysé-
ges lehet. Milyen szépen vall erről Kosztolányi: „Az a tény, hogy 
anyanyelvem magyar, és magyarul beszélek, gondolkozom, írok, 
életem legnagyobb eseménye, melyhez nincs fogható […], mélyen 
bennem van, a vérem csöppjeiben, idegeim dúcában – metafizikai 
rejtélyként. Ebben az egyedülvaló életben csak így nyilatkozhatom 
meg igazán.” 

Kötőanyag a kultúra: a népköltészet, amelyben felsír a sajátos 
magyar fájdalom, dalaink, meséink, hagyományaink, amelyekből 
feltör a lelkesítő öröm, s ott buzog a lélek legmélyéről fakadó ha-
zaszeretet. Kötőanyag a múlt, az ezeréves. Mely mint anya a gyer-
mekét, táplálja közös múltunk, nemzeti identitásunk, a nemzetkö-
zösségi összetartozás érzését bennünk. S erre a legjobb példa éppen 
1848/49. 1848. március idusán a magyar ifjú reformnemzedék Kos-
suth és Petőfi példáján felbuzdulva forradalmi lelkesedéssel szaval-
ta a Nemzeti dalt, s kiáltotta világgá 12 pontba foglalva a magyar 
nemzet követelését. 1848. március 15-én és az azt követő napokban 
sikerült egyedülálló módon vér és barikádok nélkül véghez vinni a 
rendszerváltást, és megvalósítani az 1526-os mohácsi csatavesztés 
után először a magyar állam és nemzet egységét: tudjuk jól, miről 
szólt a 12. követelés: unió Erdéllyel. Petőfi a Nemzeti dalban az egész 
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magyar nemzetet szólítja, a pesti 12 pontért itthon lelkesednek a 
székelyek. 

A forradalmat és szabadságharcot leverték, mégis győzött. Győz-
tek azok az eszmék, amelyekért harcoltak: egységes lett a nemzet, s 
ez, ami számunkra a követendő példát jelenti, a rendi társadalmat 
felváltották a polgári értékek, megszűnt a jobbágyság, a zsellérek a 
szabad székelységgel egyenlő jogokhoz jutottak, közös lett a teher-
viselés, megalakul a felelős magyar kormány.

Ahhoz, hogy az eszme győzni tudjon, meg kell szülessen. Fel kell 
nőjön, ki kell forrjon, naggyá kell legyen, úgy, ahogyan a forradal-
mi eszmék naggyá nőttek a márciusi ifjakban. De kellett az akarat, 
kellett a bölcsesség a tisztánlátáshoz. Hit kell ehhez, amely az aka-
ratot megacélozza, amely a karokat erőssé teszi. Március 15. a saját 
létünkért való küzdelmet, a közösségi összefogást jelenti. 1848-ban 
a magyar nemzet együtt akart álmodni, tenni, s ez egyakarás mögé 
sorakoztak föl oly sokan. 

A magyar szabadságharcot leverte a reakciós erők összefogása, 
de nem tudta elpusztítani, mert él a hit, él az akarat, és folytatni kell 
a nemzetté lett nép szabadságáért, egységéért vívott harcot. Folytat-
ni, és egyszer és mindenkorra sikerre vinni! Ez a mi forradalmunk!

Ma már nem kell Gábor Áron-i ércakarattal ágyút önteni. A szent 
szabadság oltalma nem a csatatereken zajlik, DE a magyar léleknek, 
a magyar egységnek gyümölcsöt kell teremni, friss, életerős, élet-
képes hajtást hajtani, magvakat ültetni, amelyek szárba szökken-
ve meghozzák százszoros termésüket. Minden gyermekkel a tör-
ténelmünk kezdődik újra, annak tiszta, megálmodott formájában, 
minden kipattanó élet a család, a közösség, a haza reménysége, s 
minden hazahúzó, hazatartó hűsége kötél, amely összeköt. Köt a 
rög kötéllel, koporsókötéllel. 

Az egység létforma, amelyet úgy tudunk őrizni, ha gyümölcseit 
megérleljük. A lélek gyümölcse nem más, írja az apostol a galata-
belieknek, mint a szeretet, öröm, békesség, türelem, szívesség, jó-
ság… A szeretetnek Isten a forrása, belőle fakad, s azoknak adatik, 
akik hittel kérik. Az öröm az élet alaphangja, s minden ember egy-
ben örömhordozó: lelkünkben, szívünkben visszük Isten bennünk 
kiteljesedő örömét. A békesség elválaszthatatlan az előbbiektől, s 
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jelenti a zavartalan, ép, egészséges, sértetlen életnek örömét, sze-
retetét. 

Ünneplő Testvéreim! Az 1848/49-es szabadságharcra emlékezve 
emeljük ma magasra az egyház, a nemzet egységre toborzó zászló-
it. Rendületlen hittel valljuk, hogy bennünk, általunk születik meg 
a jövő. Legyen emlékezésünk hitvallástétel, tegyünk hitet meggyő-
ződésünkről, küldetésünkről: rajzoljuk ma emléktáblákra fényes 
arannyal hőseink nevét, öleljük át forró szeretettel a nemzetet, le-
gyünk szerelmesei a magyar szónak, bárhol hangzik fel a nagyvi-
lágban, mert – írja Kölcsey – a nemzeti fény a cél, s hogy elérjed, 
forrj össze, magyar nép! Ámen. 

Levélváltás öt év múltán:
Cs. P.: 2015. dec. 30.: „Sokadszor néztem végig a recsenyédi Már-

cius 15-ét. Istenem, mennyi hit és remény sugárzik belőle a világ-
nak mind a négy égtája felé! Ennek a napnak az üzenetével ébred-
jünk és dolgozzunk a továbbiakban is.”

Nagy Adél: 2015. dec. 31.: „A héten magyarországi vendégeim 
voltak, és ők is jól emlékeznek a Duna TV közvetítette szép ese-
ményre. Pályafutásom egyik csúcspontja volt, és azt hiszem, Recse-
nyéd történetének egyik kimagasló eseménye. Remélem, lesznek 
még hasonló alkalmak. Hittel nézünk augusztus 27. elébe is, ami-
kor megünnepeljük templomunk fennállásának 180. évfordulóját 
egy falunap keretében. Minden jó tanácsot, elképzelést, ötletet szí-
vesen fogadunk.” 



XII. AKI SZEMBEJÖN VELÜNK 
AZ IDŐBŐL

Egy szép napon névadó ünnepségre szólított haza egykori isko-
lám csengője. Hangját Forrai Tibor homoródszentpáli kollégám 
telefonhívása is felerősítette: aztán annál fontosabb dolgom ne le-
gyen, minthogy megérkezzem 2000. október 29-re. Hiszen LÁSZ-
LÓ GYULA neve kerül fel az épület homlokzatára. – Legfőbb ideje 
– nyugtáztam volt a nemes szándékot –, de lenne egy kikötésem... 
Mire Tibor barátom egy pillanatra meghökkent. És mert hosszú és 
megpróbáltatásokkal telített évtizedek óta fél szóból is értjük egy-
mást, maga röpteti tovább a benne is régóta fészkelő gondolatot: ne 
csak a homlokzatra kerüljön ki a Széchenyi-díjas régész professzor 
szellemi védjegye, hanem a homlokok mögé is bekerüljön végre 
annak világtágító jelentése, önértéktudatunkat gazdagító értelme. 
Amiből is tudhattam: a távlatépítő 2000. esztendőben a szellemi ott-
honteremtés újabb korszakához érkeztek szülővidékem emberei.

„Megtörtént az élet” – jegyezte fel lakonikusan egyik időskori 
számvetésében –, „bennem is megtörtént az élet”. Szülői örökség-
nek tekintette mind „az értelem világában” való munkálkodását, 
mind művészi tevékenységét. Igaz ugyan, hogy az örökölt gének 
– ahogy írta – nem egyesültek benne hibátlanul, mégis egylényegű 
kettős életet mondhatott a magáénak. Egyik erősítette a másikat. 
Alighanem a régészet nyert ezzel a legtöbbet. És még itt is kimutat-
ható a termékeny kettősség. Gondoljunk csak a kettős honfoglalás 
elméletére és a kettős magyar történelem felismerésére. De a rajzai 
is kétfélék: vonalrajzok és portrék (a magyar szellemi élet hatszáz 
főnyi arcképcsarnoka). Bartók Béla igézetében a Székelyföldön 
népdalokat tanult, fejfákat, bútorokat rajzolt, festett. Sokirányú ér-
deklődése során kipróbálta a bronz-, a kő- és a faszobrászatot, vala-
mint a terrakotta- és éremkészítést. 

A talentumokkal való elszámolás nyitányaként olvasom: „Édes-
anyám szegény, Isten nyugosztalja, lírai lélek volt, még festett is. 
Énekelgetett. Nagyon szomorú sorsa volt, mert négyéves kislány 
korától […] nevelőszülőknél nőtt fel, és nagyon szomorú leánykora 
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volt. Tiszta lelkű, lírai valaki volt. Édesapám pedig erősen értelmi 
ember, Pósta Bélának, a kolozsvári egyetem nagy hírű régész pro-
fesszorának a külső munkatársa volt. De ugyanúgy külső munka-
társa volt az Országos Meteorológiai Szolgálatnak is. Monológokat 
írt, és sokat olvasott, kórust szervezett, szóval az értelem embere 
volt elsősorban. S úgy tűnt, hogy ez a két ember nem egyesült ben-
nem hibátlanul. Hol egyik, hol a másik életét élem, talán hétéves 
periódusokban, de ez nem biztos. A lényeg az, hogy amikor lírai 
emlékeimnek élek, festek, szobrot csinálok, karcolok vagy metszek, 
akkor édesanyám él bennem. Amikor pedig a tudományhoz, a ré-
gészethez húzok, akkor édesapám. Úgyhogy voltaképpen nem is 
a magam életét élem, hanem hol egyik, hol másik szülőm életét. 
Amikor az egyik uralkodik, akkor búvópatakként a másik mormolt 
a mélyben, keresi az utat vissza fele, s mikor az első kifárad, akkor 
ez a fölszínre tör, egy ideig ő uralkodik. Így váltakozik a lírai és az 
értelmi életem. Kettős életem volt ezek szerint, egy lírai, a művé-
szeti, amit kevesebben ismernek, és egy úgynevezett tudományos, 
régészeti, amit általában elég sokan ismernek. Hiszen a magyar ős-
történet iránt hál’istennek nagy az érdeklődés.”

A hetvenes–nyolcvanas években, a Homoród menti művelődési 
hetek szervezése idején, amikor Imreh István, Faragó József, De-
mény Lajos, Egyed Ákos (ma valamennyien a Magyar Tudományos 
Akadémia tagjai) igyekeztek időtállóbbá szőni a Hargita alatti kistáj 
lakosainak megfoszlott történelmi/nemzeti értékpalástját – mindig 
magunkon éreztük névadónk számontartó/számonkérő tekintetét. 
Elsősorban Imreh Istvánnak és Faragó Józsefnek köszönhetően, 
akik szíves-örömest idézték szűkebb körünkbe a második világ-
háború utáni időszak értelmiségnevelő műhelyének, a kolozsvári 
Móricz Zsigmond Népi Kollégiumnak a tanár-elnökét. Igaz, nyil-
vánosan akkor nem beszélhettünk munkásságának össznemzeti je-
lentőségéről. Az Illyés Gyula-i értelemben vett történelemteremtés 
másoknak volt a privilégiuma; azoké, akik úgy hitték, hogy az idők 
végezetéig „teremtés előtti sötétségben” tarthatnak bennünket. De 
a sűrűn lakott vidék apró településeit bejárva minduntalan szem-
bejött velünk az Időből László Gyula. Kikerülhetetlenül. Hiszen a 
Székelyföld és a Szászföld határvidékén látta meg a napvilágot uni-
tárius székely családban (Kőhalom, 1910. márc. 10.). Gyakorlatias 
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észjárású édesapja Abásfalváról indult a „nemzet napszámosának”, 
aki zsenge gyermekkorától úgy nevelte Gyula fiát, hogy életre szóló 
élményévé váljon szülőföldszeretete, az erdélyi történelmi hagyo-
mányokhoz való – a tudományművelésben és a művészi alkotó-
munkában egyaránt eligazító hatású – ragaszkodása. Az esetleges 
életrajzi adalékokon túlmenően azonban jóval fontosabb volt szá-
munkra az a hatalmas tudásanyag, amelyet ő szerzett meg rólunk, 
és amellyel ő perelt értünk abban a korszakban is az Idővel – hogy 
legalább most világosan láthassunk a „teremtés előtti sötétségben”. 

Hogy milyen indíttatást jelentett számára gyermekkorának szín-
helye, arról kilenc évtizedes életpályája során maga is többször 
vallott. Utoljára közvetlenül a halála előtti estén, 1998. június 17-
én, Szent László városában. Sokan és sokfelé várták akkortájt haza 
László Gyulát. Kolozsváron az újjászületett Erdélyi Magyar Köz-
művelődési Egyesület és a Barabás Miklós Céh óhajtotta szerény 
kitüntetésével megtisztelni, Sepsiszentgyörgyön neki kellett volna 
megnyitnia az Erdélyből indult 19. századi festőművész, Barabás 
Miklós jubileumi kiállítását. Ugyanakkor egy rendhagyó „tárlatve-
zetés” is szerepelt a programjában. A gelencei román kori temp-
lom freskóinak, a Szent László-legenda képsorának az értelmezése. 
Hiszen ezeknek – miként Antal Árpád professzor utal rá – „az ősi 
magyar hitvilágban gyökerező s néphagyományainkban továbbélő 
titkait, nemkülönben egyetemes tudattörténeti összefüggéseit fél 
századon át az ő írásai és előadásai vitték be népünk tudatába”.

Amikor Nagyváradon a Bihari Napló számára Szilágyi Aladár 
„két fertályórát” kért tőle, nagyvonalúan azt felelte, hogy ő még 
„Krőzusa az időnek”. Egyikük sem sejtette, hogy a riportermagnó 
az utolsó – nyilvánosságnak szánt – beszélgetést rögzítette közel 
két órán át. A beszélgetés meghitt hangulatát alapvetően meghatá-
rozta, hogy Szilágyi Aladár történetesen egy olyan kötetet nyújtha-
tott át László Gyulának, amelyik épp Kőhalom és vidékét mutatja 
be a Magyar Újságírók Romániai Egyesülete által újraindított Erdély 
felfedezése sorozatban. 

Nem csoda hát, hogy már a borítólapon megjelenő gyermekkori 
helyszín látványa – Csutak Levente brassói képzőművész munkája 
– felcsobogtatta az emlékeket: „Amióta az eszemet tudom, elsősor-
ban magyar őstörténettel, a népvándorlások, a honfoglalás korával 
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foglalkoztam. Kőhalom valóban nagy indítás volt, hiszen sziklára 
épült vára a mai napig látványnak is csoda, és műemléknek is az... 
Én ott nőttem fel a tövében, szó szerint, hiszen játszótársaimmal 
jártunk a sziklák közé régészeti ásatások végett. [...] Öt-hat éves ko-
romban vaspálcikákkal kapartam a földet, ahonnan nagyon szép 
neolitikus cserépanyag került elő, amit később a Nemzeti Múzeum-
nak ajándékoztam. De nemcsak archeológusi indíttatásom kötődik 
Kőhalomhoz. Igazgató-tanító édesapám és édesanyám jóformán 
önellátó gazdálkodást folytatott, minden odahaza készült, nem be-
szélve az állattartásról, a disznóölésről, a szappanfőzésről. Szóval 
gyermekkoromban mindazt átéltem, amiről később megtudtam, 
hogy az néprajztudomány. Így kerültem a tudományok vonzásá-
ba... [Az impériumváltozáskor] édesapám nem volt hajlandó leten-
ni az esküt a román államnak, a magyar iskolát bezárták, őt meg el-
bocsátották állásából. Felköltöztünk Kolozsvárra, mert meghívták 
az unitárius kollégium elemi iskolájába tanítónak. De néhány hét 
elteltével kiutasítottak bennünket. Frissen betelepült magyaroknak 
nem volt ott maradásuk. Két út állt előttünk: vagy visszamegyünk 
édesapám szülőfalujába, Abásfalvára, vagy kivándorlunk. Nehéz 
vívódások után az utóbbit választotta.” 

Menekültekként Szolnokon marhavagonban laktak, húgával 
együtt tífuszt is kapott. Hosszas nélkülözések után Budapestre 
kerültek, társbérletbe. Minthogy tizenkét éves kora óta rajzolt, ti-
zenhét évesen beíratták Szőnyi István magániskolájába. „A mester 
nem akarta elhinni, hogy «én követtem el« a megmutatott rajzokat, 
ezért rajztáblát, ceruzát nyomott a kezembe, és az a vázlatom még 
jobban sikeredett. Meg is írta később, hogy egyszer elhoztak hozzá 
egy gyereket, akit ő nagyon tehetségesnek vélt, nagy jövőt jósolt 
neki, nagy mestereknél tanult a főiskolán, mindent megkapott, amit 
megkaphatott, és... elment régésznek!” Azóta – emlékezett vissza – 
nem mer ítélni a tehetségről, mert nem tudja, kiből mi lesz...” 

Trianon előtti és utáni történelmünk többször kényszerítette me-
nekülésre László Gyulát, de amint tehette, rögtön visszatért szü-
lőföldjére, Kolozsvárra, Erdélybe. Hiszen már az iskoláskor előtt 
megtanulta szüleitől Kölcsey Himnuszát, és úgy hitte, hogy a „Vár 
állott s most kőhalom...” szülővárosa nevére, illetve annak várrom-
jára vonatkozik. Ha megkérdezték, büszkén vallotta, hogy abban 
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a városban született, melynek „neve benne van nemzeti imádsá-
gunkban”. 

Az első menekülést 1916 őszén élte át, amikor a román királyi 
csapatok betörtek Erdélybe. A hadi helyzet kedvező fordulásával 
családját Balatonlelléről küldik vissza a teljesen kifosztott kőhalmi 
otthonba. A kolozsvári kiutasítás után már csak a nyarak maradnak 
a gimnazista László Gyula számára, hogy – most már egyre tudato-
sabban – hazatérhessen Abásfalvára, illetve Bibarcfalvára meg Szál-
dobosra, édesanyja rokonságához. Azok a nyarak kitörülhetetlenül 
belevésődtek emlékezetébe. Az akkori élmények hatására határoz-
ta el ugyanis, hogy „a múlt szegényeinek régésze” lesz. Kőtörés, 
építés, erdőlés helyett sokat olvasott, merthogy a régészet is éppen 
olyan szorgalmi feladat, akárcsak a föld művelése.



XIII . KATARZIS NÉLKÜL 
NINCS MEGÚJULÁS

1. „Szülőföld – szülők nélkül”

A ’89-es fordulat után barátaimmal elérkezettnek láttuk az időt, 
hogy Jánosfalvi Sándor István unitárius lelkész 1858-ban írt és csak 
1942-ben közreadott munkája (Székelyhoni utazás a két Homoród mel-
lett) és Orbán Balázs A Székelyföld leírása 1868-as kötete után egy 
friss kutatásokon alapuló, minden tudományágra kiterjedő felmé-
rést indítsunk be. Ennek köszönhetően a kilencvenes évek elején 31 
erdélyi és magyarországi szerző közreműködésével megszületett  
A Homoród füzes partján című, két kiadást megért tanulmánygyűjte-
mény, amelynek alcíme pontosan jelzi a kötet jellegét: Dolgozatok a 
Székelyföld és a Szászföld határvidékéről. 

Akkoriban úgy gondoltam, hogy ennek a sok szempontú rálá-
tásnak az előnyeit hasznosítva folytathatom a Pegazus a háztetőn 
továbbírását. Nem így történt, mert a kötet megszerkesztése után 
egyrészt más irányú kötelezettségek vettek igénybe (egyetemépí-
tés, Korunk-szerkesztés), másrészt bekövetkezett a „szülőföld – szü-
lők nélkül” állapota (édesanyámat 1991-ben, édesapámat 1999-ben 
temettük), így jobbára alkalmi látogatója voltam szülőfalumnak. In-
kább lélekben voltam otthon, semmint valóságosan. Így talált rám a 
budapesti Nap Kiadó felkérése, hogy Magyar Szemhatár elnevezésű 
sorozata számára szerkesszek kötetet a Székelyföld 21. századi álla-
potáról. A vállalkozás magán viseli megszületésének sorspecsétjét. 
Hiszen a világméretű vírusjárvány a Székelyföldön is megbontotta 
az élet egyensúlyát, szokásrendjét; gazdaságfejlesztési megtorpa-
nást idézett elő. Tudomásul kellett venni a korábbiaknál is súlyo-
sabb terheket/gondokat. Olyanokat, amelyek túlságosan is igénybe 
vették a székely életrevalóságot, rátermettséget, kezdeményező-
készséget. Másképpen, mint ahogy azt a történelmi kataklizmák 
hátterével Bözödi György a felemelkedés két világháború közötti 
szigeteit kereste Székely bánja című szociográfiai művében. Vagyis: 
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nemcsak a túlélés módozatain kellett – és kell – gondolkoznunk, 
mint a Ceaușescu-vészkorszakban, hanem mindenekelőtt a pandé-
miával bekövetkezett gazdasági és értékválság meghaladásán. An-
nál is inkább, mivel a kelet-közép-európai rendszerváltásban a két 
Homoród völgye is joggal reménykedett, és – miként az előre lát-
ható volt – csalódnia kellett. De legalább arról is meggyőződhetett, 
hogy értékeinek tudatában teremthet jövőt magának.

2. Válaszok Beke György kérdéseire

Kolozsvári életében kétszer is tőszomszédja voltam Beke György-
nek, barangoló könyveinek helyszíneire is gyakorta elkísértem, 
amiképpen ő is szívesen jött velem szülőföldemre. Nagyszabású 
vállalkozásának 7. kötetében Várak a Homoród mentén címmel örö-
kítette meg látogatásait. Budapesti áttelepülése után leginkább az 
1990 és 2004 közötti fejleményekre kérdezett rá. Érdekelte a buda-
pesti néprajzkutató barátommal, Hála Józseffel tízéves munkával 
tető alá hozott tudományos felmérés jellege, Benkő András zenetör-
ténész Zoltán Aladár-monográfiája, kérte a homoródszentmártoni 
és a homoródszentpáli iskolák névadó ünnepségén (Román Viktor, 
László Gyula) elhangzott beszédeimet. 

A kutatók „munkába állításával” az volt a célom, hogy áttekinté-
sem legyen a tájegység értékvilágának tudományosan feltárt képé-
ről. A szerzők közül ma többen akadémikusok (Egyed Ákos, Faragó 
József, Imreh István, Pávai István, Péntek János, Pozsony Ferenc), 
illetve a szaktudományukban megbecsült régészek (Ferenczi Géza, 
Ferenczi István).

Beke György 6. kérdése felkavaró dolgokat idézett fel bennem. 
Édesanyám halála után édesapám egyedül maradt, őt gyakorta 

látogattam, de az otthoni életbe nem tudtam belekapcsolódni. Érte-
süléseim persze sok mindenről voltak. Aztán 1999-ben eltemettük 
édesapámat is. Azóta csak fél lábbal vagyok otthon. Székelyudvar-
helyen élő öcsém munkanélkülivé vált, hiába kérleltem, hogy köl-
tözzön haza, nem volt hajlandó rá. Egyfolytában a cigányokra hivat-
kozott, akik életveszélyesen megfenyegették. Felső tőszomszédaink 
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elkótyavetyélték a házukat, ahová beköltöztek a cigányok, rengeteg 
éheztetett gyerekkel. Akik megkeserítették édesapám utolsó éveit. 
Előbb a tyúkokat lopták el, majd mindent, amit megfoghattak. A 
kolbászt és a szalonnát is. Amikor már nem tudott sem tehenet, 
sem disznót tartani, az öcsémmel vettünk neki disznót. Megtörtént, 
hogy miután füstre akasztottuk a kolbászt meg a szalonnát – még 
az éjszaka folyamán elvitték az egészet. Maga a falu is sokáig tehe-
tetlen volt velük szemben. Odáig fajult a dolog, hogy magát a falut 
is rettegésben tartották. Ez külön történet, ezt is meg kell írnom.

Nem én írtam meg. A Magyar Nemzetből idézem:
„Éjjel-nappal járőrök cirkálnak a Hargita megyei Recsenyéd fa-

luban, miután helyi lakosok egy csoportja nemrég felgyújtotta egy 
roma család házát, az elmenekült cigányok pedig halállal fenyeget-
ték meg a feltételezett elkövetőket. […] Felperzselt otthonuk láttán 
a cigányok feldühödtek, és nekirontottak a kiérkező tűzoltóknak: 
egyiküket vasvillával fejbe ütötték, emiatt a rendőrségnek közbe 
kellett avatkoznia, így csupán többórás késéssel sikerült megfékez-
ni a tüzet. A rendőrség egy személy ellen szándékos gyújtogatás és 
súlyos testi sértés gyanújával vizsgálatot indított, a gyanúsítottat 
azonban nem vették őrizetbe.

A recsenyédi eseményekkel régóta szunnyadó konfliktusok ke-
rültek a felszínre, az elmúlt időszakban ugyanis rendszeresek vol-
tak a nézeteltérések a faluban a székelyek és a több mint tízfős roma 
család tagjai között. Beszámolók szerint Gábor Dénesék évek óta 
rettegésben tartják a település lakóit: loptak, raboltak, lovaikkal le-
legeltették a termést, megdobálták a kapujuk előtt elhaladó jármű-
veket, zsarolták az embereket. Volt már példa arra is, hogy halá-
losan megfenyegettek recsenyédieket, és hogy felgyújtják az egész 
falut. Jakab Attila alpolgármester szerint nincsenek etnikai vonzatai 
a konfliktusnak, ugyanis a 3100 lelkes község mintegy félszáz roma 
lakosa közül csak a szóban forgó cigány családdal adódtak gondok. 
Az elöljáró közölte, a lakossági panaszokon túlmenően több alka-
lommal ő is jelezte már a Hargita megyei rendőr-főkapitányságon, 
hogy a településre hivatalosan be nem jelentett romák fenyegetik 
a lakosságot, emiatt a faluban pattanásig feszült a hangulat. An-
nál is inkább, mivel a gyújtogatás után a faluból elmenekült Gá-
borék nyilvánosan bosszút esküdtek a bűncselekmény feltételezett 
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elkövetői ellen, emiatt a rendőrség állandó megfigyelés alatt tartja 
Recsenyédet, a székelyek pedig felváltva állnak őrt megfenyegetett 
társaik otthona előtt. A község elöljárói eredetileg lakossági fóru-
mot kívántak összehívni a történtek miatt, a fórumot azonban a 
rendőrségi vizsgálat lezártáig elhalasztották. 

A Homoród menti Recsenyédhez hasonlóan az elmúlt években 
számos székelyföldi településen történtek hasonló incidensek a ro-
mák törvénytelenségei miatt. A lakosság erélyes fellépése, a ható-
ságok beavatkozása nyomán sikerült is elejét venni a garázdálko-
dásoknak.”

Abban az időben a csatornázásra, az ivóvíz és a földgáz beveze-
tésére gyűjtötték az emberek a pénzt. Az elgondolás jó volt, hiszen 
a fővezeték Homoródszentpéter határában megy át. Az egészből 
nem lett semmi, mert szélhámos vállalkozókra bízták a csövek be-
szerzését. Az én pénzem is odalett, amit három-négy éven át befizet-
tem. 2001-ig összesen hárommillió-százharmicezer lejt.

Beke nem feledkezett meg Nagy Attiláról, Máthé Andrásról, Ge-
réd Gáborról, Forrai Tiborról sem. Nagy Attila akkor már nyugdíjas 
volt, a ’89-es változások után ő hozta létre a Homoród mente Mű-
vészetéért Alapítványt. Ez élteti ma is a képzőművészeti táborozá-
sokat. Banner Zoltán többször felkereste a tábort, írt is róla. Forrai 
Tibor a közösségi élet művelődési alakzatait szervezte újjá. Máthé 
András Székelyudvarhelyen lett iskolaigazgató (tankönyveket 
írt a 90-es évek elején), miközben Szentpálon édesapja örökségét 
gondozza. Akárcsak Geréd Gábor, aki német szakos tanár Udvar-
helyen (szász hatás!) és kisvállalkozó, szerteágazó németországi 
kapcsolatokkal. Az azóta eltelt idő elmélyítette barátságunkat. Be-
szélnem kell még Kászoni József tiszteletesről, akit rövidnadrágos 
kora óta ismerek (volt idő, amikor egy udvarban laktunk). A ’89-es 
változások után Angliában volt ösztöndíjas, ahol pénzt szerzett a 
szentmártoni téesz-központ épületeinek a megvásárlására. Ez ma 
Unitárius Ifjúsági Központként működik, szálláshelyet nyújt a kép-
zőművészeknek. 
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3. Az újrakezdés útvesztői

1992 tavaszán elérkezettnek láttuk az időt, hogy összegezük a 
fordulat utáni tapasztalatainkat. Az április 19-én rögzített beszél-
getés idején Forrai Tibor az 1990 februárjában megalakult Jánosfal-
vi Sándor István Művelődési Egyesület ügyvezető elnöke, illetve 
a szentpáli iskola igazgatója volt; Geréd Gábor a székelyudvarhe-
lyi Benedek Elek Tanítóképző német szakos tanáraként működött, 
ugyanakkor mint magánvállalkozó németországi kapcsolatait igye-
kezett kiépíteni; Máthé András magyar–román szakos tanárt már 
1990 elején újraválasztották a székelyudvarhelyi Orbán Balázs Ál-
talános Iskola igazgatójának; Nagy Attila növényvédelmi főtechni-
kusként 1990-től a szentpáli téesz és a Homoród mente Művészeté-
ért Alapítvány elnöke. 

Nagy Attila: 1980-ban történt, hogy megérkezik hozzánk egyik 
marosvásárhelyi barátom, és azt kérdi tőlem, hogy milyen falu le-
het az az Arvățeni. Mondom, hogy Árvátfalva. Akkor estem gon-
dolkodóba: ezeknek a kicsi falvaknak, amióta csak léteznek – né-
melyek több mint nyolcszáz éve – magyar az elnevezésük, s most, 
ha egy kicsit távolabbról idetéved valaki, nem tud kiigazodni kö-
zöttük. Megrendeltem hát a kétnyelvű helységnévtáblákat, és fel is 
szereltük azokat a községnek mind a tizenkét falujában. Nem telik 
bele két hónap, egy éjszaka felvernek álmomból: menjek azonnal a 
néptanácshoz, mert itt vannak a megyétől… A megyei néptanács 
titkára várt rám néhányadmagával: amennyiben reggelre nem sze-
detem le a falutáblákat, szedhetem a sátorfámat. Kiderült, hogy 
előző nap kint járt egy tábornok a megyei pártbizottság első titkárá-
val, hogy a nagyfőnöki medvevadászatot előkészítsék, és megakadt 
a szemük a kétnyelvű táblákon. Mondom Bertalan Sándornak, akit 
a nyakamra küldtek, hogy sem a nagy nemzetgyőlés, sem az állam-
tanács nem hozott olyan határozatot, amely megtiltaná a kétnyelvű 
helységnévtáblák használatát. Mire ő Deák Ferenc-féle bölcsesség-
gel vágta ki magát: ha valakitől valamit erőszakkal elvesznek, azt 
bármikor vissza lehet harcolni, csak az vesz oda örökre, amit ön-
ként adunk fel. Hát ez félig-meddig be is vált, mert a decemberi for-
dulat forró napjaiban azonnal visszakerültek helyükre a kétnyelvű 
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táblák. Mindenesetre 1980 táján Hargita megyében mi voltunk az 
egyedüliek, akik ezt megpróbáltuk. Másutt még csak gondolni sem 
mertek erre… 

Geréd Gábor: Egy olyan időszakban kezdődött el a művelődési 
hét szervezése, amikor a Homoród mentén a legválságosabb volt a 
helyzet. Ezek a kicsi falvak annyira ki voltak zsigerelve, hogy annál 
jobban már nem lehettek volna. Anyagi biztonságérzet nem volt, 
szellemileg pedig… 

Máthé András: Azt az űrt, ami a népművészet elhalásával vagy 
legalábbis háttérbe szorulásával keletkezett, ki kellett tölteni. De 
nem giccsel, városszéli kultúrával, hanem igazi értékekkel. Meg-
próbáltuk hát minden területen (mezőgazdaság-tudomány, bio-
lógia, néprajz, történelem, irodalom, képzőművészet) korszerű 
gondolkodáshoz hozzásegíteni az embereket. Talán nem tévedek, 
ha azt mondom, hogy Imreh István előadása gondolkoztatta meg 
először itt az embereket, s főként a gyerekeket. Akik közül nagyon 
sokan akkor döbbentek rá arra, hogy az iskolában nem azt hallják, 
ami a mi igazi történelmünk. A legtöbb gyermek azonnal ráérzett 
erre a kettősségre, hogy tudathasadásos állapotban élünk. Hogy a 
mi történelmünk valójában egész más, mint a hivatalos történetírás 
szája íze szerinti. Az ilyen előadások meggyőzték a kezünk alatt fel-
növő nemzedékeket, hogy létezik egy olyan történelem is, amelyik 
az ő azonosságtudatukat táplálja, erősíti, és amitől őket megfosztot-
ták. Nem arról van szó, hogy mi ezeken a rendezvényeken valami-
féle forradalmi propagandát fejtettünk volna ki. A személyiségfor-
málás hatása azonban hosszabb távon a társadalmi cselekvésben is 
megmutatkozik… 

N. A.: Én most is úgy látom, hogy mi akkor egy komoly cél érde-
kében dolgoztunk, ami nem mindenkinek tetszett. És megindultak 
a jelentgetések, és a rendezvények elleni bujtogatások. Hogy mi 
Bágyban például irredenta nótákat énekeltünk, holott népdalokat 
fújtunk. Amikor a rendezvényt pünkösd nagyhetére tettük, és a 
művelődési napokat a bágyi várfesztivállal zártuk, a hivatalosság 
még meg is magyarázta nekünk, hogy „így legalább a pünkösd-
ről eltereljük az emberek figyelmét”. Attól kezdve azonban, hogy 
rájöttek, az 1848 előtti hagyomány felújításával voltaképpen saját 
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történeti tudatát próbáljuk visszaadni a népnek, a felsőbb szervek 
gyanakvása már nem ismert határt… 

M. A.: A diktatúra természetrajza ezt megmagyarázta. Ha mar-
xista imaesteket szervezünk várfesztivál és tüzeskerék-leengedés 
helyett, az is gyanús lett volna. Mert a diktatúra lényegéből fakad, 
hogy ő szabja meg: ki mikor és mit tehet. Aki a saját fejét használja, 
az eleve ellenség. Szerintem erre a rendezvényre nem is annyira a 
párt, hanem a belügyi szervek figyeltek fel. Könyves elvtárs példá-
ul… 

F. T.: Volt, amikor meg sem várta, hogy a rendezvények sora le-
záruljon, már hét közben megjelent… 

Cs. P.: Ki is volt ő tulajdonképpen? 
G. G.: Az az őrnagy, aki a Homoród mentéért felelt. Nekem már 

korábban meggyűlt volt a bajom vele, mert apám – aki afféle pa-
rasztköltőként ártatlan dolgokat írdogált – verseket juttatott ki Ma-
gyarországra. Meghurcolták szegényt, s engem is elég keményen 
elővettek miatta. Ezért is kerültem én aztán minden olyan rendez-
vényt, amelyen nagyobb tömeg győlt össze. A szervezésben részt 
vettem, az előadásokon ott voltam, de már a közvetlen beszélgeté-
sektől távol tartottam magam. Ha rendszerellenes beszédekre nem 
is került sor, azért elhangzott ez-az, s nem szerettem volna, hogy 
esetleg rám gyanakodjanak, ha… 

Cs. P.: Virgil Salanțiu és Gelu Păteanu nem magánbeszélgetések-
ben, hanem a nagyközönségnek tartott felrázó előadásával nyerte 
meg a helybeliek tetszését… 

G. G.: Nagy szerencse volt, látod-e, hogy ez valahogy spontán 
módon így alakult. Nem volt erőltetett jellege, mintha felülről írták 
volna elő… 

Cs. P.: Salanțiu egyáltalán nem rejtette véka alá, hogy mi a véle-
ménye a mezőgazdaság lezüllesztéséről. Igaz, többet megengedhe-
tett magának, jóllehet a kolozsvári mezőgazdasági főiskolán őt sem 
nézték jó szemmel… 

G. G.: Minden tiszteletem a két polgármesteré, Nagy Attiláé és 
Csomor Imréé, akik „tartották a hátukat” ezekért a rendezvénye-
kért. Az az igazság, hogy az értelmiségnek is többet kellett volna 
tennie, de már nem volt értelmiség sem. Akik itthon voltunk, akik 
idevalók voltunk, igyekeztünk részt vállalni a szervezésből, de 
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például a tanítók és a lelkészek közül a legtöbben tüntetően távol 
tartották magukat mindentől. Lehet, hogy őket is az tartott a vissza, 
ami engem. 

Cs. P.: Arra a leghatározottabban emlékszem, hogy Nagy Attila 
az elején nemcsak hivatalos, néptanácsi körpecséttel ellátott meghí-
vót küldött a lelkészeknek, de személyesen is felkereste valamen�-
nyiüket, kérte a támogatásukat, igényelte a rendezvényeken a je-
lenlétüket. És a tizennégy lelkészből megjelent – kettő. 

N. A.: A gyanakvást az ő részükről is el kellett viselnünk. Aki 
közülük átélte az ötvenes-hatvanas évek terrorját, az nyilván távol 
maradt. Mások attól tarthattak: nehogy csapdába húzzuk őket. Még 
a diktatúra vége felé sem jöttek el, amikor pedig jól láthatták, hogy 
a ránk nehezedő nyomás ellenére mégiscsak csináltunk valamit, 
amire ők is büszkék lehetnek. Még akkor is csak félve, családtagjai-
kon keresztül közelítettek meg bennünket… 

M. A.: A távolmaradást akkoriban én is nagyon zokon vettem, 
főként az idősebb emberekét, közülük is az értelmesekét, akiknek 
a támogatásában bíztam, és akikért, akik utódaiért dolgoztam. Az 
okokat fürkészve aztán rájöttem, az elsődleges az volt – és ezt ma 
is így látom –, hogy akkoriban a nép utált mindenféle összejöve-
telt. Tehát eleve ellenérzéssel fogadott mindenféle „világmegváltó” 
vagy annak látszó kísérletet… 

Cs. P.: Miként Balázs Ferenc korában is, jóllehet például a szent-
páliak épp az ő eszméinek a gyakorlatba ültetése révén építhették 
ki maguknak a két világháború között a „felemelkedés szigetét”… 

M. A.: Ha lelkészek szervezték volna azt, amit mi kezdemé-
nyeztünk, akkor az egyszerű emberek szemében sokkal nagyobb 
hitele lett volna a hívó szónak. Csakhogy mi, a vidék értelmiségi 
szülöttei, akik a szülőföldért a távlati és a mindennapi aprómunkát 
vállaltuk, olyan helyzetben voltunk, hogy a hivatalos politikát is 
rajtunk keresztül valósították meg. Tehát a szavaink foganatja nem 
az volt, aminek hittük, reméltük. Én körzeti iskolaigazgató voltam, 
propagandista voltam, egy csomó bizottságnak a tagja voltam…  
A család, a rokonság, a szülőfalu elfogadott mint magánembert, de 
amikor pódiumról beszéltem, azt úgy értelmezték/értelmezhették: 
az nem én vagyok. Furcsa módon: minél őszintébben próbáltam 
szólni, annál többet kockáztattam.
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N. A.: Nem annyira saját magunkat kompromittáltuk, hanem 
minket kompromittált a rendszer. Közületek talán én tudom a leg-
jobban, hogy mennyit kivédtünk azokból a csapásokból, amelyek 
ellenünk irányultak. Mennyit szidattuk magunkat. Mennyire pró-
báltunk oldalutakat keresni vagy teremteni. Úgy jöttek ránk, hogy 
alig tudtunk létezni. A disznóhús kilóját kilenc lejes áron kellett az 
államnak átadni – megszabott tonnaszámra. Mindenféle termény-
ből szintúgy. A tizenöt árnyi veteményesből. De amikor megyei 
értekezleteken azzal álltam elő, hogy a háztájit 56 árnyira emeljék, 
akkor bezzeg elhallgattattak. 

G. G.: Az utolsó pártkongresszus előtt történt, a tézisek megbe-
szélésén. Meghallgatjuk az előterjesztést, és akkor föláll egy oklán-
di traktorista, s azt mondja (miután egy csomó blőd szöveget romá-
nul lenyomtak, amit nem értett jóformán senki sem): sokkal jobb 
lett volna, ha nem töltetik vele itt teljesen fölöslegesen az időt, mert 
ő ezen a délutánon ennyit meg ennyit tudott volna szántani. Ab-
ban a pillanatban megfordult a fejemben, hogy föl kellene állni és 
meg kellene mondani: az anyjuk mindenit, most már legyen vége 
az egésznek! De rögtön megszólalt a mellettem ülő román milicista: 
„Ce a zis? Ce a zis?” (Mit mondott? Mit mondott?) Rettenetesen el-
szégyelltem magam, hogy, íme, ez az ember képes volt kimondani 
az igazat, és én ott lapítok, és mindössze annyi „jót” teszek, hogy 
a gyanakvó milicista előtt nem áztatom el a karakán traktoristát. 
Azóta is sokszor elemeztem magamban a történteket: miért volt ez 
lehetséges?! Az a helyzet, hogy kiépítettem magamban egy külön 
világot, meg tudtam valósítani a magam viszonylagos szabadságát, 
és aztán már nem érdekelt, hogy mi folyik tovább. Nekem meg-
volt a heti két szabadnapom, megvolt a szentpáli gazdaságom, volt 
amivel foglalkoznom. Tudtam az ő hülyeségeiket, rájuk hagytam, 
mert én úgyis azt csinálok, amit akarok. A tanfelügyelőségnél is 
jól voltam „elkönyvelve”. Ha kellett, halat vittem, ha egyébre volt 
szükség, egyebet. Nekem nem is volt különösebb bajom senkivel. 
Aminek megvolt az az előnye, hogy így a kollégáimat is meg tud-
tam védeni. És amennyire lehetett, igyekeztem őket tehermentesí-
teni. 

M. A.: Hát hárítani hárítottunk mi is Attilával eleget, amíg csak 
lehetett…
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Cs. P.: A leginkább Nagy Attila fizette meg az árát annak, hogy 
ennek a vidéknek az igényeit a helyi hatalom embereként felvál-
lalta… Szemben azokkal, akik az övénél alig valamivel nagyobb 
párt- és/vagy állami funkcióban Ceaușescu közvetlen helytartóinak 
tekintették magukat. 

N. A.: Eltávolításomat nemcsak a kétnyelvű helységnévtáblák-
nak, a művelődési hét felpártolásának „köszönhettem”. Az egyik 
vád ugyanis az volt, hogy párttitkár létemre pappal barátkozom. 

Cs. P.: Ebben egy kicsit én is „ludas vagyok”. Amikor megtud-
tam, hogy Kovács Lajos püspök úr Kászoni Józsefet – akit kolozs-
vári gyermekkorától ismerek – kinevezte Homoródszentmártonba 
unitárius lelkésznek, azt mondtam neki: a legteljesebb bizalommal 
fordulhat bármiben hozzád… 

N. A.: Szememre vetették, hogy mi tárgyalnivalónk lehetett estén-
ként, miért töltjük együtt a szilvesztert… 

Cs. P.: Abban az időben nagyon féltettelek… 
N. A.: Én meg a fiaimat. Miután behívták katonának, Zsoltit egye-

nesen a vulkáni szénbányába vitték… Hiába próbáltam kimenekí-
teni, mindenütt csak azt mondták: olyan a dossziéja, hogy semmit 
sem tehetnek érte… 

Cs. P.: A fordulat után nem merült fel annak az igénye, hogy 
Nagy Attila esetleg visszakerüljön a község élére? 

N. A.: Én az első pillanattól kezdve azt mondtam: ha szükség van 
rám, bármiben segítek. Tanácsadásra gondoltam mindenekelőtt, s 
főleg a mezőgazdaság talpraállítását illetően. De nem nagyon vet-
ték figyelembe ajánlataimat… 

M. A.: Én Attilát tökéletesen megértem. Egyik közös ismerősünk 
sorsa talán jobban megvilágítja, hogy miért volt helyénvaló az ál-
láspontja. Balázs László magyar szakos tanár szintén nehéz idők-
ben volt polgármester Korondon. Mivel jól dolgozott, őt is kirúg-
ták. Aztán az RMDSZ felkérésére jelöltette magát. Ebből egy olyan 
botrány lett, hogy heteken át szellőztették az újságok: Korond 
kommunista polgármestert akar? A helyhatósági választások előtt 
engem is felkértek, hogy várositanácsos-jelöltként induljak. Vissza-
utasítottam. Nem akartam, hogy aztán az Udvarhelyi Híradóban azt 
írják: a kommunisták megint odatolakodtak, meg akarják ragadni a 
hatalmat. Pedig én nem is voltam kommunista… 
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Cs. P.: Azért különbséget kellene végre tenni: végeredményben 
azok voltak többségben, akik túlélési stratégiából váltak annak ide-
jén párttagokká, és nem meggyőződésből vagy pláne karrierizmus-
ból… 

M. A.: Az átlagember nem disztingvál. Mert éveken, évtizedeken 
át ott látott a gyűlések emelvényein… 

G. G.: Nem is az átlagemberrel van a baj, mert az észre sem veszi 
talán az ilyesmit. De elég egy rosszindulatú valaki, aki most akar 
érvényesülni, hogy ezt megszellőztesse… December 22-én én már 
bent voltam Udvarhelyen. Volt egy nagyon jó román barátom, és 
én akkor azzal voltam elfoglalva, hogy őt és a hozzá hasonló gon-
dolkodású románokat valahogy megnyugtassam. Azért az én lel-
kiismeretem sem volt egészen tiszta, mert éreztem, hogy húszéves 
kommunista múlttal… 

Cs. P.: Nem párttagsági múltat akartál mondani? 
G. G.: A helyzet az, hogy én számításból lettem párttag; azért, 

hogy érvényesülni tudjak. Na már most: én rettenetesen szégyell-
tem ezt a dolgot. Amikor jött ez a változás, azt hittem, hogy most 
egy nagyon komoly katarzisos folyamat indul be. Mindenki elisme-
ri a kisebb-nagyobb bűneit, s aztán majd meglátjuk, hogy miként 
léphetünk tovább. Ezért mondtam a szentpáli templomban, ahol a 
falugyűlés zajlott 1989 végén: ha valaki ellen vétettem, vagy ha úgy 
érzi, hogy valaha is valamivel megbántottam, akkor az most mond-
ja el. Hogy legyünk tisztában a dolgokkal. Én nem jövök Saulként, 
hogy Pálként távozzam. Vállalom a múltamat. Ha valami olyasmit 
csináltam, azt most olvassák a fejemre. Ha kiszolgálója voltam a ha-
talomnak, és abból a köznek kára volt. Nem állt fel senki, nem vá-
gott a fejemhez senki semmit. És akkor én azt mondtam: egy lépést 
hátrább mindazok, akik eddig valamiféle vezető szerepet vállal-
tunk. Jöjjenek a hiteles emberek; azok, akik a múltban valamikép-
pen tanújelét adták elhivatottságuknak, és nem kompromittálták 
magukat… Akkor tényleg azt hitte az ember, hogy meg fog változ-
ni minden. Most valahogy olyan nevetségesnek tűnik az egész. 

Cs. P.: Magam azokban a hetekben-hónapokban Erdély-szer-
te sokfelé megfordultam, és mindenütt azt tapasztaltam, hogy a 
hiteles emberek elsősorban a lelkészek közül kerültek ki. Forrai 
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Tibornak a Falvak Népében megjelent tudósítása szerint így volt ez 
a Homoród mentén is. 

F. T.: Azóta sokukról kiderült, hogy bizony nem éppen azok vol-
tak, akiknek szerettük volna tudni őket. Magyarázatát nem tudom 
adni, de tény, hogy most is távol tartják magukat a rendezvénye-
inktől. Ha ők ott lennének rendszeresen, egész biztos, hogy a kö-
zösség is másként viszonyulna. Kászoni József 1990-ben felajánlot-
ta, hogy a szentmártoni templomban nyissuk meg az első szabad 
művelődési hetet. Még a tapstól sem zárkózott el. 

Cs. P.: Tőkés László nagyváradi intelme jut eszembe: a diktatúra 
bukása után nem hivatkozhatunk már arra (rossz lelkiismeretünket 
nyugtatandó), hogy azért nem látjuk el a hivatásunkkal járó teen-
dőket, mert a hatalom értelmiségi kényszerpályára helyezett ben-
nünket… 

F. T.: Abban a tudósításban, amelyikre hivatkozol, van egy olyan 
passzus is, amelyik így szól: „December 22. után rájöttem, hogy 
minden falunak van egy nagy szülöttje. És nem is egy. Hanem maga 
a nép. Amelyik itt maradt, kitartott, küzdött fennmaradásáért, ro-
botolt az esztelen tervekben megfogalmazott rekordtermések ne-
gyedének-tizedének eléréséért, hogy aztán abból is kisemmizzék. 
A nép, aki a megfutamodott értelmiségiek – orvosok, tanárok, mér-
nökök és lelkészek – nélkül is megőrizte halálra ítélt anyanyelvét, 
szokásait, kultúráját…” Nos, az új helyzetben, amikor végre ke-
zünkbe vehettük volna sorsunk irányítását, nagy hátrány az, hogy 
még azok is elmentek, akik korábban a diktatúra nyomása ellenére 
mellénk álltak, akiknek volt valamelyes szervezői gyakorlatuk… 

G. G.: Ki kell mondanunk: sok mindent ma sem tudnánk jobban 
megcsinálni (vagy még úgy sem), mint amikor mindennap éreztük 
a már-már elviselhetetlennek tűnő nyomást. Most, amikor szabad 
volna, úgy néz ki, hogy még annyira sem fogunk menni, mint ko-
rábban… 

F. T.: Egy idő után olyan közömbösség alakult ki, hogy azt el nem 
tudom mondani. Ha korábban panaszkodtunk is rá, a mostanit el 
sem tudtuk képzelni… 

G. G.: A diktatúra alatt ha meghúztad magad, mint egy kicsi nyu-
szi, vígan vegetáltál. Most ezeknek kellene fölvállalniuk a nagyobb 
szerepet, de nem látok köztük olyan egyéniséget, aki alkalmas 
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lehetne a község tizenkét falujának az összefogására. A három ál-
talános iskola tantestülete is úgy összement, mint a Dóka túrója. 
Forrai Tiboron kívül alig van valaki, akivel ma már szellemi párbe-
szédet lehetne folytatni. A község vezetőségének pedig nincs auto-
ritása… 

Cs. P.: Ha jól értem: a lelkészek a társadalmi önszerveződésben 
betöltött átmeneti szerepvállalásuk után ismét befelé fordulókká 
váltak, a tantestületek az értelmiségi mobilitás (és kivándorlás) fel-
erősödése következtében meggyengültek, az agrárértelmiség pedig 
még mindig nem talált magára az új helyzetben… 

G. G.: Én azt látom, hogy nem egy igazságosabb rend készül. 
Nem számoltattak el senkit. Nem történt meg az a katarzis, ami 
nélkül nincs újrakezdés. 

4. Leáldozóban a közösségi gondolkodás?

Cs. P.: Egész beszélgetésünk alatt mind az járt az eszemben, 
hogy mindenki áldozata volt s egyszersmind haszonélvezője is a 
Ceaușescu-rendszernek, s ezért jár annyi gonddal-bajjal az újrakez-
dés… 

G. G.: Csakhogy most mindenki igyekszik megfeledkezni arról, 
hogy ő hasznot is húzott valamennyire. Hogy mást ne mondjak: jó, 
hogy megvolt az oka rá, s ha nagyon akarjuk, egyéni bosszúállás-
nak is felfoghatjuk, de ez semmit sem változtat azon a tényen, hogy 
mindenki lopott például a kollektívből. Ami erkölcsi szempontból 
bűnnek számít… 

Cs. P.: Az önszerveződés biztató jeleit látván naivság volt azt hin-
nünk, hogy egyéni és közösségi érdek többé szembe nem állítható… 

M. A.: Az biztos, hogy sok tekintetben most sokkal nehezebb, 
mint a diktatúra egyéniségsorvasztó és közösségromboló évtizede-
iben. Addig teljesen a túlélésre, egyéni és közösségi átmentésre tö-
rekedtünk… Annak már vége, hogy valaki önzetlenül tesz valamit 
a köz érdekében. Ez a magyarázata a helybeliek mostani közönyé-
nek… Itt a biztos távlat az lenne, hogy ha az 1990 februárjában élet-
re keltett és jogi személyként bejegyzett Jánosfalvi Sándor István 
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Művelődési Egyesületnek összegyűlne egy olyan tőkéje, amelynek 
kamataiból fedezhetnők a rendezvények költségeit… Előre nem 
látott segítséget jelenthet számunkra, hogy például Kászoni József 
tiszteletes megvásárolta unitárius konferenciák szervezése számára 
a termelőszövetkezet székházát… 

Cs. P.: Ez azt jelenti, hogy tizenkét meghívottnak mindig lehetne 
ott például szállása… 

N. A.: A gyepesi tiszteletes sem tétlenkedett időközben: presbite-
reinek segítségével rendbe tétette a volt téesz-székházat, ami erede-
leg egyházi iskola volt, és felajánlotta a tizenkét személy számára 
berendezett épületet a vidéket megismerni vágyó képzőművészek 
táborhelyéül. Ez azt jelenti, hogy jelentős irodalmi-művészeti ren-
dezvények színhelye lehet a továbbiakban is a Homoród mente – 
anélkül, hogy valakinek könyörögnünk kellene az anyagi támoga-
tásért. 

M. A.: Szerintem csak idő kérdése, hogy az újgazdagok figyelme 
kiterjedjen a művészi értékekre is. Ha nyíltan nem is beszéltünk 
nyíltan róla, kezdettől azt melengettük magunkban, hogy a szent-
mártoni születésű Román Viktor világhírű szobrászművész alkotá-
sainak szálláscsinálói lehessünk… 

Cs. P.: Balázs Imréékkel az omladozófélben levő Bíró-kúriát 
szemeltük volt ki a helytörténeti, néprajzi, képzőművészeti gyűj-
temény számára. A tulajdonjog tisztázatlan volt, de némiképp 
reménykeltő lehetett, hogy már szerepelt a romániai műemlékek 
jegyzékében…

N. A.: A reménységgel maradtunk. Román Viktorral könnyebb 
volt felvenni a kapcsolatot, mint a kúria tulajdonosaival szót érte-
ni. Azt üzente, hogy amint lehet, hazalátogat, hogy megbeszéljük 
a részletkérdéseket. De addig sem ülünk ölbe tett kézzel: működik 
már a Homoród mente Művészetéért Alapítvány, amely törvény-
széken bejegyzett jogi személy, és amelyik nemcsak a ᾽91–92-es 
képzőművészeti táborozások költségeit fedezte, de az elkövetke-
zőkre is fel van készülve. Nemrég pedig itt járt Németországból az 
egyik képzőművészeti főiskola professzora, akinek nagyon megtet-
szett a mi vidékünk, s aki azzal ment el, hogy diákjaival szeretne itt 
dolgozni minden évben két-három hétig. Sőt, hajlandó lenne befek-
tetni is ennek érdekében. 
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XIV. HAZAÁLMODOM MAGAM

Udvarhelyen van könyvbemutatóm. (Jöjjön el a mi időnk.) Tele 
a Művelődési Ház koncertterme. Az előcsarnokban találkozom a 
szüleimmel. Amikor kijövök, nincsenek sehol. Az egész városban 
keresem őket, hogy átadhassam a 60. szülinapomra kapott ajándé-
kokat, de nem találkozunk. 

Íróbarátaimmal Gyepesben vagyok: nem tudok bemenni sem a 
nagyapámék, sem a nagynénémék házába. „Idegenek” kínálnak 
szállást a „disznópajtában”. Istenem, mivel érdemeltem?!

(Amikor feleségemnek, Irénkének elmesélem, azt tanácsolja, hogy 
olvassak Jungot! Álmaim íratják velem a „szülőföld-könyvet”!)  

Otthon vagyok Recsenyéden. Péterke az udvaron. Komoly fiú be-
nyomását kelti. Várja haza a nagyapját, aki elment kerékpárral va-
lahová. Nincsen kenyér a faluban. Édesanyám kezembe nyom egy 
nagy rafia szatyrot: hozzak tíz kenyeret. Kicsit csodálkozom, hogy 
miért éppen tízet, de nem kérdezek rá. Úgy 10 óra tájban édesapám 
derűsen hazaérkezik. Rápattanok a kerékpárra, s már porozok is 
Szentmárton felé. Visszapillantva fiam elkomorult ábrázatát látom: 
ő akart kenyérért menni. A szentmártoni bolt előtt sok a várakozó: 
még nem hozták meg a kenyeret, amíg megérkezik a szállítmány, 
bemegyek Károly bácsiékhoz. Végül a disznók nem esznek kenye-
ret, mi pedig puliszkát főzünk a húsvéti báránypörkölthöz. 

Zenével folytatódik az álmom. Klasszikus muzsika, ismerős, 
mégsem jövök rá a szerzőjére. Aztán Esztergomban találom ma-
gam, a vármúzeumban. Temerini (Délvidék) atyafiak bemutatják 
a nemrég megtalált Szent István-, Szent Imre- és Gizella-szobrukat. 
Honnan kerültek elő a szobrok, nem derül ki. A vármúzeum igaz-
gatójának a hangját hallom a kultúra, a művészet határok feletti ha-
talmáról. Találkozom Komoróczy Gyuri udvarhelyi barátommal. 
Kiderül: Esztergom nemcsak Temerinnel, hanem Udvarhellyel is 
testvérvárosi kapcsolatban áll. Jóformán el se köszönök Gyuritól, 
máris Menaságon vagyok, ahol megnyílt a tájház. Százéves tárgyak, 
eszközök tárlata. Mi ez? Légej. Mire használták? Ebben tartották a 
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tejet, hogy ne savanyodjon meg. Mi ez? Fésű. Fésű? Aki kokojzát 
gyűjt, az tudja.

(Félálomban hallottam a Kossuth Rádió Határok nélkül című mű-
sorát. Ezek szerint úgy aludtam el, hogy ki sem kapcsoltam a rá-
diót. Esztergomban 1992-ben jártam, az Anyanyelvi Konferencián. 
Menaságon újságíróként sokszor megfordultam. A gyerekeimet 
is elvittem. Borsos Lajos bácsiék minden nagy ünnepre csomagot 
küldtek nekik: kalácsot, mézet, diót… Nekik nem volt gyerekük.) 

2020. október 14-én hajnalban:
Recsenyéden vagyok. Nyolcra kell leérnem Szentpálra, magyar

órákat tartani. Lószekér jön, a gazda felvesz maga mellé. A bágyi 
patak hídja előtt a lovak megállnak. Jobb oldalon stoplámpa piros-
lik. Aztán zöldre vált. Szentpálon az útelágazásnál ismétlődik a je-
lenet. Geréd Gábor iskolaigazgató vár az irodájában, azt hitte, hogy 
nem érek le idejében.

Két történet folyik egybe. Vági tanító bácsit én kértem meg, hogy 
gyakorló órákat tarthassak. Geréd Gabi akkor ötödikes volt... Igaz-
gató korában valóban meghívott. 



 
XV. KORFORDULÓS ÚJESZTENDŐ

1. Szülőföldet – nem csupán szemfedőnek

„Felbomlóban nálunk is a közös gazdaság, fiam. Én csak egy hek-
tárhoz ragaszkodtam, de olyan is akadt, aki ötöt igényelt vissza.” 

Édesapám ekképpen tájékoztatott a világváltozást ígérő esemény-
ről 1990. január 9-én. A zimankós időben csakis azért gyalogolt át 
a községközpontba, hogy megajándékozzon ezzel az örömhírrel. 
Hetvenhat éves korában – igavonók és gazdasági felszerelések nél-
kül – amúgy sem tudna nagyobb birtokot megdolgozni... Ha addig 
a huszonöt árnyi háztájiból is megéltek édesanyámmal, ez az egy 
hektár bőven elegendő ahhoz, hogy mindenből vethessen egy ki-
csit: búzából, árpából, zabból, pityókából, törökbúzából… A trak-
torosok a szántást és az aratást elvégzik, a kapálással pedig maga 
is elboldogul. 

A visszaigénylés hallatán Béres Feri bácsi, harmadik felső szom-
szédunk jutott eszembe, aki a gyermekkori téli szomszédolások 
idején váltig azt erősítette, hogy a háború után a mi családunk tag-
jai is az „igenjogosultak” (igényjogosultak) közé tartozik. Az 1989-
es fordulatot követően – jegyezte fel falumonográfiájában Lakatos 
Gyula tiszteletes – visszaadták a földterületeket. Aki a beálláskor 
nem vallott be mindent, az telekkönyvi másolattal vagy adásvételi 
szerződéssel igazolhatta hajdani birtokát. Sajnos a rendszerváltás 
után nem sokat javult a helyzet – vonta le a következtetést 2016-ban 
– , a helyben maradt falusi nép már megöregedett, és mezőgazda-
sági felszerelés nélkül nem tudott mit kezdeni a földekkel. A sok és 
keserves munkáért siralmas nyugdíjat fizetnek azóta is…

Édesapám otthoni helyzetjelentéséből nemcsak az örömet, hanem 
valaminő rejtett fájdalmat is kiéreztem. Sosem gondolta volna – ez-
zel fejezte be híradását –, hogy életében még egyszer földet igényel-
het. És nem csupán szemfödőnek. Amint a kagylót leteszem, az a 
kép villan fel előttem, amikor másodéves egyetemi hallgató korom-
ban Katona Ádám udvarhelyi évfolyamtársammal határneveket 
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gyűjtöttünk a Nagy-Homoród mentén, és édesapám szentpéteri fo-
golytársa, Benedek Jóska bácsi ezzel fogadott: „Ugye vissza akarjuk 
adni a földeket?!” A második kérdése pedig így hangzott: „Mikor 
hozzuk haza a csángókat?”

2. „Nekem a szabadság azt jelenti, hogy itthon lehetek”
Katona fiam levelei Craiovából

Úgy tudtuk, hogy Bákóban lesz a kiképzése. Utóbb kiderült, 
hogy szeptember 28-án Craiovában a 01047-es számú egységnél 
kell jelentkeznie. Amit megelőzött a Belügyminisztérium Kolozs 
Megyei Felügyelősége I/B Osztályának a katonai kémelhárításhoz 
írt tájékoztatása – Ioniță Nicolae és Oprea Florian ezredesek alá-
írásával –, miszerint szülei „irredenták”, „nacionalisták”, „a román 
állam ellenségei”. Már az első héten meggyőződhetett, hogy nem a 
gyalogosok, hanem a „gyanús elemek” századába került. Hogy ez 
mivel járt, arról csak alkalmi látogatókkal küldött leveleiből értesül-
tünk. 	

1989. október 22. Vasárnap: „Közvetlen megfigyelés alatt vagyok. 
A főnökünk, akit közülünk választottak ki, s aki a főhadnagyunk 
helyettese, figyelmeztetett erre, amikor először voltunk színházban 
(10 napja). Ugyanis őt bízta meg a szakaszparancsnok főhadnagy 
– és a főhadnagyot a századparancsnok. Biztos még van valaki a 
szakaszunkból, és provokációk is vannak. Ez tényleg csak rám irá-
nyul. Idézem a főhadnagyot: »Șerbane, vezi ce face ăla Cseke, dacă 
nu stimulează ardelenii, cum se mișcă.« (Șerban, tartsd a szemed 
Csekén, figyeld, hogy hergeli-e az erdélyieket.) Gondolom, rájötte-
tek, milyen rendes ez a Șerban, hogy mindezeket elmondta nekem, 
sőt még azt is, hogy rá mindig számíthatok, ő csak jót fog jelenteni, 
ha kérdezik. A lényeg az, hogy a kapitány tudja, hogy ki vagyok, 
és ez biztos. A nevemet is tudja, pedig be sem mutatkoztam. […] Ti 
neveltétek belém azt, ami minduntalan ki akar törni.” 

Nov. 13.: „Hallom, hogy nincs már fal a németeknél. (A berlini fal 
ledöntése: 1989. november 9. – szerk.) És a bolgárok sem tétlenked-
nek. A franc egye meg, minden nélkülem történik!”   
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Nov. 15.: „Nagyon megalázó volt, amikor a politikai tiszt kifejtet-
te a véleményét a kisebbségekről. Inkább ezek a nehéz pillanatok 
a katonaságban. […] Kevés levelet kapok, sokkal kevesebbet, mint 
amennyit írok. És amit kapok, az 10-12 nap alatt jön. Másoknak 4-5 
nap alatt. Ez eléggé aggaszt.” 

Nov. 22.: „Engem bíztak meg, hogy dec. 1-re készítsek egy dolgo-
zatot az Egyesülésről. Tehát nem unom magam.” 

December 5.: „Egyszer hívatott az egység párttitkára, de velem 
egyszerre hívatta a főhadnagyomat is, aki látszólag be volt szar-
va. Odajött hozzám, és váratlanul a következőt mondta: »Dacă te 
întreabă, spune-i că ți-ai schimbat gândurile.« (Ha megkérdeznek, 
mondd azt, hogy megváltoztattad a nézeteidet, most már másképp 
látod a világot.) Tehát ő azt gondolta, hogy kihallgatásra hívattak, 
amin neki is részt kell vennie... Mindenesetre sok mindent tud ró-
lam.”

A visszatartott levelek közt olvasom: „Közeledik a katonai eskü-
tétel napja, amikor lesznek látogatóid. Édesapád megy, és vele el-
küldöm mindazt, amit kértél. Türelmetlenül várom a leveleidet, de 
gondolj arra, hogy ellenőrzik a levelezésünket. Vigyázz, mit írsz.” 
Ioniță Nicolae és Oprea Florian ezredes kéri a Dolj megyei kato-
nai elhárítás szerveit, hogy tartsanak szemmel, rögzítsék a fiammal 
folytatott beszélgetéseimet. A követési jegyzőkönyv (Notă privind fi-
lajul cu intermitentă asupra obiectivului conspirativ „Copaci”, domiciliat 
temporal la Hotelul „Jiul”, camera nr. 228, efectuat în ziua de 05 și 06. XI. 
1989) mindenről beszámol, csak arról nem, hogy amikor magunkra 
voltunk a fiammal, a szállodában miről beszélgettünk. Megjegyzés 
nélkül maradt az is, hogy november 6-án miért töltöttünk bő fé-
lórát az Înainte című napilap szerkesztőségében. A látogatás során 
Remus Dima főszerkesztő felajánlotta a fiamnak, hogy amikor ki-
menője van, szívesen látja családja körében, tőlük telefonon is fel-
hívhat bennünket.     

Ez meg is történt december 15-én, egy szombati napon. A Sza-
bad Európa Rádióból hallottuk, hogy december 16-tól kezdve mi 
történt Temesvárt, és egyszerre szerettünk volna mindent megtud-
ni… Amikor felhívtam Remus Dima kollégám lakását, a leánya az-
zal próbált „megnyugtatni”, hogy a fiam nincs a halottak között, a 
sebesültek nevét pedig még nem tette közzé az Înainte… Később 
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mesélte a fiam, hogy miután másnap – december 16-án – reggel 
visszatért Dimáéktól, a századparancsnok kifaggatta, hogy merre 
járt, kinél töltötte az éjszakát. Bántani nem bántották, de amikor a 
temesvári események miatt riadóztatták az egységet, fegyvert nem 
kapott, mert nem bíztak benne a felettesei. Ceaușescuék elmene-
külésének a napjától a diktátor házaspár kivégzéséig azonban már 
fegyverrel a kézben védte társaival a katonai egységet, amelyet éj-
szakánként mai napig ismeretlen erők támadtak. A laktanya épü-
leteinek utcára néző oldalán talált golyónyomok a bizonyítékai an-
nak, hogy gépfegyverekkel tüzeltek rájuk. 

Az Újesztendővel együtt vártuk haza szabadságra. 
1990. január 5.: „Immár három hete a tisztek velünk alszanak, 

esszük egymás idegeit, őket sem engedik haza, csak néha, órákra. 
Én idegileg teljesen kész vagyok, mint sokan mások. […] Minden 
nélkülem történik, el vagyunk szigetelve: sem TV (tegnaptól), sem 
rádió, sem újság. […] Rám férne tíznapi pihenő.” 

Jan. 9.: „A hadseregben semmi változás. Ez nagy baj. Rengeteget 
gondolok Rátok, gyakorlatilag egyfolytában. Láttam Tátácit a tévé-
ben a magyar adásban, a színház előtt. Úgy szeretnék benne lenni 
az eseményekben.” 

Jan. 11.: „Végre kikristályosodott a helyzet. Huszadikáig nem 
megyünk haza, mert féltenek, hogy lelőnek az úton. Már egy hete 
elkezdtük a kiképzést, ami békebeli módon történik. Sajnos a tisz-
tek mindig velünk vannak, csak most kezdik hazaengedni őket is. 
[…] Hogy mi történt azokban a napokban, majd szóban. Az egész 
olyan négy napot tartott. Főleg az éjszakák voltak nehezek. […] A 
századparancsnokunk, aki december 22-én nem engedett ki a vá-
rosba a többiekkel, el akart tiltani a tévétől, hogy ne követhessük 
a külvilági változásokat. Egyszer megkérdezte, hogy ki az, akivel 
valaha igazságtalan volt. Először én álltam ki a sorból (ez növelte 
a nimbuszomat), utána Szabó (Szabó Botond, a fiam osztálytársa – Cs. 
P.) és még néhányan. A lényeg az, hogy maradt a tévézés. Láttam 
apámat a tévében, a magyar adásban, és szívből örülök a Hazatérő 
szavaknak, Anyámra büszke vagyok. Remélem, hogy lesz ereje vég-
hez vinni, amibe belekezdett. Szívből kívánom. […] Mindenesetre, 
ahogy hazamegyek, belépek a MADISZ-ba. [A Magyar Demokrata 
Ifjak Szövetsége 1989. december 27-én alakult meg.]
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Jan. 19.: Mámáci ideg- és lélekmarcangoló dilemmáira nem látok 
megoldást. A család–tanítás–politikai elkötelezettség háromszög 
nagyon kikezdheti az idegeit, de ennek ártalmai engem nagyon ke-
véssé érintettek, mert ezt ő így akarta. Tátácinak továbbra is olyan 
munkabírást kívánok, ami tőle megszokott. 

Jan. 25.: Február 5-én megyünk haza, és ez biztos. Megkaptam 
Mámáci levelét az újságkivágással. Olyasmiket ír, hogy kezdem 
nem várni a hazamenést. Pedig olyan szép dolgok vannak a Szán-
déknyilatkozatban. [„A Nemzeti Megmentési Front Tanácsának a 
nemzeti kisebbségek jogairól szóló Nyilatkozatát olyan állásfogla-
lásnak tekintjük, amely a jogalkotásra és az államhatalom szerveire 
való teendők pontos meghatározásával új feltételeket teremt továb-
bi viták, platformok, újabb javaslatok, programok kidolgozására és 
ezáltal a kisebbségek egyéni és kollektív jogainak intézményes sza-
vatolása és tényleges gyakorlása számára.” [A Hívó Szó és a Vándor 
Idő. Emlékezések, dokumentumok 1989. december 23. – 1990. április–má-
jus. Komp-Press Kolozsvár Társaság, 2010. 102.) – szerk.]     

Febr. 15.: Mámáci, kár volna ennyi minden után pont most ös�-
szeomlani, amikor annyi dilettáns van a világon. Sok erőt a mun-
kátokhoz.

Márc. 10.: Láttam Mámácit is a tévében és az egész megbeszé-
lést. Pleșut is, Liiceanut is. Persze, hatalmas zaj volt a hálóban. Na-
gyon valószínű, hogy március 28-án leszerelünk. Nagy élmény volt 
anyámat látni, és még nagyobb látni és hallani a román értelmi-
ségieket. [A Romániai Magyar Demokrata Szövetség vezetőségé-
nek Budapesten tanácskozó tagjai a vezető román értelmiségiekkel 
együtt a történelmi kiegyezésért folyó párbeszéden vettek részt. 
Nyilatkozatban tiltakoztak a román nacionalista körök uszítására 
Szatmáron és Marosvásárhelyen elkövetett atrocitások ellen. Kér-
ték a román kormány azonnali közbelépését és az eseményekben 
vétkes személyek felelősségre vonását.] Sajnos a szakasztársaim eb-
ből csak azt értették, hogy „maică-sa lui Cseke la TV” [Cseke édes-
anyja a tévében], de hogy mit is mondott, és mit is mondtak mások, 
nemigen izgatta őket. Nehéz szót érteni velük.

Leszerelésekor azzal fogadtuk a fiamat, hogy a Ponkala Alapít-
vány jóvoltából a nyáron – kárpótlásul – mind a négyen megyünk 
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Finnországba. Meglepő volt a válasza: „Nekem a szabadság azt je-
lenti, hogy itthon lehetek.”

3. „Akkor fogsz jönni, fiam, amikor már nem lesz kihez”
Pünkösdi rózsa édesanyám emlékére

Magabiztosan nyomod le a kapukilincset, akkora lendülettel, 
hogy azzal egyből az udvarra léphess, ám a máskor mindenki előtt 
nyitott kiskapu ezúttal meghátrálásra késztet. Hiába keresed régi 
helyén a rendszerint szegre akasztott kulcsot, az új helyet pedig – 
ha van ilyen – még nem ismered. Uramisten, mi történhetett?! Jól-
lehet szokásodtól eltérően megüzented, hogy érkezel (édesanyád 
életében sosem volt szükség erre, mert ő ezt mindig holtbiztosán 
megérezte), most mégis ott toporogsz az árnyékba kergető erős 
délelőtti napsütésben, majd fel s alá járkálsz, abban a reményben, 
hogy az udvaron vagy a kertben előbb-utóbb felfedezel valamilyen 
biztató jelt.

Előbb halkabban, aztán mind erőteljesebben kopogsz a kicsi ház 
résnyire pattintott ablakán, és amint bennebb nyomod a tolvajlásra 
csábító fél szárnyat, megcsap a gondosan rendben tartott szoba va-
sárnapillata: az asztalon az édesanyád idejéből jól ismert pünkösdi 
rózsa! Amit – társaival egyetemben – észrevehettél volna korábban 
is a nagy ház előtti virágoskertben, ha éppenséggel szemlélődésre 
lett volna kedved. És akkor már tudod, hogy amikor a kapukilin-
cset lenyomtad, pünkösd vasárnapjára harangoztak harmadszorra. 

Nem te vagy az egyetlen falustársaid közül, aki az első zsoltár 
felhangzásakor lépi át a templom küszöbét, s különben is: mi ez a 
késés ahhoz képest, hogy egyházi főtanácsos létedre konfirmálásod 
óta nem vettél még itthon úrvacsorát? Hely bőven van apád mellett 
(hiszen már régóta csak karácsonykor meg esztendőbúcsúztatás-
kor telnek meg a padsorok), s a tiszteletes sem néz rád megrovó 
tekintettel, ámbár – utólag így érzékeled – jobb lett volna, ha előre 
tudja, hogy erre a pünkösdre hazaérkezel. Miközben a zsoltárt fúj-
játok, önkéntelenül is édesanyádat keresed a szemközti padsorok-
ban, a székely ruhába öltözött leányok-asszonyok seregében (csak 
a legidősebbek, a hetvenen felüliek nem öltöztek népviseletbe). 
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Tudhatnád pedig, hogy keresztanyádat sem találod, akivel még he-
tekkel korábban hosszasan elbeszélgettél. A tiszteletes közben fel-
megy a szószékre, felolvassa az igét, s egyszer csak azt tapasztalod, 
hogy nem győzöd eléggé gyakran elővenni a zsebkendődet. „Akkor 
fogsz jönni, fiam, amikor már nem lesz kihez...” Nem sejtette vol-
na, hogy akkor is ott ül majd velünk (apámmal meg a kétéves kora 
óta hazahozott-hazajáró huszonkét éves fiammal) szemben, amikor 
csak emlékezetből tudjuk felidézni a hangját? Épp ellenkezőleg: na-
gyon is tisztában lehetett vele. S szerencsére – vagy szerencsétlensé-
gedre? – édesanyád megérző képességéből, belső iránytűként mű-
ködő érzékenységéből valamicskét temagad is örököltél. Miközben 
nem tudod és nem is akarod kivonni magad a hirtelen rád tört ka-
tartikus erő hatása alól, arra gondolsz: milyen jó, hogy 1991 őszén, 
mielőtt a bécsi PEN-kongresszusra indultál volna, előbb hazajöttél. 
Utána már csak ide, a templomba, a búcsúztató (hét vagy tizen-
négy?) falu színe elé hozott koporsója mellé érkezhettél. Jól tudtad, 
hogy mennyire hiányzol neki, mégis attól fosztottad meg őt (mit 
számít most, hogy esetleg önhibádon kívül), amit nem pótolhattál 
semmilyen küldeménnyel, a gyakorta „magad helyett” küldött írá-
saiddal, rádióhangoddal, de még a könyveiddel sem. 

Bár előzőleg hat hétig nyomta csaknem csontra aszottan az ágyat, 
már ebédkor az asztalhoz tudott ülni, amikor megérezte, hogy ak-
kor kimondottan őérte érkeztél haza. Később pedig – hogy az éle-
téről volt akinek órákon át mesélnie – annyira magára talált, hogy 
estére már maradék jártányi erejét összeszedve egészen a kiskapuig 
kísérhetett. Könny nem volt a szemében, csak messzire néző, tá-
volba látó – és mégis melegséget sugárzó –, megtisztult tekintet. 
Amilyennel az ember csak egyszer nézhet szét a világban életében. 
Mikor tisztul már meg a tied is végre? Mikor szűnik meg az a „le-
begő állapot”, amiben azóta – vagy még előbbről? – egyfolytában 
leledzel? Fel kellene immár ismerned, hogy valami végérvényessé 
vált az életben, de ugyanakkor másvalaminek, aminek jönnie kel-
lene (nem feltétlenül a korábbi helyett, de azért is), még nem érke-
zett el az ideje. Miért nem akarod belátni, hogy más cezúra is van 
az életben, amiért édesanyád esetleg nem is rosszallással tekintene 
reád? Mégsem kellene hát kerülnöd az emberek tekintetét, a leg-
kevésbé a legkiválóbbakét. Akik náladnál amúgy is jobban látják: 
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ha már az édesanyád életét nem tudtad, legalább azét szeretnéd 
megmenteni, akiért – mintha mindörökké – eddig (talán mégsem 
hiábavalóan) küszködtél. Ez az, amiben most erősen szeretnél hin-
ni: hogy mégsem hiábavalóan. És hogy még apádért is sok mindent 
megtehetsz. Ezért is örültél annyira, amikor a nagy menyével azt 
üzente: Péter-Pálra hazavár benneteket. Mármint a Pétereket. Hogy 
hárman üljétek körül az asztalt Péterekül. Másfajta teljesség ez per-
sze, mint a tovatűnt, de ennek is megvan a maga értelme-értéke. Az 
apád szemében különösképpen. „Most élhetnénk jól, látod-e, s már 
az sincs, akivel szóba álljak.” A portáról, a kertből, a visszakapott 
földekről megvan mindene, mi a létfenntartáshoz szükséges. Csak 
ne kelljen bemennie a házba munkája végeztével! Emlékezhetsz, 
így volt gyerekkorodtól kezdve mindig, valahányszor édesanyád 
kórházba került: reggeltől estig nem tette be lábát a házba, ebédelni 
is csak akkor ebédelt, ha az ételt megmelegítetted és elébe tetted. 
„Ha tehetetlenül is, de legalább itt élne, hogy legyen akihez szólnia 
az embernek.” Minden egyes találkozásotoknak ez az alfája meg 
az ómegája. Az aranylakodalomra vitt, a Hargita lábánál is kitűnő 
vételt biztosító Philips-rádiót csaknem huszonnégy órán át egyedül 
édesanyád hallgatta, s most azt tapasztalod, hogy a nap bármelyik 
óráján toppansz be – szól a rádió. Mintha abból a világból hozná az 
üzenetet, ahová a ház elköltözött lelke szállt. És a virágot! Gondol-
tad volna, hogy a Palocsaytól kikövetelt rózsák (ha valahol egy szép 
virágot meglátott, azt édesanyád mindig igyekezett „megszerezni” 
magának) azóta is minden tavasszal új életre sarjadnak? És az a 
tisztaság, ami a kicsi házban fogad! (A nagy szóba sem jöhet, azt 
kímélni kell az unokáknak.) Amikor a tiszteletes lejön a szószékről, 
és úrvacsoraosztáshoz készülődik, akkor jössz rá: de hiszen így be-
szélnek ők egymással. Sokat kell még tűrnöd és szenvedned, amíg 
ezt a nyelvet megérted. 

4. Szellemi légszomjból ocsúdva

Az idők változásának jeleként – és persze Kászoni József tisz-
teletes jóvoltából a decemberi fordulat utáni művelődési hetet a 
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szentmártoni vártemplomban nyitottuk meg. Barátaim arra kértek, 
hogy ebben a „korfordulós újesztendőben” a prédikáció után álljak 
az úrasztala mellé. A frissen indult Helikon hasábjairól másolom ide 
az elmondottakat. 

Hunyorogva szoktatjuk szemünket a hirtelen kitágult láthatár-
hoz; lélegzetet is úgy veszünk, mintha attól tartanánk: holnap-hol-
napután esetleg megint nem jutunk elegendő levegőhöz. Ami nem 
csoda: olyan sokáig voltunk szellemi légszomjra ítélve, hogy teljesen 
elszoktunk a teremtő gondolatok szabad légáramlásától. Vagyis: a 
létezésünk egészét érintő és mozgásban tartó felismerések, törvény-
szerűségek korlátozásmentes megfogalmazásától, amelyekben – 
Csoóri Sándor szerint – „egyszerre kap értelmet munka és játék, az 
ember egyéni léte, történelmének metafizikája, s ugyanígy a kultú-
ra, az emberi kapcsolatok, az emberi méltóság s lelkierő”.

 A Nagy-Homoród mentén is éreztük a teremtő gondolatok fáj-
dalmas hiányát. Ha egyebet nem, annyit talán sikerült tudatosíta-
nunk 1979 óta, hogy embertelen világunkban csakis a szellem erejé-
vel teremthetünk magunknak otthonosságot. Elneveztük nyomban 
ezt a szüntelen kereső-kutató, minden egészséges gondolatot „ha-
zahordani” kívánó folyamatot szellemi otthonteremtésnek. Hiszen 
már akkor is sejtettük, ha éppenséggel másként fogalmaztuk is 
meg, mint Csoóri Sándor: „Egy nép annyit hódít meg a világból, 
amennyit teremt, s amennyit a maga arcára formál belőle. De hát a 
tétel fordítottja is érvényes: mindent elveszít egy nép, amit nem tud 
saját ízlésébe, ösztöneibe, lelkületébe beolvasztani.” 

Azon kell elgondolkoznunk tehát, hogy kellőképpen fel va-
gyunk-e készülve mindarra, ami a továbbiakban ránk vár. Mivel-
hogy nem elég csak messzire néznünk, közben a lábunk elé is kel-
lene tekintenünk. Nehogy hasra vágódjunk az első előnkbe kerülő 
– netán alattomosan odahelyezett! – akadályon. 

De azzal is számolnunk kell, hogy aki minden akadályoztatás 
nélkül kivonul a tájból és az őt számon tartó kisebb meg nagyobb 
közösségek társadalmából – itt óhatatlanul a lelkiismeret tökéletlen 
működésére is gondolok –, az minden bizonnyal kirekeszti magát 
a történelemből is. Márpedig mi aligha engedhetjük meg magunk-
nak ezt az önveszejtő nagyvonalúságot – nevezhetnők nemzeti fe-
lelőtlenségnek is, persze, hiszen mások húznának hasznot belőle, 
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csakis ők nyernének újabb életteret vele –, ha a rajtunk keresztül 
zúduló Időt nem töltenők ki a magunk történelmi jelenlétével. Épp 
eleget dolgozott ellenünkre a történelem; épp eleget voltunk az idő-
ből jogtalanul kirekesztve. 

Szinte hallom, amint megfogalmazódik máris az önérzetes, az 
egyéni és közösségi méltóságérzetünket védő kérdés: hát nem él-
tünk mi ebben az évezredben itthon ezen a tájon?! Ha a régészeti 
ásatások és az oklevelek tanúságtételétől el is tekintenénk, akkor 
is égbekiáltó a bizonyosságunk. A szó szoros értelmében. Hiszen 
olyan hajlékban fohászkodhatunk például az ezredforduló küszö-
bén Homoródszentmártonban is az Úrhoz, amelyet egy 12. század-
ban épített és a 14. században átalakított templom helyén emeltünk 
az ő nagyobb dicsőségére. Ha tatár vagy török veszedelem fenye-
getett, őseink nem a menekülés módozatain tanakodtak, hanem 
várakkal vették körül magukat. A szentmártoni unitárius templom 
körül látható vármaradványok sem mások, mint egy 14. századból 
származó regionális védelmi várnak a romjai. Amiből csakis arra 
következtethetünk: egyebet sem tettünk ebben a kedvezőtlen tör-
ténelmi széljárásnak kitett, erősen huzatos Hargita alatti völgyben, 
mint hogy feldúlt otthonainkat újra meg újra felépítettük, védelmi 
(paraszt)várrendszerünket (a szentmártoni mellett ott volt még a 
bágyi, aztán lennebb a daróci meg a kőhalmi) időről időre megerő-
sítettük. Volt, amikor fejedelmi segédlettel, mint például Bethlen 
Gábor idejében. Később azonban elkövetkezett az is, hogy a vár-
falaknál – ezeket végül is lerombolták a törökök, a tatárok, meg a 
szellemi meghódolásunkat is kívánó osztrákok – jobban megvéd-
tek bennünket az iskolák. 

Ebben az emelkedett pillanatban hálásan gondolok arra, hogy 
több mint kétszáz évvel ezelőtt, 1793. július 10-én a homoródalmási 
unitárius zsinat megszavazta, hogy Székelykeresztúron népiskola 
létesüljön. Évtizedeken át kalákában dolgoztak a környék lakói a 
közös ügy érdekében: hordták a meszet, a téglát; nem sajnáltak időt 
és fáradságot, hogy gyermekeik számára biztosítsák a tanulás lehe-
tőségét. Élükön ott áll mindig az iskolamester, a szervezni-irányí-
tani, nemcsak nevelni, de építeni is képes igazgató: Abrudbányai 
Szabó Sámuel, Bán Péter, Koronka József, Marosi Gergely, Sándor 
János, Pap Mózes. Az iskola jelszavává vált mondat szellemében 
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dolgoztak a mindenkori pedagógusok: Musis et virtutibus – Egy véka 
tudomány mellé egy köböl erkölcsöt. Nem sokkal a szentmártoni őszi 
vásár előtt a mi vidékünkről is elindultak Keresztúr felé a lovassze-
kerek – saroglyájukban a degeszre tömött szalmazsákokkal. Hogy 
aztán a rajtuk ülő kisdiákok szellemi érettségükről és népük irán-
ti felelősségükről bizonyságot téve – a tehetségesebbek fejedelmi 
vagy egyházi stipendiumokkal külhoni tanulmányutakon is meg-
fordulva – visszatérjenek igehirdetőnek, illetve kántortanítónak. 
Az ’56 után ártatlanul meghurcolt, börtönviselt Gellérd Imre tisz-
teletes úr kérdezte volt tőlem nem sokkal az első képzőművészeti 
tárlat megtekintése után: van-e tudomásom arról, hogy a Homoród 
menti szószékek Európát járt igehirdetői egyben az európai kultúra 
szálláscsinálói is voltak ezen a vidéken? Hogy a szószékről nem 
csupán az igét hirdették, hanem a kortárs Európa leghaladóbb gon-
dolatait is? Emlékük ne menjen hát feledésbe már csak azért sem, 
mivel ezutáni törekvéseinkben nagy segítségünkre lehetnek. 

Aminthogy vannak máris. Művelődési egyletünk ezért válasz-
totta névadójául Jánosfalvi Sándor Istvánt például. Eggyel több 
okunk van tehát arra, hogy észrevegyük a gyönyörű jelképet: a 
várfalak tövéből messze látszóvá magasodó templomot. Várfalak 
omlásával a védelmi szerep ugyanis egyre inkább a templomaink-
ra testálódott. A templomokra és az iskolákra. A mai sorsfordító 
időkben is ez a kettő lehet a menedékünk, a jövőt illetően pedig 
a legfőbb szövetségesünk. A közösségi lelkületünket a leginkább 
megőrző templomaink mellett legyenek hát valóban a mieink az is-
koláink is. Mindenekelőtt szellemiségükben – elvégre ettől próbál-
tak megfosztani bennünket az utóbbi évtizedekben. Szűkre szabott 
életünket ne fecséreljük hát hiábavalóságokra. Minél messzebbre 
látunk, és minél többet fogunk fel a minket körülvevő világból, an-
nál inkább érezzük-tudjuk: hol a helyünk, és mi a dolgunk e kímé-
letlen Időben. 

Burus János ennek az előadásnak a hatására írta a Hargita Népe 
1990. június 13-i számában: „Annyi vigyázó szem, őrködő, »féltő 
éberség« után engedély nélkül jöhetett haza szülőföldjére Cseke Pé-
ter közíró, e táj új szellemi otthonteremtője, szervezője, összefogója. 
[…] Tizenkét év után először ünnepelt felemelt fővel és szívvel a 
Nagy-Homoród menti Művelődési Hét közönsége.
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5. „Földosztási roham”

Az 1990-es esztendő első felét még a Falvak Népénél töltöttem. 
Csak azután foglaltam el a Korunknál felkínált állást, miután szer-
kesztőt állítottam a magam helyébe. Rövidsége ellenére elgondol-
koztató korszaka volt ez az életemnek. Életszerűbbé, emberköze-
libbé vált ugyan cikkeink hangütése, de már nem volt foganatja a 
szavunknak. Hiába szólaltattam meg hétről hétre a mezőgazdasági 
tudományok doktorát, a későbbi akadémikus Pap Istvánt, érvelése 
süket fülekre talált. „Ilyen körülmények között az látszik a legelfo-
gadhatóbb megoldásnak – figyelmeztetett 1990 elején –, ha azonnal 
leállítunk minden földosztó buzgalmat, és a folyó termelési évet a 
status quo alapján visszük végig. Minden eddig megtörtént osztoz-
kodást hatóságilag hiteles keretekben rögzítünk, és jogerőre eme-
lését elhalasztjuk addig az időpontig, amíg a törvényesen megvá-
lasztott parlament meghozza az új földtörvényt. Ugyanúgy járunk 
el a közösből vagy máshonnan szétosztott állatokkal is: mindent 
írásban, mindent értékvetülettel rögzítünk. Semmi sem indokolja 
a felhalmozott értékek eltékozlását. Értsünk szót! Nem arról beszé-
lünk, hogy aki állatot vitt haza a közösből, az most vigye vissza. Ar-
ról van szó, hogy ezt rögzített árral vegye át. Törlesztésének módját 
utólag is lehet tisztázni. Ugyanakkor időt lehet nyerni arra, hogy a 
földigénylők ténylegesen felkészüljenek, felkészülhessenek az ön-
álló gazdálkodásra. […]. Az őszi gabonák a földben vannak, ezeket 
célszerűtlen volna most területileg osztogatni, hanem majd aratásig 
kell a részesedést törvényesíteni. Utána pedig lehet szó területi fel-
osztásról, ha erre szükség mutatkozik. Tollvonással próbáljuk vis�-
szajuttatni az elvett földet eredeti tulajdonosaiknak? Csakhogy ezek 
igen nagy hányada kihalt vagy kiöregedett, s a törvényes jogutódok 
nagy része másfelé tájékozódott, és nem is hajlandó visszaalakulni 
kisgazdának. A jogos igényeket azonban nemcsak övezetenként, 
hanem helységenként, külön-külön is el kell bírálni. Hazánk termé-
szeti-éghajlati és társadalmi-ökonómiai feltételei annyira változato-
sak, hogy semmilyen agrártermeléssel kapcsolatos problémát nem 
lehet sematikus megoldásokkal rendezni, mert ami egy helyen jó, 
az a másikon átok lehet. A földbirtoklás magánjogi vonatkozásait 
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már csak azért sem lehet földosztási rohammunkával megoldani, 
mert az iparból igen jelentős munkaerőnek kell visszaáramlania 
a mezőgazdasági termelésbe. Mármost tanácsos jól megfontolni, 
hogy mi gazdaságosabb, mi kerül kevesebbe: anyagilag támogatni 
azokat, akik visszatelepülnek, vagy intézményesíteni a munkanél-
küli segélyt? A visszatelepülő ugyanis kenyeret termel önmagának 
és másoknak, míg a munkanélküliek segélyezése termelés nélküli 
pénzkiadás, ami pénzhígulást és társadalmi feszültséget okoz.” 

Az állatállományt széthordták, az istállókat pedig elkótyavetyél-
ték. Százhatvanezer lejért árvereztek el olyan istállókat, amelyek-
ben legalább kétszáz juhot lehet kiteleltetni. [A százhatvanezer lej 
1994 őszén egyhavi átlagfizetésnek számított – szerk.]. Hogy mi jött 
létre a téeszek helyén? Jobb esetben családi vállalkozások, rokon-
ságot és szomszédságot tömörítő társulások – vázolta a Homoród 
mentén kialakult helyzetet Geréd Gábor barátom. – Akinek volt va-
lami pénze, s értett a gépekhez (például a mezőgépészek), az rög-
tön traktort és arató-cséplőt vásárolt. Így jöttek létre az első családi 
vállalkozások, amelyek erejéből később már negyven-ötven-hatvan 
hektár megművelésére is futotta. A kis földterülettel rendelkezőket 
azonban teljesen váratlanul érték a változások. Az egy-két-három 
hektáros kisbirtokosok jártak a legrosszabbul ezúttal is. A közös va-
gyonból, amihez négy évtizednyi munkájuk révén jussuk volt – lé-
nyegében kisemmizték őket. Visszakapott földjükből megélni már 
nem tudtak, és ha korábban maguknak városi munkahelyet nem 
szereztek, most erre még kevésbé volt kilátásuk. (Édesapám azzal 
egészítette ki kollektivista nyugdíját, hogy pár évig éjjeliőr volt a 
székelyudvarhelyi faipari vállalatnál, az IFET-nél.) 

 A rohamos elszegényedést megállítani másként nem lehet – 
hangzott el az időben több megbeszélésen is –, csakis az együtt-
működés jól bevált formáinak az újjáébresztésével, illetve újabbak 
életre keltésével. 1992 tavaszán magam is részt vettem azon a ho-
moródalmási tanácskozáson, amit Csanády András, az MTA Poli-
tikai Tudományok Intézetének a kutatója és Imreh Mária közgaz-
dász szervezett. Témája a jövőszervezés volt – Kis-Homoród menti 
gazdálkodásvizsgálatok alapján. 

Az előbbre látók felismerték, hogy nemcsak az egyes falvak közöt-
ti együttműködés újjáteremtése nélkülözhetetlen (szövetkezetek, 
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alapítványok, egyesületek létrehozása révén) – a vidékek közötti 
együttműködés új formáinak a kialakítása ugyancsak létfontossá-
gú. Elhangzott: ehhez mindenekelőtt egy helyileg előállítható in-
formációs lapot kellene indítani, és legalább egy-két menedzsert 
alkalmazni, akik a több lábon állás érdekében a helyi ipar felfutta-
tásában is nélkülözhetetlenné tudnák tenni magukat. Ugyanakkor 
meg kell találnunk a gyümölcsöző együttműködés lehetőségeit 
az ország határain belül éppúgy, mint azokon kívül. Ehhez pedig 
mindenekelőtt jó tervek, elképzelések kellenek. A tervek kidolgo-
zásához értelmiségiek, kivitelezésükhöz szakemberek. Az a falu, 
amelyiknek nincs értelmisége és szakembergárdája – fogalmazták 
meg az almásiak –, az halott. De épp ezek a felismerések sarkallják 
őket is és másokat is arra, hogy tudásuk és hozzáértésük szerint 
becsüljék – anyagilag is – az értelmiségieket, a szakembereket. Az 
erdélyi falu még csak tanulgatja az érdekei szerinti gondolkodást. 
És mert tanulja, a saját bőrén tapasztalja az új korszakban való el-
igazodást. 

Újból magángazdákká lettek az állami gazdaságba és termelőszö-
vetkezetbe terelt szentpáliak, illetve a régiek gyermekei és unokái, 
de valahogy mégsem mertek nagyon álmodni és cselekedni – vonta 
le a következtetéseket Simó Márton kollégám. – „Történtek ugyan 
újabb próbálkozások a két Homoród mentén, de az áttörés, a folya-
matosság elmaradt. A mai helyzet kísértetiesen hasonlít az 1904-es 
állapotokhoz. Az elvándorlás folyamatos, a szakmai és érdekvédel-
mi tömörülésnek a csírái sem mutatkoznak, s a faluközösség tu-
lajdonképpen atomjaira hulltan, az elszigetelt egyéni próbálkozá-
sok szintjén éli meg azt az időt, amikor az előszeretettel farmernek 
nevezett gazda a különböző szubvenciók megszerzése és a keret
összegek hasznosításának szintjén tevékenykedve úgy köti össze 
egyik esztendőt a másikkal, hogy még mindig nagyobb a támogatá-
sok révén érkező összeg, mint a megtermelt és értékesített áru piaci 
értékesítéséből származó bevétel. Fura helyzet. Hosszabb távon ez 
nem fenntartható állapot.”
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6. Akiket felkészületlenül értek a változások

Hogy alakult ki ez a helyzet, kérdeztem 1992. április 19-én ott-
honi barátaimat. A lefojtott évtizedetek nyomán érthető, hogy ’89 
fordulóján a józan érvelésnek nem volt foganatja. De mi történt a 
megszűnt téeszek helyett? 

G. G.: Akinek volt valami vagyona, és felismerte a helyzetet, rög-
tön traktort vett…

Cs. P.: Félmillióért…?! 
G. G.: Az elején hozzá lehetett jutni százhuszonvalahányezerért… 

Ha jól számoltam, legalább tíz traktor van magánkézben… Na de 
a mezőgépészek közül sem tudta mindenki megvenni a traktort. 

N. A.: A tavaly a művelődési hét alatt elvállaltam volt a mezőgaz-
dasági nap megszervezését. A földtörvényt szerettük volna tövitől 
hegyéig megtárgyalni, s az ezzel kapcsolatos gyakorlati teendőket 
megbeszélni. Én az előadókat kihoztam, de nem volt akinek beszél-
jenek. Bosszant a dolog, mert ha ez a rendezvény sikerül, akkor 
sok mindent meg lehetett volna előzni. Szentmártonban például a 
területek kiosztása még most sem végleges. A határ fele szántatlan, 
műveletlen…

Cs. P.: Mi történt az ingázókkal? 
G. G.: Nagy részük hazakerült. Van köztük egy mozgékonyabb 

réteg, amelyik magánvállalkozásba kezdett, de többségüknek alig 
van birtoka: egy-két-három hektár csupán. Abból megélni nem tud-
nak. Ráadásul sok a birtokviszály… Állandóan lázas állapotban, fe-
szültségben él a falu. A hajdani szegényparaszt most is ott marad a 
porban. Végső soron ezek voltak, akik kitartottak a kollektív mel-
lett. Ennek a rétegnek óriási pofoncsapást jelentett az, ami történt. 
Mert teljesen felkészületlenül érték őket a változások. Az egy-két 
hektáros kisbirtoknak nincs jövője; ha korábban nem tudtak váro-
son elhelyezkedni, most még kevésbé van erre kilátás, mert számo-
lódnak fel a városi munkahelyek; kellene a külföldi segítség, ami 
egyelőre nincs… A családi vállalkozások viszont meg fognak ugra-
ni. Szentpálon is van már négy-öt ilyen vállalkozás, ők azok, akik 
akkor is kitartottak az állattenyésztés mellett, amikor az jóformán 
semmit sem hozott a konyhára, aztán idejében gépeket vettek, most 
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ötven-hatvan hektár földet bérelnek… Csakhogy a külföldi vállal-
kozók szemében kb. olyan a hírünk, mint Pápuaföldnek. Jól tudom, 
mert nekem egy német állampolgárral van közös kft.-m. Mintha va-
lami óriási elszántságra lenne szükség ahhoz, hogy közénk jöjjenek.

Cs. P.: Sokan a faluturizmusban reménykednek… 
G. G.: Amíg nincs rendes úthálózat, normális telefon-összekötte-

tés, üzembiztonság, addig nem bízhatunk ennek a fellendülésében. 
Cs. P.: Vállalkozóként te magad miben segítheted az itthoniakat? 
G. G.: Szentmártonban újraindult és fellendült – ugyancsak csa-

ládi vállalkozásként – a posztószövés és ványolás. A villanymoto-
rokat az osztrákok hozták, s ennek az útját magam egyengettem.  
A volt szentpáli állami gazdaság húsüzemet indított be, a halastó 
is privatizálódni fog. Amióta ezt megtudtam, mind az foglalkoztat, 
hogy egy egész húsfeldolgozó gépsort behozzak. Gondoltam egy 
mobil malomra is… De mindehhez olyan tőke kellene, amilyennel 
nem rendelkezem. 

Nyolcvanadik születésnapom alkalmából hazahívtak szülőfa-
lumba. A közösségi házban tartott visszatekintésemben szóba hoz-
tam: az utóbbi 35 év hiteles történetét azoknak kell megírniuk, akik 
átélték azokat. Újabb felismerésekre is adódott alkalmam. Mi zajlott 
le szellemileg ebben a kicsi faluban, ha egy románul, németül és 
angolul is beszélő falumbeli vállalkozó felismeri: neki úgy kell jö-
vőt építenie, hogy az európai gazdatársadalommal versenyképes 
maradhasson? 



XVI. ROMÁN VIKTOR-SZOBORPARK 
– ÉG ÉS FÖLD KÖZÖTT

Ideje volt a négy évtizede zajló művészeti tevékenységhez hoz-
zárendelni a falu nagy szülöttének nevét – jelentette be 2017. július 
2-án Sata Attila körorvos, a Homoród mente Művészetéért Alapít-
vány elnöke –, hiszen a nemzetközi képzőművészeti tábor tagjai 
Román Viktor zsenije és szellemisége jegyében tudatosan vállalják 
a modern alkotóművészeti irányzatok és technikák felé vezető nyi-
tást, miként a névadó is tette a maga idejében, amikor felhagyott a 
szocreál elvárásaival. Ez pedig nem egyszerű, nem hétköznapi tett 
volt a szocializmus útvesztőibe kényszerítetten. 

Két esztendő múlva, 2019. november 1-jén Sata Attila elektroni-
kus levélben kért hiteles tájékoztatást a hetvenes–nyolcvanas évek 
történéseiről, az alkotótábor akkori működéséről. Így tudtam meg, 
hogy előkészületben a 40 év képekben című (magyar, román és angol 
szövegű) művészeti albumuk.

„Minden álom valósággá válik azok kezében, akik elég erősek 
ahhoz, hogy hinni tudjanak benne” – idézték az album bemuta-
tásán (2021. február 28-án) Schiller szavait. A vírusjárvány miatt 
nem tudtam hazautazni a vissza- és előretekintő rendezvényre. 
Betegsége okán nem számíthattak Nagy Attila jelenlétére sem.  
A fájdalmas veszteségek sorjáztatásakor Balázs Imre, Balázs József, 
Gámentzy Zoltán, Kedei Zoltán, Kusztos Endre, Maszelka János, 
Szécsi András neve hangzott el. Mindezt Bodor Klárától, az alapít-
vány alelnökétől tudom, aki személyesen ismerte valamennyiüket, 
minthogy annak idején mindig jelen volt a művelődési heteket 
záró tárlatmegnyitókon. „Kedei Zoltán egyik utolsó útja 2020-ban 
Szentmártonba vezetett – olvasom március 8-án kelt levelében –, 
hogy aztán az égiek népes alkotótáborához csatlakozva most örök 
érvényű gondolataival erősítsen bennünket: »A falu küldött, és az 
üzent értünk. Hogy az a művészet, amelyet képviselünk, hivatását 
maradéktalanul betölthesse.«” 

Üzent a jelenlévőknek Marosvásárhely egykori főépítésze, Ro-
mán Elemér is, aki monumentális méretűre növesztette öccse 
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tizenkét szobrát, és azokat a család – ’90 után visszakapott – het-
venárnyi kertjében helyezte el. Ott, ahonnan ezek tulajdonképpen 
vétettek. „Az alkotóereje teljében Párizsban hirtelen elhunyt szob-
rász ugyanis a szülőhely, az itteni hagyományok, népi fogantatású 
egyszerű ősi formák, jel- és szimbólumértékű tárgyi emlékek ha-
tására, ihletésére frissítette föl, újította meg időről időre a nyugati 
világban is nagyra becsült alkotóművészetét.” „Négy évtizeddel 
Picassóék és Matisse-ék »afrikai kalandja«, Bartók népdalgyűjtő 
útjai után – emelte ki Kerékgyártó István művészettörténész Ősi és 
modern Román Viktor művészetében című elemzésében – még saját 
életének természetes közegében tapasztalhatta meg a hagyomá-
nyos népi kultúrát, nem csupán formaként, hanem jelként és világ-
képként is. De hangsúlyozni kell, hogy ezt a hagyományt autenti-
kus formában csak a modern művészet vívmányainak ismeretében 
teremhette újjá…”

A gyermekkori „tündérkertbe” – ég és föld közé – helyezett, vi-
lágszerte ismert alkotásokon ugyanis jól felismerhetőek a székely 
kapu, az eke, a szekér inspirációi. Perre Restany francia műkritikus 
az életmű meghatározó jegyének tartja, hogy például az eke olyan 
részelemek variálásában jelenik meg, mint az ekepapucs, a csorosz-
lya, a lemezvas.  

Román Viktor ars poeticáját idézi Kolozsi Tibor Munkácsy Mi-
hály-díjas szobrászművész: „A szobrászatban egyik legfontosabb 
tényező a fény. […] A térben való helyéről van szó, de a ráeső fény-
ről is. Ahhoz, hogy egy szobor a fényt felvegye, az kell, hogy a fény 
benne legyen. A fény nemcsak a Nap fénye. Egy szobornak főleg 
belső megvilágításra van szüksége. A fénynek a szoborban kell len-
nie. Azután ennek harmóniában kell lennie a Nappal. Úgy érzem, 
hogy egy szobor legjobb helye a Napon van, ég és föld között.”

„Ha valahol a Jó gyökeret vert, ott mindig a Szép készítette az 
utat” – hangzott el a Román Viktor-szoborpark felavatásán 2008 
szeptemberében. És az is, hogy tovább akarják járni ezt az utat. 

Hogy miképpen? Elgondolásaik szerint az albummal és a kiállí-
tással szeretnének eljutni a Kis-Homoród mentére, Székelyudvar-
helyre, Csíkszeredába, Gyergyószentmiklósra, Sepsiszentgyörgy-
re, Kézdivásárhelyre, Brassóba, Marosvásárhelyre, Kolozsvárra, 
Bukarestbe, a budapesti Kárpát-ház Galériába. A nyári táborozások 
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alkalmával pedig szeretnék külön-külön is felfedezni a község fal-
vait, hogy aztán felmutathassák mindeniknek a sajátos arculatát. 

Örömmel hallottam Geréd Gábortól, hogy a kilencvenéves Ro-
mán Elemér meghagyása szerint őshonos gyümölcsfacsemetéket 
ültetett a bükkfalvi emlékparkba: batult, pónyikot, cigányalmát, 
besztercei szilvát, veresbélű körtét… Tőle tudom azt is, hogy – a 19. 
századi építészeti örökség őrzőiként – László Árpád (unitárius és 
református) kántor és párja, Ildikó viselik gondját a kis szabadtéri 
múzeumnak, amelyik a szoborpark ősszépségű hangulati hátteréül 
is szolgál.

A szoborparkban megtekinthető alkotásokból nemcsak a nemzet-
közi alkotótábor első albumának 21. lapja villant fel dokumentum
értékű képeket – a Román Viktor életművét bemutató impozáns 
kiadványt lapozgatva elmélyedhetünk A szoborba gyúrt lélek üze-
netében is. Amit elősegít, hogy a Mentor Kiadó ezekkel a sorokkal 
ajánlja Veress Ferenc munkáját: „Élt a múlt század második felében 
egy székely szobrászzseni, aki – miután már zsenge gyermekként 
ráérzett arra, hogy a mindent Teremtő által megalkotott anyag alak-
változtatásra képes –, mielőtt elindult volna a Végtelenbe, közel öt 
évtizeden át a világ minden sarkában hagyott egy-egy gondolat-
nyi emléket, fényösvényeket jelölt meg a lelkével, reményt és új tö-
rekvéseket gyűjtött és ültetett el, hogy az emberek a Nagy Alkotó 
szemével is láthassák és felismerhessék annak a metamorfózisnak 
a lényegét, amely az ősanyagot szépséggé gyúrhatja, értékké vál-
toztathatja. A formák, a cselekvő létet meghatározó energiák és di-
namizmusok, a léleknyugvást hordozó egyensúlyhelyzetek mind-
mind ott vannak a Mindenségben, és ahhoz, hogy érzékelhetővé 
váljanak, csak arra van szükség, hogy valaki lehívja onnan őket.”

Az ajánlás óhatatlanul Páskándit juttatja eszembe. Aki szintén 
kívülről, felülről nézi a ránk telepedő, illetve a bennünk szenvedő 
világot. Onnan fentről üzeni: ha az ész felülvizsgálja a világ rendjét, 
ha a „jobbik, józanabbik eszével” nézi az őt körülvevő világ álla-
potát, a világ megjavulhat általa. Nem véletlen ez az összecsengés. 
Páskándi ugyanis már bukaresti korszakából ismerte Román Vik-
tort. Műteremlátogatása nyomán írt 1967-es esszéjének, A kő aktjai-
nak részletei olvashatóak ebben a kötetben is. „Román Viktor szob-
rai kétféle hagyományhoz kapcsolódnak: az egyiptomi szobrászat 
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térbetöltő biztonsága, a formák csöndje, zavartalan nyugalma épp-
úgy hatott rá kezdetben, mint a székely népművészet hangulatai, 
formamegoldásai. E hagyományon kívül két nagy művészegyéni-
ség, Brâncuși és Moore is segítette, hogy megtalálja saját formavi-
lágát.” A Haldokló ló vonaglásában – emelte ki – „egy Pegazus meg-
rendítő kínja tükröződik”. Páskándi alighanem a maga sziszifuszi 
kínjait is átélte, amikor a bukaresti műteremből kilépve axiomati-
kus tömörséggel a világ tudtára adta: „E szobrok bölcsessége pőre 
hiánytalanságukban van. Határozottan – olykor a kétkedés bizton-
ságával is – teljesíti a legszebb, legigazabb művészi, szobrászi hiva-
tást: bizonytalan térben az alkotás biztos támaszpontjait nyújtja az 
embernek.”

A szoborba gyúrt lélek első ciklusának a címe: Kritikai reflexiók egy 
majdnem elfeledett életműről. Előhangjaként egy Román Viktor-rajz 
hátoldalára írt Páskándi-vers olvasható:

Szakállas férfi les, mint jaguár,
Vadul elejti, ami súlyos, fénylő,
A bronz lelkébe kést döfő merénylő,
Öklében tőr van, ő úgy tudja, véső,
A kőtömb futna fehéren, de késő,
S a márvány vére izlandi sugár.

A 47. táborozás előkészítése során Sata Attilának az volt az öt-
lete, hogy ha már a járvány miatt Páskándi Géza második alkotói 
korszakáról írt kötetemmel (Beckett Erdélybe jön) nem lehettem itt-
hon, legalább a másodikat mutassuk be a záróünnepségen. Ami 
vasárnapra esett, és szokás szerint istentisztelettel kezdődött.  
A történészként ismert dr. Pál János unitárius lelkész prédikált, ezt 
követően pedig átmentünk a tábor szálláshelyére, a frissen készült 
alkotásokkal váró terembe. 

Eredetileg arra gondoltam, hogy megajándékozom művész ba-
rátaimat a lírai „lélekvándorlás”-sal, de Pál János bejelentése nyo-
mán a templomi gyülekezet egy része is kíváncsi volt a bemutatóra. 
Ami némiképp megnyugvással töltött el. Hiszen amikor mentünk 
be a templomba, egy keretezett dísztábláról dr. Gellérd Imre né-
zett szembe velem. Épp olyannak tűnt, mint amikor 1979-ben 
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megismertem. Abban a pillanatban megszületett beszédem alap-
gondolata: A vándor-líra szerzője abban az időben ült börtönben, 
amikor Gellérd Imre s a Homoród mentéről elhurcolt unitárius lel-
készek. 

Páskándi Géza a börtön világából egy diktatorikus társadalmi 
miliőbe „visszaszabadulva” írta a lírai „lélekvándorlás” fejezeteit, 
voltaképpen magánzárkában elkezdett töprengéseinek dokumen-
tumait. Ezzel függ össze, hogy az ’56-os cezúra ellenére is folyama-
tában láttatja az irodalomtörténetet, „nem mint egymástól elszige-
telt írók egymás melletti és utáni sorozatát”, hanem „mint erdőt, 
amelyet a fák sokasága alkot ugyan, de amely minőségileg más, 
mint az elszigetelt fák sokasága. Hiszen más az a fa, amelyik erdő-
ben él, és megint más, amelyik síkság közepén magányosan áll. Az 
erdőben élő fa kapcsolatban áll a többi fákkal, hat rája az együtt-
élés: mohásabb, zöldebb stb., mint egy, a pusztaságon önmagára 
utalt, a napfénynek állandóan kitett magányos fa. Az erdei fák tart-
ják egymásnak az árnyékot, az erdőnek más a levegője, egyáltalán: 
levegője van; néhány elszigetelt fának nincs. Summa summárum: 
látnunk kell a fáktól az erdőt is: az irodalom egészét mint élő, foly-
tonos, összefüggő-kapcsolódó, megújuló, fejlődő, változó szellemi 
szervezetet...”



XVII. AZ ANYAFÖLD  
A LEGBÖLCSEBB SZÜLŐ

Pályakezdő korszakom egyik lenyűgöző pillanata: a messzi föld-
ről kenyérnekvalóval hazatérő kápolnásfalusi szekeresek hajnali 
látványa. Az agyamba égett kép később szülőföld-vallomást keltett 
életre: megrakott szekérderékkal szeretnék otthon lenni minden 
időben. Amit az elme egyszer a képzelet csillagképében őriz, gon-
doltam akkoriban, előbb-utóbb meg is tudja teremteni azt. 

A nyolcvanat betöltve illendőnek tartom számot adni: mit is rak-
tam abba a bizonyos „szekérbe”? Nemzedékek váltották egymást, 
amióta magam is hazulról messzire kerültem. Akik a hatvanas 
évek végén és a hetvenesek elején „hazavárták” könyveimet, már 
nincsenek az élők sorában; azoknak a sora is megritkult, akikkel 
együtt próbálkoztunk szellemi otthonteremtésre. A hazavárók né-
pes gyülekezetében sztoikusan vettem tudomásul: az a „szekérde-
rék” bizony sosem válik „egészvágásúvá”… Az otthoniak, a haza-
térők és a „kicsi falu nagy napjára” meghívottak leginkább azokról 
a könyvekről érdeklődtek, amelyek még csak ezután kerülnek fel 
társaikhoz a polcokra. Aminek már csak azért is örvendhetek, mert 
hitem szerint a Pegazus a háztetőn is azt a hivatást szeretné betölte-
ni – nemcsak a recsenyédi szellemi légtérben –, hogy az anyaföld 
a legbölcsebb szülő, mert úgy szabadít fel kötöttségeink alól, hogy 
egy életre érezteti elszakíthatatlanságunkat.

Hazatérésem napján rögtön kiderült, hogy még azok az unokák 
sem ismerik Pegazus-történetemet, akiknek a nagyapjuk a májusi 
kertből „felröptette” élete legszebb csikóját a háztetőre. Az a kert 
és az a ház ugyanis már csak az én emlékeimben létezik. Annál 
indokoltabb a közösségi emlékezés feltámasztása. Hogy a „vissza- 
és előretekintés” révén a maga dimenziójában – magasságában és 
mélységében (Haza a magasban, Haza a mélyben) – gondolkodva erő-
síthessük életigenlő reflexeinket.

Első tanulmányomat a tényfeltáró újságírás „teherbírásáról” ír-
tam, amikor még nem ismertem belülről a műfaj sajátosságait. Mire 
első két riportkönyvem megjelent, rájöttem, hogy voltaképpen 
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szociográfiát művelek. Nyolcvanévesen azt kellett felismernem, 
hogy könnyebb volt elindulni az írói pályán, mint változatos aka-
dályokon és műfajokon át a szerves építkezések útját végigjárva 
tisztességesen befejezni azt.  

 Minél több időt töltök Atosfalván (Kenéz Ferenc barátom szerint 
az Athosz-hegy tövében), annál inkább visszatalálok a Móricz Zsig-
mond-i tíz esztendőhöz, amikor belekóstolhattam a létfenntartó 
földműves munkába. Egyre jobban érzem, hogy a magam mögött 
hagyott évtizedek szellemi hozadéka sem csupán létértelmező, en-
nél jóval több: közösségi szinten létfenntartó jelentőségű. 

Eszmetörténeti búvárkodásaim műfajai (esszé, tanulmány) és 
az újságírói/írói szociográfia között átjáróra leltem. Megtaláltam 
az otthonirodalom fogalmát. Ami aztán kötetformáló erővé vált 
a szociográfiai irodalom történeti áttekintése során. Ekképpen tu-
datosodott bennem, hogy a tényirodalom művelőjének nemcsak a 
megismert világ törvényeit kell tiszteletben tartania, hanem az írás-
művészetét is. Vagyis: a műformák világában is otthon kell lennie. 

 Alighogy a Dávid Gyula szerkesztésében megjelent Otthoniroda-
lom piacra került, újabb biztatás következett: helyszínvizsgálatok-
kal készítsek elő egy olyan kötetet, amelyik „nyomravezető” lehet: 
’89 előtti írásaim kibírták-e a történelem „teherbírását”? A Hazatérő 
szavak nyomában járva azt állapíthattam meg: amelyik érdemes volt 
rá, az kibírta az idők örvényléseit. 

Ezek a „műhelytapasztalatok” segítettek a Pegazus „felröptetésé-
ben”. 

Még nem volt címe a kötetnek, de már tudatában voltam annak, 
hogy csak akkor fogom felmutatni a velünk – értünk és ellenünk – 
történt kistérségi életmozzanatok önmagukon túlmutató jelentősé-
gét, ha tisztázom: gyepesi rokonságom miért kényszerült 1905-ben 
amerikai kivándorlásra? Az aranymetszés szabályai szerint 1905-
től „mentem vissza” a történelmi időben, és közeledtem a történe-
lemalakításhoz „méltatlan” jelenhez. 

Én még édesanyám palatábláján próbálgattam az írást. Az ele-
miben az életre szóló olvasás bűvöletét éltem át, az általános isko-
lában pedig a megismerést serkentő gondolkodás örömét. Azóta a 
Gutenberg-galaxisból átkerültünk a digitális világba. Sokak szerint 
ma már nincs is szükség írott szóra, nyomtatott betűre.
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Szerintem mindkettő nélkülözhetetlen. Másként nem készülhe-
tett volna el ez a kötet.

Amelyik egy korábbival együtt ezt üzeni: Legyen eszünk, ha már 
volt.



FORRÁSOK

Ambrus Attila (szerk.)
Kóborlás és helytállás. Magyar Újságírók Romániai Egyesülete – 
Brassói Lapok, Marosvásárhely – Brassó, 1998.

Antal Árpád
László Gyula ajándékai. In: László Gyula Emlékkönyv. Szerk. Ba-
lassa Iván és László Emőke. Püski, Budapest, 2001. 314–318.

Balassa Iván
László Gyula életútja. In: László Gyula Emlékkönyv 1910–1998. 
Szerk. Balassa Iván – László Emőke. Püski, Budapest, 2001. 10–
135.

Balázs Imre József – Hevesi Zoltán István – Lászlóffy Aladár
 Vissza a Forrásokhoz. Beszélgetés Lászlóffy Aladárral. Tiszatáj, 
(52) 1998. 7. 47–54.

Balázsi Dénes
Ne nézze senki csak a maga hasznát… Szövetkezeti mozgalom a Kis- 
és Nagy-Homoród mentén. Haáz Rezső Kulturális Egyesület, Szé-
kelyudvarhely, 1995. 33–43.

Balázsi Dénes
Jézus Pilátus előtt. Átalvető, 2000. 113., 114., 115., 116.

Balázsi Dénes 
Lámpások voltunk. Mentor, Marosvásárhely, 2009.

Bencze Márton
Gellérd Imre (1920–1980). Unitárius Élet, 1988. 2.

Beke György
Homoród eljött a Szamoshoz. A Hét, 1984. 22.

Beke György
Székelyföld II. Barangolások Erdélyben. 7. kötet. Nagyküküllő, Fe-
hér-Nyikó. Felsőmagyarország Kiadó, 475–491.

Benkő András
A szülőföld dicsérete. Zoltán Aladár élete és munkássága. Mentor 
Könyvek Kiadó, Marosvásárhely, 1996.



231FORRÁSOK

Benkő András
A szülőföld dicsérete. Zoltán Aladár élete és munkássága. In: A 
Homoród füzes partján. Dolgozatok a Székelyföld és a Szászföld ha-
tárvidékéről. Pro-Print Könyvkiadó, Csíkszereda, 2000. 399–406.

Bernáth László
A Hetedik kereszttől a Saul fiáig. ME.dok, 2015. 3. sz. 5–16.

Bözödi György
Székely bánja. Erdélyi Enciklopédia Kiadó, Kolozsvár, 1938.

Bruszilov, Alekszej Alekszejevics
A cár árnyékában. Zrínyi, Budapest, 1986. 197–220.

Burus János
Állandó tárlat Homoródszentmártonban. Hargita, 1984. nov. 28.

Cseke Péter
Erős várunk, az ének. In: Látóhatár. Tizenöt tanulmány. Dacia 
Könyvkiadó, Kolozsvár, 1973. 35–48.

Cseke Péter
Ki hallott Izsák Domokosról? In: Uő: Látóhegyi töprengések. Kri-
terion Könyvkiadó, Bukarest, 1979. 19–33.

Cseke Péter (szerk.)
Jancsó Béla levelezése 1. 1914–1930. Kriterion Könyvkiadó, Ko-
lozsvár, 2015.

Cseke Péter
Víznyugattól vízkeletig. Riportok. Kriterion Könyvkiadó, Buka-
rest, 1976.

Cseke Péter
Hazatérő szavak. Publicisztikai írások, riportok (1970–1989). Al-
batrosz Könyvkiadó, Bukarest, 1989.
(A cenzúra két évig visszatartotta a kéziratot. A Művelődés fo-
lyóiratról írt lapelemzésem még benne volt a kötetben, de mire 
megjelent, a folyóiratot megszüntették. A Cântarea României 
rovatává zsugorították.)

Cseke Péter – Hála József (szerk.)
A Homoród füzes partján. Dolgozatok a Székelyföld és a Szász- föld ha-
tárvidékéről. Pro-Print Könyvkiadó, Csíkszereda, 2000. 189–194.
(Lektorálta: Faragó József, Keszeg Vilmos és Voigt Vilmos. A 
kötet megjelenése nem valósulhatott volna meg a Nagy-Ho-
moród Menti Jánosfalvi Sándor István Művelődési Egylet és 



232 PEGAZUS A HÁZTETŐN

a Kriza János Néprajzi Társaság segítsége, valamint a Nem-
zeti Kulturális Örökség Minisztériuma, az Országos Kiemelésű 
Társadalomtudományi Kutatások Magyarságkutatás Főiránya 
(Budapest) és a Magyar Néprajzi Társaság (Budapest) hathatós 
támogatása nélkül. A 31 tanulmányt az alábbi ciklusok tartal-
mazzák: Ember, természet és táj, A régmúlt emlékeiből, Történelem 
és társadalom, Nép és nyelv, Ipar és művészet, Folklór, A folklór az 
irodalom határán, Nevezetes homoródmentiek.)

Cseke Péter
Láthatatlan emlékművek. Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 
2000.

Cseke Péter
Jöjjön el a mi időnk. Esszék, tanulmányok, dokumentumok. Pal-
las-Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 2005.

Cseke Péter
A honvisszafoglaló. Feljegyzések Szabó Gyula 75. születésnap-
ján. Tiszatáj, 2006. 3. 57-61.

Cseke Péter
Beckett Erdélybe jön. Páskándi Géza második alkotói korszaka 1963–
1973. Polis Könyvkiadó, Kolozsvár, 2021.

Csóti Csaba
Az 1916. évi román támadás menekültügyi következményei. 
Regio, 1999. 3–4. sz. 226–242.

Daczó Katalin
Jeles alcsíkiak A–D. Életrajzi adattár. Alutus Könyvkiadó, Csíksze-
reda, 2020.

Dáné Gábor
Katonai jegyzetek. Gépirat (1942. október 5-től 1945. október 10-ig).

Dáné Tibor
A bágyi csoda. (Szerk. Dáné Szilárd.) Kiadta a Kendertó Egye-
sület és az F&F International Kft. Bágy, 2022. A borító Török 
Erzsébet Tűzkerék című festményének felhasználásával készült, 
a hátlapon Cseke Péter ajánlása.

Dávid Gyula
1956 Erdélyben és ami utána következett. Nap Kiadó, Budapest, 
2016. 49–50.



233FORRÁSOK

Dávid László
A középkori Udvarhelyszék művészeti emlékei. Kriterion Könyvki-
adó, Bukarest, 1981.

Demény Lajos
Bethlen Gábor és kora. Politikai Könyvkiadó, Bukarest, 1982.

Dupka György – Zubánics László (szerk.)
A Kárpát-medencéből elhurcolt magyar és német rabok nyomában 
Oroszföldön és a Kaukázus országaiban. Intermix Kiadó, Ungvár 
– Budapest, 2017. (A könyv online itt érhető el: https:/mek.oszk-
hu/17800/17888.pdf.)

Fejős Zoltán
A chicagói magyarok két nemzedéke 1980–1940. Az etnikai örökség 
megőrzése és változása. Közép-Európa Intézet, Budapest, 1993. 
65–66.

Fischer Alfréd
Máthé András emlékére. Székelyhon, 2014. augusztus 15.

Gagyi-Balla István
Egy teológus története. Hazanéző. A korondi FIRTOS Művelődési 
Egylet folyóirata. 2016. 2. 20–21.

Gellérd Judit
A Liberté rabja. Dr. Gellérd Imre (1920–1980). Odfie-Uniquest, Ko-
lozsvár, 2005. 77.

Gellérd Imre
Beszédek. Center for Free Religion Kiadó, 1990.

Gellérd Imre
Esszék a gyakorlati teológiai köréből. Center for Free Religion Ki-
adó, 1991.

Gellérd Imre
Lélek és élet. (Sajtó alá rendezte: Koppándi Botond Péter.) Ma-
gyar Unitárius Egyház, Kolozsvár, 2020.

Gerendás Lajos
Egy székelyföldi falu, Homoródszentmárton szenvedése az 
1916. évi román megszállás alatt. Honismeret, 2003. 4. 78–86.

Geréd Gábor
Nem volt apostol, csak… Szokatlan sorok Pálffy Ákos emléké-
re. Falvak Dolgozó Népe, 1970. május 13.



234 PEGAZUS A HÁZTETŐN

Gergely Emese
Szentmárton köpenye. Ábel Kiadó, Kolozsvár, 2022. 

Gidó Csaba
Udvarhely megye közigazgatás-története impériumváltástól 
impériumváltásig (1918–1940). I n :  Areopolisz XIV. Szerk. Ko-
lumbán Zsuzsánna Róth András Lajos. Areopolisz Egyesület, 
Székelyudvarhely, 2015. 225–279.

Gidó Csaba
1902-es tusnádi székely kongresszus és a székely kivándorlás 
kérdése. In: Areopolisz. Történelmi és társadalomtudományi tanul-
mányok I. Szerk. Hermann Gusztáv Mihály és Róth András La-
jos. Litera Könyvkiadó, Székelyudvarhely, 2001. 36–47.

Görömbei András
Asszonyidő. Farkas Árpád új könyvéről. Tiszatáj, 1984. 3. 71–74.

Guba András – Tornay Krisztina
Férfi és női beavatás: a Szent László-legenda freskóciklusai. Ke-
resztény Szó, 2012. 4. és 5.

Huszár Sándor
Magamtól féltem eleitől fogva. Naplólapok 1967–1970. Sajtó alá ren-
dezte és előszóval ellátta Csapody Miklós. Polis Könyvkiadó, 
Kolozsvár, 2022. 

Illésfalvi Péter
A székely határőrség története, 1940–1944. Hadtörténelmi Közle-
mények, 2019. 3. 641–668.

Illésfalvi Péter – Szabó Péter – Számvéber Norbert
Erdély a hadak útján 1940–1944. Puedlo Kiadó, Budapest, 2010.

Imreh István
A törvényhozó székely falu. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1983.

Iochom István
Pusztai, Jeges, Dézsi. Profitron Kft., Kézdivásárhely, 2006.

Jakab Dénes
Meghalt Gellérd Imre. Keresztény Magvető, 1980. 1–2. 45–51.

Jánosfalvi Sándor István
Székelyhoni utazás a két Homoród mellett. I–II. Sajtó alá rendezte: 
Benczédi Pál. Erdélyi Ritkaságok. 7. Minerva, Kolozsvár, 1942.



235FORRÁSOK

Jánó Mihály
Színek és legendák. Tanulmányok az erdélyi falfestmények kuta-
tástörténetéhez. Székely Nemzeti Múzeum – Pallas-Akadémia 
Könyvkiadó, Sepsiszentgyörgy – Csíkszereda, 2008.

Kelemen Csongor
Életem ’56 árnyékában. Szerkesztette és jegyzetekkel ellátta: 
Benkő Levente és Papp Annamária. Polis, Kolozsvár – Csíksze-
reda Kiadóhivatal, Csíkszereda, 2024.

Kerékgyártó István
Ősi és modern Román Viktor művészetében. Napút, 2003/6.

Kerny Terézia – Móser Zoltán
Képpé válik az ige. Kairosz, Budapest, 2010.

Keszeg Vilmos
Kicsiny dalaim. Erdélyi Gondolat Könyvkiadó, Székelyudvar-
hely, 1999.
(Az antológia az alábbiakat közli a Nagy-Homoród mentéről: 
Báró József (Városfalva), Csomor Józsefné Jobb Vilma (Homo-
ródszentpéter), Demeter Domokos (Városfalva), Fekete Do-
mokos (Oklánd), Hátszegi Dénes (Homoródszentpál), Molnár 
Dénesné Széky Julianna (Homoródszentmárton). Bár az anto-
lógiában nem szerepel a városfalvi Vass Dénes, alapvető tanul-
mányában Keszeg Vilmos utal rá (www.kjnt.ro/szoveg-tar). A 
manapság nemzetközi rangnak örvendő költő, Balázs F. Atti-
la írását (Vass Dénes bácsi vigasztaló szavai) magam adtam le a 
falusiak hetilapjában (Falvak Dolgozó Népe, 1980. 16. 5.). Azért 
fontos Vass Dénes bácsi említése, mert 5 évre ítélt veje, a Gye-
pesben született Bálint Ferenc (1925–1989) révén beavatottá vált 
a többi elhurcolt lelkész és családjaik tragédiájába. – Geréd Gábor 
székelyudvarhelyi tanár és vállalkozó közlése 2023 májusában.)

Kolozsi Tibor
Emlékezések Román Viktorra. In: Veress Ferenc (szerk.): Román 
Viktor. A szoborba gyúrt lélek. Méltatások, levelek, dokumentumok, 
művek. Mentor Könyvek Kiadó, Marosvásárhely, 2020. 15–19.

Koppándi Botond Zsolt
Gellérd Imre gyakorlati teológiai munkássága. Studia Docto-
rum Theologiae Protestantis, 2016. 43–78.



236 PEGAZUS A HÁZTETŐN

Köpeczi Béla (főszerk.)
Erdély története. Akadémiai Kiadó, 1986.

Kulcsár László – Kulcsár J. László
Az Amerikába történő kivándorlás sötét és világos oldala. Konferen-
cia-előadás, 2017. november MTA VEAB, Veszprém. 23–24.

László Gyula
A honfoglaló magyar nép élete. Magyar Élet, Budapest, 1944.

László Gyula
A Szent László-legenda középkori falképei. Tájak-Korok-Múzeu-
mok Egyesület, 1993.

László Gyula
1910-ben születtem... Egy XX. századot végigélt magyar ember 
emlékezései. Életünk Könyvek, Szombathely, 1995. 125–126.

László Gyula
Számadás népünkről. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest – Kolozs-
vár, 2001. 243–262.

Lőrincz Anna
Erdély legjei – az oklándi unitárius templomban. Maszol, 2023. 
október 1.

Máthé András
Tétova vallomás a szülőföldről. In: Szálljon házatokra egek har-
matja. Fényképek a két Homoród mente vidékéről. SZTÉLÉ, Debre-
cen, 1993. 8–12.

Mihály János
Gyalogosan a két Homoród mentén. Útirajz 2009–2010. Udvarhely-
szék Kulturális Egyesület – Hargita Megyei Hagyományőrzési 
Forrásközpont, Székelyudvarhely, 2010.

Miklós László
Az egész falu ünnepelt. Hargita, 1971. november 23.

Molnár Beáta (szerk.)
Elmúlt jelen. A romániai magyarok története a kommunizmustól a 
rendszerváltásig. Iskola Alapítvány Kiadó, Kolozsvár, 2021.

Molnár Vilmos – Lövétei Lázár László (szerk.)
Székelyföld Évkönyv 2010. Hargita Kiadóhivatal, Csíkszereda, 
2010.

Móser Zoltán
Szent László-freskók nyomában. Kommentár, 2025. 2. 43–50.



237FORRÁSOK

Murádin Jenő
Homoródmenti tájak. Igazság, 1984. ápr. 18.

Muszka Sándor – Gyöngyössy János
A sziklahitű király. Szent László Kárpát-medencei legendáriuma. Vi-
sus Kulturális Egyesület, Székelyudvarhely, 2017.
Murádin László: A Homoród mente településnevei. In: Cseke 
Péter – Hála József (szerk.): A Homoród füzes partján… Dolgozatok 
a Székelyföld és a Szászföld határvidékéről. Pro-Print, Csíkszereda, 
2000. 189–194.

Nagy József
A Székely Határvédelmi Erők története a visszaemlékezések tükrében 
(1940–1944). ELTE, Budapest, 2018. 

Dr. Nagy Miklós
Autóbusznyi kultúrszomj. Utunk, 1984. 15.

Nagy Miklós Kund
Román Viktor ismét hazatér. In: Veress Ferenc (szerk.): Román 
Viktor. A szoborba gyúrt lélek. Méltatások, levelek, dokumentumok, 
művek. Mentor Könyvek Kiadó, Marosvásárhely, 2020. 212–213.

Nagy-Tóth Ferenc – Fodorpataki László
Élettudományi kutatások Erdélyben. Az Erdélyi Múzeum-Egyesü-
let kiadása. Kolozsvár, 2002. 22.

Nyárádi Zsolt – Szász Hunor
Levéltári adatok a homoródszentmártoni unitárius templom 
történetéhez. Keresztény Magvető, 2011. 4. 385–406.

Oláh Sándor
„…a papok mind hallgattak”. Diktatúra a mindennapokban: 
Gellérd Imre unitárius lelkész félelmei. Betekintő. Az Állambiz-
tonsági Szolgálatok Történeti Levéltára negyedéves tudományos fo-
lyóirata, 2020. 3. 75–95.

Orbán Balázs
A Székelyföld leírása. Pest, 1868.

Dr. Pap István
Ahogy én látom a mezőgazdasági termelés újraszervezését. Fal-
vak Népe, 1900. febr. 17.

Dr. Pap István
Most mihez fogunk? Falvak Népe, 1900. február 24.



238 PEGAZUS A HÁZTETŐN

Pál-Antal Sándor
Áldozatok – 1956. A forradalmat követő megtorlások a Magyar Au-
tonóm Tartományban. Mentor Könyvek Kiadó, Marosvásárhely, 
2006.

Pál-Antal Sándor (szerk., bev.)
Székely székek a 18. században. II. Udvarhelyszék 1700–1722 között. 
Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 2009.

Pál János
Unitárius egyházvezetés 1945–1965 között. Egy célcsoport me-
tamorfózisa? Magyar Kisebbség, 2013. 1. 82–175.

Pál János
1956 és következményei Simén Dániel unitárius teológiai tanár 
életpályájában. ArchívNet, 2016. 5.

Pál János
Vissza- és elrománosítási kísérletek a székelyföldi unitárius 
egyházközségekben. Magyar Kisebbség, 2008. 1–2. 176., 196.

Păteanu, Gelu
Levelek a Fekete Madonnához. Ablak Kiadó, Székelyudvarhely, 
1997.

Péter Vass Ferenc
Erdély parasztvárai. Korunk Évkönyv 1980. 236–245.

Páskándi Géza
A kő aktjai. Utunk, 1967. 3.

Páskándi Géza
A vándor-líra. A lírai „lélekvándorlás” áttekintése. A szöveggondo-
zást végezte, a bevezetőt írta és Függeléket összeállította Cseke 
Péter. Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest – Polis Könyvkiadó, 
Kolozsvár, 2023.

Puskás Julianna
Kivándorlás Magyarországról az Egyesült Államokba 1914 előtt. 
Történelmi Szemle 1974. 1–2.

Restany, Perre
Időtlen modernitás. In: Veress Ferenc (szerk.): Román Viktor. 
A szoborba gyúrt lélek. Méltatások, levelek, dokumentumok, művek. 
Mentor Könyvek Kiadó, Marosvásárhely, 2020. 209–210.

Rónay György
Szent László gesztája és legendája. Vigilia, 1976. 6. 366–373.



239FORRÁSOK

Rostás Szabolcs
Roma terror a székelyföldi Recsenyéden. Magyar Nemzet, 2010. 
november 8.

Sas Péter
Jancsó Benedek szellemiségének időszerűsége Erdély jövőké-
pében c. tanulmányában. In: Jancsó Benedek emlékezete. Jancsó 
Alapítvány, Budapest, 2011. 161–183.

Sata Attila (szerk.)
40 év képekben. Kiadta a Gyergyószentmiklósi Kulturális és Mű-
vészeti Központ és a Homoródmente Művészetéért Alapítvány. 

Sebő Ödön
A halálraítélt zászlóalj. Gyimesi szoros 1944. Magyar Könyvklub, 
Budapest, 1998. 

Suba János
Erdély határvédelme 1940–1944. Rendvédelem-történeti füzetek, 
2016. 75–86. 92.

Szabó Gyula
A névtelen katona. Püski Könyvkiadó Kft., Budapest, 1994.

Szabó Gyula
Az irredentizmus mámora. Háromszék, 2015. október 3.

Szabó János
A levente-intézmény és társadalmi környezete. Hadtörténeti 
Közlemények, 1989. 4. 495–520.

Szabó József János
Az Árpád-vonal. A Magyar Királyi Honvédség védelmi rendszere a 
Keleti-Kárpátokban, 1940–1944. Timp Kiadó, Budapest, 2002.

Szabó József János
Úz-völgyi kérdőjelek. Háromszék, 2021. 27.

Szabó Sámuel
A nép hűséges szolgálatában. Keresztény Szó, 1976. 2. 115–120.

Szász János
Amerikából jöttem. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1977.

Szécsi Antal
Maga-felejtő sorsunk halk tudója. Borbáth Károly élete és munkás-
sága. Udvarhelyszék Kulturális Egyesület, Székelyudvarhely, 
2008.



240 PEGAZUS A HÁZTETŐN

Szécsi Antal
Meglesett élet – Besúgói jelentések dr. Borbáth Károly történészről. 
Udvarhelyszék Kulturális Egyesület, Székelyudvarhely, 2011.

Székely Kinga Réka
Jakab Dénesre emlékezve. http: unitarius.org. 2021. 01. 04.

Szilágyi Aladár
„Az Athosz-hegyen kifüstölték belőlem az ördögöt.” Utolsó be-
szélgetés László Gyulával. In: László Gyula: Számadás népünk-
ről. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest – Kolozsvár, 2001. 243–262.

Szőcs Lóránt
A szekus háttérben nyugvó egyházi közelmúltról. Székelyhon.ro, 
2013. június 17.

Tamás Mária
Milyen vagy, Amerika? Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1971.

Tamási Áron
Székelyek között. Az Ellenzék amerikai tudósítása I. In: Uő: Gon-
dolat és árvaság. Esszék, cikkek, útirajzok, riportok 1923–1935. 
Sajtó alá rendezte Nagy Pál, Budapest, 2000.

Tezla, Albert
„Valahol túl meseországban…” Az amerikai magyarok 1895–1920. I. 
Európa Könyvkiadó, Budapest, 1987. 298.

Tófalvi Zoltán
Szökevények a hegyekben. Háromszék, 2014. május 17.

Tófalvi Zoltán
Szigyártó Domokos magányos forradalma. Háromszék, 2007. ja-
nuár 9–13.

Tófalvi Zoltán
Erdélyi Magyar Ifjak Szövetsége 1. (Nem volt forradalom, de 
leverték). Háromszék, 2016. január 16.

Tőkés Lóránt
„…Ragadd meg e kunt övénél fogva…” Az övfogás archaikus 
formái és mitológiai háttere a Szent László-legenda falfestmé-
nyeken. Székelyföld, 2024. 9. 127–140.

Ürmösi József
Nyolc év Homoródszentpál szövetkezeti életéből. Székelyudvarhely, 
1912.



241FORRÁSOK

Ürmösi József
Népünk és a gazdasági szakoktatás. Unitárius Közlöny, 1931. 1. 
25–26.

Ürmösi József
Pap és apostol. 44 év a lelkipásztori munkamezőn. Szerk. Simó Már-
ton. Erdélyi Műhely Könyvek, Budapest – Székelyudvarhely, 
2015.

Zágoni Attila
Gyepes iskolaudvar. Falvak Dolgozó Népe, 1970. november 18.

Zoltán Attila
Száztíz éve született Zoltán Sándor. Unitárius Közlöny, 1998/5–7.
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1. Források a gyepesiek New Yorkba érkezéséhez

Az Amerikába érkezőknek New Yorkban válaszolniuk kellett az 
Amerikai Bevándorlási Hivatal alábbi kérdéseire: 1. Az utas teljes 
neve 2. Neme 3. Házassági adatai. 4. Foglalkozása. 5. Tud írni-ol-
vasni? 6. Nemzetisége. 7. Fajleírás (néger, zsidó, mongoloid etc.). 
8. Legutolsó lakcíme. 9. Hová megy az Egyesült Államokban? 10. 
Van-e jegye az odautazásra? 11. Ki fizette ki a jegyet? 12. Van-e 50$-
ja, vagy mennyi dollárja van? 13. Korábbi látogatása az Egyesült 
Államokba (mikor és kihez). 14. Nevezze meg, hogy ez alkalommal 
kihez megy (rokon/barát). 15. Volt-e elítélve vagy elmegyógyászati 
intézetben kezelve? 16. Poligámista-e (igen vagy nem). 17. Anar-
chista-e (igen vagy nem). 18. Ha már kapott munkalehetőségi aján-
latot valakitől.* 19. Egészségi helyzete (beleértve a mentálist is). 20. 
Van-e valamilyen fogyatékossága? (igen vagy nem). (*Cseke Mó-
zesnél és Orbán Mózesnél e rubrikába azt írták, hogy a Benedek 
családhoz mennek.) 

*

Az Amerikai Bevándorlási Hivatal egykori feljegyzései már 2001 
óta elérhetők az interneten. Ez a családfakutatók egyik legfonto-
sabb adatbázisa. A beérkező hajók utaslistái mára már közel 51 mil-
lió személy adatait tartalmazzák az 1879–1960 közti időszakból.

National Archives (passenger records)
https://www.archives.gov/research/immigration/passenger-arrival.html

Note: Records of more than 75 years are publicly available!
Records from Erdely:
Some digitized Romanian records are available at https://descope-

ra.arhivelenationale.ro/, though coverage is a bit spotty. These are re-
cords for Arad: 
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https://descopera.arhivelenationale.ro/cota/?cid=13730130
https://descopera.arhivelenationale.ro/cota/?cid=13730131
https://descopera.arhivelenationale.ro/cota/?cid=13730132
https://descopera.arhivelenationale.ro/cota/?cid=13730133
https://descopera.arhivelenationale.ro/cota/?cid=13730134

(Here’s an example of one with digital assets attached: https://des-
copera.arhivelenationale.ro/cota/?cid=13729767) 

Ancestry.com – Romanian Records (1607–1914)
https://www.ancestry.com/search/collections/5412/

Immigration Records, Ellis Island 
https://www.statueofliberty.org/discover/passenger-ship-search/

National Archives (this is one of the best repositories of records)
https://www.archives.gov/research/census

Magyar Országos Levéltár (Budapest, XIII. kerület, 1037 Bp., 
Lángliliom u. 4–6. – It’s worth a visit and talk to someone in per-
son!) This is the place where they keep all the microfilm records.
https://mnl.gov.hu/mnl/ol/csaladtorteneti_kutatas

Immigration Records, Ellis Island 
https://www.statueofliberty.org/discover/passenger-ship-search/

National Archives (this is one of the best repositories of records)
https://www.archives.gov/research/census

National Archives (passenger records)
https://www.archives.gov/research/immigration/passenger-arrival.html

Romanian Genealogy
https://romaniangenealogy.com/research/romanian-census/

It would be worth contacting them for help with searching for 
records.
https://romaniangenealogy.com/
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A Bécsi Hadilevéltárban végzett kutatásai alapján közölte dr. Számvéber Norbert 
sz. őrnagy: „Nevezett Cseke Mózes (Gyepes, 1887) a cs. és kir. 82. gyalogezred 10., 
majd a 11. századában szolgált szakaszvezetőként, és 1914. december 26-tól tartóz-
kodott hadműveleti területen. Megkapta a Bronz Vitézségi Érmet és a II. osztályú 
Ezüst Vitézségi Érmet. 1916. június 5-én a galíciai Pokaszczewo körzetében esett 
orosz hadifogságba, és Turinszkban tartották fogva.” 

Bartha István végelbocsátó levele. A 82.-eseknél 10 és 3 hónapot és a 24. honvéd 
gyalogezrednél 2 évet szolgált. Őrvezető volt 10 és fél évig, majd szakaszvezető egy 
év kilenc hónapig. 1917-ben részt vett az Oroszország elleni harcokban.

2. Képmelléklet
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A Bruszilov-offenzíva alatt ejtett 380 000 hadifogoly vonulása a délnyugati fronton. 
Köztük Cseke nagyapám. Fotó: EUROPRESS/Sputnik
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Cseke nagyapám tizedesi emléklapja. A csak télen használt nagyszobában 
függött. Utoljára 1976 szeptemberében láttam, a felravatalozásakor. Rejteni 
kellett a Szekuritáté elől. A kötet szerkesztésekor találta meg Péter Sándor 
unokatestvérem.
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Bomhér Dénes levente-katona berukkolás előtt. 
Fotó: Kováts, Székelyudvarhely

Dáné Gábor 1943 februárjában.
Fotó: Kováts, Székelyudvarhely 
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Dáné Gábor székely ruhában 1942-ben 
Fotó: Kováts, Székelyudvarhely

Dáné Gábor Mátyás király szobránál 1942-ben
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Dáné Gábor recsenyédi levente-katona társával, Imre Jakabbal, 
1943. december 19-én

Sítanfolyam. Csíkszentdomokos, 1943.
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1942-ben a szentpáli leventecsapatban

Kolozsvárt az 1942-es országos leventetáborban
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Bomhér Dénes választottja, Kerekes Ilka. 
Fotó: Kováts, Székelyudvarhely
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Szüleim 1938. július 16-án keltek egybe, s rövidesen indultak pénzt keresni Brassó-
ba, hogy földet tudjanak venni s házat építeni. Észak-Erdély visszakerülésekor el 
kellett hagyniuk Brassót, hogy aztán Kolozsvárt folytassák a pénz- és tapasztalat-
gyűjtést. A felvétel Brassóban készült 1938-ban egy szász tulajdonú műteremben.
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A kép jobb oldalán Cseke Gyula nagybátyám (1920–1944). Édesapám 1944. 
augusztus 24-én kelt levelezőlapján Nagykárolyból azt írta édesanyámnak, 
hogy „találkoztunk Gyulával”. A gyepesi unitárius egyházközség anyaköny-
vében ez szerepel: „Meghalt a fronton, a Hősök tábláján a neve.”
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László Ferenc és Cseke Gyula.
Fotó: Kováts, Székelyudvarhely
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Fotó: Sata Attila
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Zoltán Réka: „A második világháború idején faragott há-
rom kopjafát. Nem tudta, hogy élnek-e a fiai, mindeni-
kük eltűnt valamerre. Aztán visszataláltak.”  
Fotó: Sata Attila
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Fotó: Geréd Gábor
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Tudománytörténeti értékű oklándi kazettás mennyezet. A központi kazetta 1786-
ban készült id. Elekes András, valamint fia, ifj. Elekes András munkájaként. 

Az oklándi  középkori eredetű templom lebontása során kiderült, hogy a temp-
lomfalak értékes és viszonylag épen maradt freskósorozatot őriztek a vakolat alatt.
(Tőkés Lóránt lelkész)
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https://arnikabolt.ro/product/a-sziklahitu-kiraly/

Szüleim 1938. július 16-án keltek egybe. Az aranylakodalmat 1988 augusztusában 
tartották, amikor mind otthon tudtunk lenni. Álló sorban: Gyula öcsém, Erzsike 
sógornőm és Gyuszika; Péter fiam; Erzsi néném (Péter Sándorné, 1925–2003); Zsu-
zsa-Anikó lányom; feleségem, Gyímesi Éva (1945–2011); Károly bátyám  (1931–
2018); hátsó sorban középen Elza néném, Cseke Károlyné Gedő Elza.



260 PEGAZUS A HÁZTETŐN

Gyepesi nagyszüleim 1979. május utolsó hetében. 
Balázs Imre grafikát, Kusztos Endre szénrajzot készített nagyapámról, Kedei Zoltán 
portrét skiccelt nagyanyámról. 



261FÜGGELÉK

„Temetése után az foglalkoztatott, hogy szellemi nagyságához méltó sírem-
léket állítsunk neki – gyermekkori barátja, Máthé Ferenc (Ilonka) faragómű-
vész (1927–2015) így emlékezett a sírjel felállításának történetére. – Szép 
faragott kopjafára gondoltunk, olyanra, amilyent a Hagymás-tetőn kellett 
volna felállítanunk szimbolikus megyekapu gyanánt, ha az akkori hatósá-
gok megengedték volna. Hozzáfogtam hát egy hét és fél méteres kopjafa 
kifaragásához. A felállításához a szénbányától hívtam segítséget. Nagyon 
sokan jöttek. Borbáth Károly történész kopjafája azóta is áll. És sosem hiány-
zik tövéből a virág.”



262 PEGAZUS A HÁZTETŐN

„Rendületlen hittel valljuk, hogy bennünk, általunk születik meg a jövő. Legyen 
emlékezésünk hitvallástétel, tegyünk hitet meggyőződésünkről, küldetésünk-
ről…” Nagy Adél recsenyédi papnő megáldja gyülekezetét. Fotó: Simó Márton
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Nyolcvanadik születésnapomon falusfelem, Balázsi Dénes székelyszentléleki  
tanár és néprajzkutató beszél a recsenyédi templomban 

A 19. századi építészeti örökség őrzőiként László Árpád (unitárius és református) 
kántor és párja, Ildikó viselik gondját a kis szabadtéri múzeumnak, amely a szobor-
park ősszépségű hangulati hátteréül is szolgál.
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Jelképszerűnek tekinthető, hogy László Gyula 1998. június 17-én érkezett Szent 
László városába. Sokan és sokfelé várták haza. Utolsó nyilvános megnyilatkozá-
sát úgy rögzítette a riportermagnó, hogy azt hitte: ő még „Krőzusa az időnek”. 
Szeretett volna eljutni Kolozsvárra, Sepsiszentgyörgyre és főként Gelencére, ahol 
a román kori templom freskóinak, a Szent László-legenda képsorának az értel-
mezése várt rá. Antal Árpád professzoromtól is tudom, hogy életében elszámolt 
örökölt és megszerzett talentumaival. Hiszen „az ősi magyar hitvilágban gyöke-
rező s néphagyományainkban tovább élő titkait, nemkülönben egyetemes tudat-
történeti összefüggéseit fél századon át az ő írásai és előadásai vitték be népünk 
tudatába”.
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Gelu Păteanuval (Gyaluval, ahogy barátai nevezték) 1982 februárjában, a könyvek 
téli ünnepén ismerkedtem meg Etéden. Meg is hívtam nyomban a Homoród menti 
Művelődési Hétre. Már elígérkezett Korondra, de ’84-ben – ígérte – örömmel köz-
tünk lesz. Ha Kányádit a vers születéséről faggatták a kisdiákok, „Gyalu bácsitól” 
leginkább azt kérdezték: miként jön létre a műfordítás? A homoródszentpáli mű-
helyvallomás hallatára egyszer csak megszólalt a hetedikes Tóth Zoltán: a román 
gyerekek vajon ismerik-e az ő legkedvesebb versét? S már mondta is Weöres Sán-
dor-remeklését: Ha a világ rigó lenne… Păteanu papírt, ceruzát és „cigarettaszüne-
tet” kért, s amikor a dedikált kéziratot átadta, még ő mondott köszönetet Zolinak, 
amiért felhívta a figyelmét erre a remekműre. Aztán következett az eredeti köl-
temény és a román változat egybevetése, a behatóbb ismerkedés két kultúra, két 
költészet sajátos jelrendszerével.
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A hamburgi kikötőből kifutó óceánjáró 1899-ben épült. Teljes súlya: 12 830 
tonna. Hosszúsága 586 láb, szélessége 62 láb. Hajtóműve: négy gőzmeghaj-
tású motor. Sebessége: 13 csomó. 
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Év Szerző Cím
2025 Rostás Zoltán Bukaresti magyarok alulnézetben
2024 Czibak Ilona Mézeskalács szív tükörrel
2024 Horváth Júlia Borbála Tiszai história: folyók násza
2023 Ladányi János Újpest az elpolgáriatlanult város

2023 Marelyin Kiss József 
(szerk.)

Egy népi urbánus: Márkus István 
emlékezete

2023 Kalóz Benjámin Sándor Sorsok és esélyek a Tiszazug 
kapujában

2021 Cseke Péter Hazatérő szavak nyomában
2021 Friesz-Kovács Kamilla Volt egyszer egy Orion

2021 Kiss Márta – Lengyel 
György (szerk.) Milyen élet ez?

2020 Horváth Júlia Borbála Dunai história. Az Aranyföveny

2020 Cseke Péter Otthonirodalom – A magyar szo-
ciográfia erdélyi műhelyei

2019 Lencsés Gyula Angolok a Bakonyban

2018 Tóth Pál Péter (szerk.) A magyar szociográfia a 20–21. 
században

2018 Letenyei László – Tamás-
ka Máté (szerk.)

Szociográfia – Kárpát-medencei 
körkép. Tanulmánykötet

2017 Pasqualetti Ilona Balogvilág

2017 Hajnáczky Tamás – Szále 
László „Ne félj a tél meg fog gyötörni”

2012 Szuhay Péter Sosem lesz cigányország
2010 Pünkösti Árpád A kereszt gombja
2009 Takács Géza Kiútkeresők

Magyarország Felfedezése sorozatban 
megjelent könyvek



2008 Romano Rácz Sándor Cigány sor
2006 Kastélyos Péter Családi fénykép csatlakozás után
2004 Kun István A feláldozott Bereg
2004 Lábass Endre Vándorparadicsom
2004 Szilágyi Gyula Megbukott az iskola?
2001 Szilágyi Gyula Tiszántúli Emanuelle
1998 Iványi Gábor Hajléktalanok
1998 Tábori Zoltán Vasmű
1996 Márkus István Polgárosodó parasztság
1995 Őrszigethy Erzsébet Birsalmasajt
1994 Rab László Mélyszántás
1993 Bálint B. András Szabadulás a félelemtől
1993 Tanács István Ön kormányzó?
1993 Vekerdy Tamás Álmok és lidércek
1992 Lengyel László Tépelődés
1992 Pünkösti Árpád Rákosi a hatalomért 1945-1948
1991 Lengyel László Micsoda év!
1991 Márkus István Az ismeretlen főszereplő
1991 Závada Pál Kulákprés
1990 Félmúlt – antológia
1989 Kamarás István Értéktérkép
1988 Diósi Ágnes Cigányút
1988 Hernádi Miklós Válni veszélyes
1988 Levendel László Humanista orvoslás
1988 Pünkösti Árpád Kiválasztottak
1987 Csupor Tibor Mikor Csíkból elindultam
1986 Őrszigethy Erzsébet Asszonyok férfisorban
1985 Horváth Dezső A tizedik ember
1985 Vadas József Nem mindennapi tárgyaink
1984 Szász Imre Ez elment vadászni



1983 Albert Gábor Emelt fővel
1983 Bakonyi Péter Téboly, terápia, stigma
1981 Folyamatos jelen – antológia
1981 Thiery Árpád Királynék városa
1980 Mátyus Aliz Holnapon innen, tegnapon túl
1980 Miskolczi Miklós Város lesz csakazértis…
1979 Márkus István Nagykőrös
1978 Halmos Ferenc Illő alázattal
1978 Zsolt Róbert Labdarúgók, sportolók
1977 Csák Gyula A szikföld sóhaja
1977 Fábián Katalin A Makoldi család
1977 Jócsik Lajos Egy ország a csillagon
1976 Berkovits György Világváros határában
1976 Varga Domokos Vizek könyve
1975 Tüskés Tibor Nagyváros születik
1974 Lázár István Kiált Patak vára
1974 Molnár Géza Külvárosi barangolás
1973 Bertha Bulcsu Balatoni évtizedek
1973 László-Bencsik Sándor Történelem alulnézetben
1973 Zám Tibor Bács-Kiskunból jövök
1972 Fekete Gyula Éljünk magunknak?
1972 Kunszbó Ferenc Sárköz
1972 Végh Antal Erdőháton-Nyíren
1971 Erdei Ferenc Város és vidéke
1971 Moldova György Tisztelet Komlónak!
1970 Mocsár Gábor Égő arany
1970 Varga Domokos Erdőkerülőben
1937 Szabó Zoltán Cifra Nyomorúság
1937 Erdei Ferenc Futóhomok
1937 Féja Géza Viharsarok
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